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Caro professor,

O Caderno de Leituras que você tem em mãos faz parte das ativida-
des que acompanham a reedição das obras completas de Carlos Drum-
mond de Andrade pela Companhia das Letras. Coordenado por Murilo 
Marcondes de Moura, o caderno pretende dar apoio didático aos professo-
res que têm a intenção de utilizar em suas aulas a obra de um dos mais 
decisivos autores brasileiros.

Criados em 1999 com o intuito de aprimorar ainda mais o aproveita-
mento da produção literária no processo educativo, os Cadernos de Lei-
turas desde então se espalharam rapidamente pelas salas de aula de todo 
o Brasil. E não será diferente com este, dedicado a Carlos Drummond de 
Andrade. A qualidade dos textos de apreciação crítica, a pertinência das 
atividades propostas, a riqueza do material iconográfico e a abundância 
de informações complementares aqui reunidas são a prova de que a Com-
panhia das Letras deseja estabelecer um diálogo cada vez mais próximo 
com todos vocês que se dedicam a despertar nas novas gerações a paixão 
pela leitura.

Os editores



Avenida Paulista, s/d.

Com a filha Maria Julieta e o neto Carlos Manuel, 1951.
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Apresentação

Em 1962, aos sessenta anos de idade, ao organizar sua Antologia poética, 
Carlos Drummond de Andrade abandonou o critério meramente cronoló-
gico e preferiu identificar “certas características, preocupações e tendên-
cias” em sua obra, dividindo-a em nove seções, que englobam o indivíduo, 
a terra natal, a família, os amigos, a política, o amor, a poesia, o lúdico e a 
reflexão sobre a existência. Não é pouco. Quantos poetas poderiam osten-
tar tamanha multiplicidade, tanta diversidade de direções? E não se trata 
apenas de quantidade — o poeta se afirmou e se notabilizou em cada um 
desses territórios. E isso não é tudo. Embora Drummond seja essencial-
mente poeta, sua prosa está longe de ser dispensável ou menor, e se es-
praia em diversos gêneros: a novela, o conto, a crônica, o diário, o ensaio.

A obra de Drummond é um dos grandes legados da cultura brasileira. 
Alguns versos e trechos de sua poesia há muito transcenderam o âmbito 
específico da literatura para alcançar a condição de fórmulas quase coletivi-
zadas sobre questões existenciais ou amorosas: “E agora, José?”; “No meio 
do caminho tinha uma pedra”; “Perdi o bonde e a esperança”; “Mundo 
mundo vasto mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, não 
seria uma solução”; “João amava Teresa que amava Raimundo/ que amava 
Maria que amava Joaquim que amava Lili/ que não amava ninguém”; “o 
amor/ é isso que você está vendo:/ hoje beija, amanhã não beija”. 

Há muito, também, gerações de leitores, especializados ou não, me-
dem o seu teor de humanidade com as palavras desse poeta — interiorano, 
que cantou como ninguém a cidade grande; tímido, mas impregnado 
como poucos do sentimento do mundo. 

Uma obra dessa grandeza é sempre fascinante, mas nunca é fácil. 
Como ler Drummond? Sobretudo, como ensinar a ler Drummond? Toda 
grande poesia tem necessariamente um alcance coletivo, guarda suas mais 
profundas raízes numa ideia forte de comunidade, mesmo quando pro-
vém da “espantosa solidão”, como no caso de nosso poeta. Por isso, a leitu-

Murilo Marcondes de Moura
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ra compartilhada de poesia nunca é banalização ou facilitação, mas atuali-
zação do que ela tem de mais essencial. 

Este caderno foi pensado justamente como lugar possível de conversa 
e transmissão entre professores de literatura, dos mais diferentes níveis, 
leitores muito especiais, pois sempre dispostos a lidar com a dificuldade e 
a beleza. Algumas vezes, trata-se de acompanhar o poeta em seu impulso 
afirmativo: “Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de 
conhecimento./ Portanto, solidão é palavra de amor”. Outras vezes, o que 
predomina é a dúvida e a amargura: “E ficam tristes/ e no rasto da tristeza 
chegam à crueldade” ou “Não amei bastante sequer a mim mesmo,/ contu-
do próximo. Não amei ninguém”. Entrega, distanciamento irônico, amar-
gura, humor, muitas são as disposições e os sentimentos do sujeito nessa 
obra tão complexa, semelhante à condição humana que ela procurou inves-
tigar com toda lucidez e precisão. 

Cada um dos sete críticos e professores aqui reunidos, alguns deles 
destacados estudiosos de Drummond, projetou em sua escrita abranger o 
máximo dessa complexidade e do modo mais claro possível. 

Os assuntos, temas e gêneros abordados foram escolhidos pela sua im-
portância no interior da obra do escritor: o enigma, o amor, a própria lin-
guagem, a memória, o sentimento do mundo; há também uma apresenta-
ção abrangente de sua prosa e uma sequência didática para a sala de aula. 
No final de cada texto, há ainda uma ampla indicação bibliográfica e suges-
tões de atividades. 
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Maria Julieta, Carlos Manuel e Carlos Drummond de Andrade na Plaza de Mayo, 1953.
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Paraninfo da escola de música, 1942.
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Itinerário de Drummond

“A poesia de Carlos Drummond é documento crítico de um país e de 
uma época (no futuro, quem quiser conhecer o ‘Geist’ brasileiro, pelo me-
nos de entre 1930 e 1945, terá que recorrer muito mais a Drummond do 
que a certos historiadores, sociólogos, antropólogos e ‘filósofos’ nossos...) 
e um documento apologético do Homem.” Assim escreveu Mário Fausti-
no no final dos anos 1950, quando o mineiro já era largamente considera-
do o grande poeta brasileiro do século xx.

A observação de Faustino — poeta prematuramente desaparecido, que 
então capitaneava a página “Poesia-experiência” no Jornal do Brasil — foi 
absolutamente certeira. De fato, àquela altura, tendo-se já passado mais de 
trinta anos da Semana de Arte Moderna, uma década do aparecimento da 
chamada Geração de 45 (que buscou uma alternativa classicizante às estri-
pulias de Oswald de Andrade e outros) e cinco anos do surgimento do con-
cretismo (que se tomava como um momento de radicalidade a partir da 
própria experiência modernista), Drummond já era visto como uma espé-
cie ao mesmo tempo de precursor, antípoda, mestre e inventor. Um autor 
decisivo, em suma. Entre 1930, ano de sua estreia em livro com Alguma 
poesia, e Lição de coisas (que veio a lume apenas cinco 
anos depois das palavras de Faustino), o poeta minei-
ro traçara um percurso consistente, não isento de sur-
presas e sempre destinado a provocar os seus leitores. 
E a oferecer, como pouquíssimos outros autores (Ma-
chado de Assis e Graciliano Ramos), uma visão e uma 
interpretação do Brasil sem exotismos para “inglês 
ver” justamente porque essa representação do nosso 
ethos aparece não de forma descritiva, ou mesmo fol-
clorizante, mas como dado funcional da própria com-
posição literária.

E isso foi ganhando mais e mais terreno em 

A geração de 45
Surgida no pós-guerra, a Geração de 45 foi uma 
espécie de resposta ao Modernismo, que desde 
1922 dominava o cenário das letras nacionais. 
Intimismo, regionalismo (pendendo à metafísica, 
ao contrário do caráter realista e de denúncia de 
Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros) e, no 
caso da poesia, a valorização das formas fixas 
(como o soneto), o classicismo e a leitura de 
poetas como Rainer Maria Rilke marcaram a 
produção do período — que tem entre seus nomes 
poetas tão diferentes entre si quanto João Cabral 
de Melo Neto e Ledo Ivo.
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Drummond, um poeta que, nascido em 1902, manteve-se ativo até o ano 
de sua morte, em 1987. São praticamente sessenta anos de trabalho literá-
rio ao longo de um século que presenciou duas guerras mundiais e inúme-
ros outros conflitos, percalços, radicais transformações nos costumes, na 
sociedade e nas artes, urbanização e decorrente declínio da vida rural bra-
sileira. E muitas outras mudanças menores mas, nem por isso, menos 
importantes no curso da história e que tiveram consequência na própria 
vida pessoal do autor.

A partir de 1930, ano de sua estreia com Alguma poesia, a poesia de 
Drummond iria sutilmente começar a penetrar no imaginário brasileiro. 
Percurso dado a duplicidade, uma vez que o Brasil também iria emergir da 
lira do mineiro. Com sua peça de abertura, o “Poema de sete faces”, a sua-
ve ironia sobre a vida parece equilibrar-se entre a vida provinciana e o “vas-
to mundo”. Pouco antes, em 1928, o poeta já fora objeto de admiração e 
estupor com a publicação, na Revista de Antropofagia, do poema “No meio 
do caminho”. 

Com Brejo das almas (1934), Sentimento do mundo (1940) e José (1942), 
Drummond aprofunda e traz novas abordagens de sua leitura do Brasil, 
principalmente a visão social — que atingiria seu ápice em A rosa do povo 
(1945). Este é um verdadeiro marco da lírica do século xx, publicado num 
período em que Drummond se aproximou de Luís Carlos Prestes e flertou 
com o comunismo, sendo o livro politicamente mais explícito do poeta. É 
um depoimento lírico de altíssima voltagem sobre a Segunda Guerra Mun-
dial, a cisão ideológica (“Este é tempo de partido/ tempo de homens parti-
dos”) e a morte, entendida aqui tanto como extinção física quanto como 
aquele esvanecer dos ideais de justiça, solidariedade e comunhão universal 

que sobreveio com a carnificina iniciada em 1939.
Tudo isso é observado a partir daquela que então 

era a capital do país. Primeira metrópole cultural bra-
sileira, o Rio, aliás, ocupa uma posição privilegiada 
nos poemas, a ponto de muitos críticos compararem a 
visão de cidade expressa por Drummond àquela de 
Charles Baudelaire, o poeta francês que foi o primeiro 
grande cantor melancólico da experiência citadina. 
Pois é desse Rio de Janeiro que se urbanizava freneti-
camente, dando as costas ao seu próprio passado, que 
Drummond (estabelecido na cidade desde 1934 como 
funcionário do gabinete do ministro Gustavo Capane-
ma) fala da guerra e de seus desdobramentos no conti-
nente europeu, presta seu tributo aos milhões de civis 
que pereceram no conflito e — tão ou mais importante 
que essa postura quase pública de um poeta habitual-
mente tão reservado — reflete sobre a própria possibi-
lidade de expressar tudo isso em verso.

Gustavo Capanema
O político mineiro Gustavo Capanema (1900- 

-1985) foi o ministro que mais tempo permaneceu 
no cargo em toda a história brasileira, de 1934 a 

1945. Ingressou em 1920 na Faculdade de 
Direito de Minas Gerais, em Belo Horizonte, onde 
se aproximou de outros estudantes e intelectuais 

que desempenhariam papéis importantes em 
nossa vida social e cultural, como Emílio Moura, 
Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade. 
Capanema, aliás, seria uma pessoa decisiva na 

trajetória do poeta. Em 1934, o político foi 
nomeado ministro da Educação e Saúde Pública 
pelo presidente Getúlio Vargas. Iria para o Rio de 
Janeiro, então capital federal, levando consigo o 

então jovem assessor Drummond, logo convertido 
em seu chefe de gabinete e homem de confiança. 
O trabalho com Capanema, que o direcionou para 

uma carreira de burocrata, e a mudança para o 
Rio foram aspectos importantes na vida do poeta. 
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Formalmente falando, A rosa do povo é um livro incrustado na mais alta 
modernidade, em que Drummond experimenta o verso livre e amplo à 
Walt Whitman, faz uso da ironia com nosso passado literário (“Um sabiá/ 
na palmeira, longe./ Estas aves cantam/ outro canto”), e exercita uma pe-
quena peça dramática (o poema “Caso do vestido”), entre outras formas 
nos cinquenta e cinco poemas reunidos no volume.

Se A rosa do povo constituiu um marco do Drummond social, urbano e 
político, tais características seriam aprofundadas por meio de um mergu-
lho metafísico em direção a Dante e Camões em Claro enigma (1951). Ten-
do aparecido na mesma década em que o Brasil experimentava uma eufo-
ria de renovação (no plano artístico, teríamos o aparecimento da bossa 
nova e do concretismo, no político haveria JK e a construção de Brasília no 
planalto central), o livro Claro enigma representa um momento muito es-
pecial na longa carreira de Drummond. Valendo-se de uma dicção mais 
clássica, o poeta revisita formas que haviam sido abandonadas pelo moder-
nismo (como o soneto, modalidade que simbolizava uma poesia empoei-
rada e passadista), afirma seu amor pela poesia de Dante e Camões (che-
gando até mesmo a usar palavras antigas do vernáculo), busca a forma 
difícil. Como escreve no poema “Oficina irritada”:

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,
não desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.

Mas há espaço para o lirismo do amor, como no famosíssimo poema 
“Amar”, que começa com os versos: “Que pode uma criatura senão,/ entre 
criaturas, amar?”. A mineiridade também comparece no livro, em poemas 
nostálgicos ou que recontam episódios antigos de Minas Gerais. Claro 
enigma também conta com o longo poema “A máquina do mundo” (eleito 
o melhor poema brasileiro do século xx pelos leitores do jornal Folha de 
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S.Paulo), uma retomada da Divina comédia, de Dante, escrito em tercetos, 
com dicção clássica e temática metafísica. 

A partir de Claro enigma, Drummond, já alçado à condição de grande 
poeta nacional, enfileira uma série de livros importantes que incorporam e 
continuam as investidas de livros como anteriores. É o caso de Fazendeiro do 
ar e A vida passada a limpo (ambos da década de 1950), Lição de coisas (1962) 
e, caso diverso — ainda pouco elucidado pela nossa melhor crítica —, As 
impurezas do branco (1973). Entre esses títulos, volumes como Boitempo e A 
falta que ama (1968), o registro entre anedótico e metafísico passa cada vez 
mais a dar lugar ao memorialismo.

Paralelamente ao percurso lírico, o autor exercitou-se na crônica, gêne-
ro mais leve e circunstancial, com grande êxito. Colaborando com a im-
prensa carioca, Drummond reuniu seus textos em prosa (alinhados com a 
melhor produção do gênero, diga-se) em livros como Fala, amendoeira, Ca-
deira de balanço, e Boca de luar, entre outros títulos. São textos de um obser-
vador atento dos costumes cariocas de seu tempo, das trapalhadas da polí-
tica, do cinema (uma de suas paixões), além, evidentemente, de repisarem 
temas clássicos da crônica — como a passagem do tempo e a própria busca 

por um tema para preencher o espaço no jornal. 
Muito mais rarefeita seria a sua produção em pro-

sa de ficção, na qual Contos de aprendiz (1951) ocuparia 
papel central. Composto de quinze contos, o livro 
presta tributo (ao menos estilisticamente) a Mário de 
Andrade e seus Contos de Belazarte. Os temas giram 
praticamente na mesma órbita de grande parte da 
poesia do autor: memorialismo, a vida acanhada no 
interior do Brasil no início do século xx, a observação 
do cotidiano mais miúdo, algumas epifanias, ironia 
gentil, a passagem do tempo. 

Do ponto de vista da linguagem, não há grandes 
arroubos estilísticos ou — como na poesia do autor 
— trechos e frases imediatamente reconhecíveis, 
aquelas pedras de toque lembradas até mesmo por 
quem não é muito versado na obra de Drummond 
(como “E agora José...”, “Perdi o bonde e a esperan-
ça...” etc.). O autor desses contos busca um estilo ame-
no, oral-cultivado, em alguns momentos levemente 
passadista, noutros impregnado de brasilidade. De 
todo modo, reconhece-se um contista herdeiro dos 
avanços operados em 1922, principalmente no retrato 
pouco indulgente da classe média interiorana e no ou-
vido para o diálogo realista e pitoresco.

Alçado ainda em vida à condição de grande unani-
midade da lírica brasileira (posição que parecia deixá-

Conto e crônica
“Conto é tudo o que o autor chamar de conto”, 

declarou, com ironia, o escritor Mário de Andrade. 
A observação jocosa tem algo de verdade,  

sem dúvida, mas é possível definir  
o conto – assim como essa sua prima algo 

fofoqueira e observadora da vida e dos  
costumes alheios, a crônica. Conto é uma  

peça ficcional de extensão breve. Há contos de 
um parágrafo, como algumas das histórias 
fantásticas de Moacyr Scliar, e contos que 

poderiam ser classificados quase como novelas ou 
pequenos romances – caso de algumas  

das narrativas de Guimarães Rosa.
Já a crônica tem uma origem mais facilmente 

retraçada. É fruto de dois gêneros literários que 
ganharam espaço nas letras europeias a partir do 

século XIX: o essay, ou ensaio, texto de caráter 
pessoal em que o autor reflete sobre diversas 

questões da humanidade, como o amor, a morte, 
a amizade etc.; e o folhetim, gênero romanesco 

dado à observação do cotidiano (em especial das 
primeiras grandes cidades, como Londres, Paris e, 

no Brasil, Rio de Janeiro). Essas duas 
modalidades influenciariam Machado de Assis e 
José de Alencar, que ajudaram a formar o estilo 

da crônica, e estão na raiz da produção de 
grandes cronistas como Rubem Braga, Fernando 

Sabino e o próprio Carlos Drummond de Andrade. 
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-lo pouco à vontade, diga-se), Carlos Drummond de 
Andrade morreu no Rio de Janeiro, em 17 de agosto 
de 1987, alguns meses depois de experimentar uma 
consagração popular durante o carnaval, quando a es-
cola Estação Primeira de Mangueira o homenageou 
com o samba-enredo “O reino das palavras”. Nada 
mais adequado ao autor que escreveu, cerca de cin-
quenta anos antes, em sua obra de estreia, sem nem 
por um momento esquecer-se da ironia: “Eu também 
já tive meu ritmo”.

A Mangueira cantou o poeta
Poucos meses antes de sua morte, Drummond  
foi homenageado no carnaval carioca de 1987 
pela Estação Primeira de Mangueira, que 
defendeu o samba-enredo “O reino das palavras” 
no sambódromo da Marquês de Sapucaí. 
Consagração destinada a poucos escritores 
brasileiros, a animada composição salientou  
a importância do autor mineiro na  
história da sensibilidade brasileira.
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Carlos Drummond de Andrade, 1972.
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Carlos Drummond de Andrade  
e o sentimento do mundo

Murilo Marcondes de Moura

Uma expressão se destaca na obra poética de Carlos Drummond de 
Andrade, inicialmente como título de poema (1935), depois como título de 
livro (1940): “sentimento do mundo”. Seu poder de sugestão é enorme, e 
nos faz sentir de pronto participantes de algo maior; também é grande seu 
poder de síntese, pois propõe de imediato a interação das esferas da subje-
tividade e da objetividade, do privado e do público, dos afetos e da raciona-
lidade. O propósito deste texto é o de investigar esse sentimento em Drum-
mond, sobretudo em sua abertura para a poesia social. 

Comecemos essa investigação por um dos textos mais curiosos da pro-
sa do poeta, “Um escritor nasce e morre”. Publicado inicialmente no livro 
de crônicas Confissões de Minas (1944), numa seção chamada “Quase histó-
rias”, foi depois deslocado pelo poeta para os seus Contos de aprendiz (1951). 
Drummond parecia hesitar em relação ao próprio gênero do texto, mes-
clando confissão e ficção pura, crônica autobiográfica e conto. Seja como 
for, o disfarce ficcional é o mais tênue possível, de modo que vários ele-
mentos da biografia do poeta saltam aos olhos. 

A cidade natal do narrador-escritor chama-se Turmalinas, “em que a 
hematita calçava as ruas, dando às almas uma rigidez triste”, imagem mui-
to próxima à de uma célebre passagem do poema “Confidência do itabira-
no” (“Alguns anos vivi em Itabira./ Principalmente nasci em Itabira./ Por 
isso sou triste, orgulhoso: de ferro./ Noventa por cento de ferro nas calça-
das./ Oitenta por cento de ferro nas almas”); para não deixar muitas dúvi-
das, é mencionado ainda no conto “O pico do Amor”, existente de fato em 
Itabira. No “internato”, o narrador foi redator da Aurora Ginasial, quando 
se sabe que, no internato em Nova Friburgo, Drummond foi colaborador 
da Aurora Colegial. Esse vínculo especular entre o narrador e o poeta vai ao 
ponto de o primeiro dizer que seu sorriso é “gauche”... 

Trata-se, portanto, de uma confissão pela ficção, ou da exposição de si 
pela mediação de um narrador, mas ainda assim confissão e exposição cla-
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ras. Mais de um estudioso do poeta recorreu a esse conto, tomando-o como 
uma espécie de documento dos anos de formação de Drummond, primei-
ro em Itabira, depois em Belo Horizonte. 

Sua escrita é contemporânea à do livro Sentimento do mundo (editado 
em 1940, mas contendo poemas escritos desde 1933), como revela o tom 
com que o narrador condena as suas atitudes anteriores, e que é próximo 
ao da autêntica retratação efetuada pelo poeta em seu terceiro livro. É como 
se o próprio poeta, nesse momento, julgasse os seus dois primeiros livros, 
Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), demasiado individualistas, e 
mesmo irônicos e niilistas. 

Exemplo poderoso dessa passagem pode ser entrevisto no contraste 
entre o “Poema de sete faces”, de Alguma poesia, e “Mundo grande”, de 
Sentimento do mundo. A abertura deste último poema — “Não, meu cora-
ção não é maior que o mundo” — é enfática, resoluta, em sua negação da 
famosa afirmação do primeiro poema: “Mundo mundo vasto mundo,/ 
mais vasto é meu coração”; outros trechos revelam a mesma mudança de 
perspectiva — a tentativa de superar a “solidão de indivíduo”, altivo em sua 
condição de maldito (“gauche”), a partir do reconhecimento da própria pe-
quenez diante da grandeza do mundo, como aparece em um dos momen-
tos mais tocantes de “Mundo grande”: 

Tu sabes como é grande o mundo.
Conheces os navios que levam petróleo e livros carne e algodão.
Viste as diferentes cores dos homens,
as diferentes dores dos homens,
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso
num só peito de homem... sem que ele estale.

Sentimento do mundo é o primeiro livro “carioca” de Drummond. A 
mudança do poeta para o Rio de Janeiro no final de 1934 (onde foi traba-
lhar como chefe de gabinete de seu amigo Gustavo Capanema, nomeado 
ministro da Educação e Saúde) coincide também com essa maior disponi-
bilidade para o mundo público. Não por acaso, no trecho citado, uma das 
imagens utilizadas para expressar a grandeza do mundo é a dos “navios” e 
suas variadas mercadorias, às quais vêm se juntar a heterogeneidade das 
“cores” e das “dores” dos homens, sua aparência externa e sua vivência 
interior, o fora e o dentro. A impossibilidade de o sujeito abarcar toda essa 
multiplicidade surge na imagem final do peito que “estala”, que deve ser 
lida como correlata à imagem final do longo poema: “meu coração cresce 
dez metros e explode./ — Ó vida futura, nós te criaremos” (grifo nosso). 

Isto é, para fazer jus a essa grandeza do mundo, o sujeito deve igual-
mente dilatar-se. Mas o sujeito é aqui um poeta, e a essa dilatação do eu vai 
corresponder uma dilatação da expressão, da própria linguagem. É visível, 
de fato, como a partir de Sentimento do mundo os poemas de Drummond 
adquirem maior fôlego, são mais longos e sintaticamente mais complexos. 
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Outro modo de compreender essa mudança é contrapor os títulos Bre-
jo das almas e Sentimento do mundo, o fechamento e a estreiteza do primei-
ro em contraste com a largueza de horizonte do segundo. Como o próprio 
poeta indicou, não sem humor, Brejo das Almas era o nome de uma cidade 
mineira (que hoje se chama Francisco Sá), e esse contraste entre o regional 
e o universal é também marcante. 

Em resumo, há um nítido ponto de inflexão nesse momento da trajetó-
ria poética de Carlos Drummond de Andrade, de que o poema “Mundo 
grande” é a mais eloquente expressão, com sua contraposição sistemática 
entre o anterior orgulho individualista do poeta e sua atual postura humil-
de diante daquilo que o ultrapassa, entre o “outrora” e o “agora”: 

Só agora descubro
como é triste ignorar certas coisas.
(Na solidão de indivíduo
desaprendi a linguagem
com que homens se comunicam.)

Outrora escutei os anjos,
as sonatas, os poemas, as confissões patéticas.
Nunca escutei voz de gente. 
Em verdade sou muito pobre. 

Outrora viajei 
países imaginários, fáceis de habitar, 
[...]. 

Em “O escritor nasce e morre”, paralelamente, o narrador observa, 
com severa autocrítica: 

Escrevia realmente para quê, escrevia por quê? Autor, tipógrafo e público 

não saberiam responder. Eu não tinha projetos. Não tinha esperanças. A for-

ma redonda ou quadrada do mundo me era indiferente. A maior ou menor 

gordura dos homens, sua maior ou menor fome não me preocupavam. [...] e 

nada disso contaminava meus escritos. Dessa incontaminação brotara, mes-

mo, certa vaidade. “Artista puro” [...]

Como afirmou José Guilherme Merquior, importante crítico do poeta, 
“o ‘sentimento do mundo’ é também um sentimento de culpa, de onde 
uma certa tendência à autocrítica”.

Assim, o título do conto, pelo menos em sua segunda parte, se explica-
ria pelo esgotamento de uma posição de escritor e, paralelamente, pela 
inviabilidade da literatura, tal como fora por ele concebida e praticada até 
aquele instante. A morte poderia significar aqui, pois, renascimento, no 
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sentido em que novas formas de ver e de escrever se impuseram. Condi-
zente com essa ideia está a imagem final do conto, em que um fósforo é 
riscado na “escuridão absoluta” — espécie de iluminação súbita que ocorre 
precisamente no momento em que o escritor “morre”. 

Perspectiva próxima está na “Autobiografia para uma revista” (1941), 
em que Drummond revê a sua obra poética e fornece um esquema de com-
preensão para a sua trajetória, o qual foi aceito, mais ou menos indistinta-
mente, pela grande maioria dos críticos: “Penso ter resolvido as contradi-
ções elementares da minha poesia num terceiro volume, Sentimento do 
mundo (1940)”. John Gledson, outro importante crítico de Drummond, na 
mesma linha, considera “Um escritor nasce e morre” “a melhor descrição 
do crescente desespero, que afinal trouxe a mudança de Sentimento do 
mundo”.

Interessa-me do conto uma passagem muito específica, capaz de pro-
piciar, porém, uma abordagem adequada do internacionalismo ou do cos-
mopolitismo da poesia drummondiana, isto é, do seu “sentimento do 
mundo”:

A aula era de geografia, e a professora traçava no quadro-negro nomes de 

países distantes. As cidades vinham surgindo na ponta dos nomes, e Paris era 

uma torre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra não se enxergava 

bem no nevoeiro, um esquimó, um condor surgiam misteriosamente, trazen-

do países inteiros. Então nasci. De repente nasci, isto é, senti necessidade de 

escrever.

O exercício inaugural do fictício escritor foi o relato de uma viagem de 
“Turmalinas ao Polo Norte”. “É talvez a mais curta narração no gênero. Dez 
linhas, incluindo um naufrágio e a visita a um vulcão”, brinca o narrador. 
Não se trata de pretender que as coisas tenham se processado exatamente 
assim na realidade, nem que o menino Carlos Drummond de Andrade 
tenha sido despertado para a escrita naquela situação precisa, mas há aqui 
uma verdade no plano da criação poética que merece ser avaliada.1

A situação descrita no conto tem caráter épico: a abertura para o vasto, 
descortinado de uma sala de aula da pequena cidade e alimentado pela 
imaginação infantil. É nítido o desejo de superar a circunstância imediata 
e restritiva e abrir-se para uma visão mais larga de humanidade. 

Trata-se de uma superação do provincianismo, não pela exclusão, mas 

1 José Maria Cançado, biógrafo do poeta, refere-se a esse “episódio” do seguinte modo: “Naqueles 
dias de 1912 ele tinha desencabulado pela primeira vez, numa redação escolar do terceiro ano 
primário. Nela, ele amarrava uma viagem ao polo Norte — dez linhas, incluindo a descrição de 
um naufrágio e de uma visita ao vulcão — que lhe deixaram com o ‘rosto ardendo’ e lhe deram a 
aprovação da professora. Ele confessaria depois que essa sensação de ‘rosto ardendo’ ao escrever 
nunca o abandonou, e que ele mesmo, Drummond, tinha ‘nascido ali’, naquele momento, junto 
com a nova realidade que as suas dez linhas tinham lançado no ar”. Os sapatos de Orfeu. São 
Paulo: Scritta, 1993, p. 38.
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pela sua transformação em lugar de conhecimento, de onde se efetua o 
trânsito para o grande, ou de onde é possível comunicar pontos afastados 
e realidades heterogêneas. Em “Colóquio das estátuas” (do livro em prosa 
Passeios na ilha, de 1952), Drummond propõe um retrato dos profetas do 
Aleijadinho em Congonhas, frisando essa qualidade (que ele especifica 
como “mineira”): 

No seio de uma gente que está ilhada entre cones de hematita, e contudo 

mantém com o Universo uma larga e filosófica intercomunicação, preocupan-

do-se, como nenhuma outra, com as dores do mundo, no desejo de interpretá-

-las e leni-las. [...] São mineiros esses profetas, mineiros na visão ampla da 

terra.

No poema “América”, de A rosa do povo (1945), em que a solidão é en-
carada como modo de conhecimento (“Portanto, é possível distribuir mi-
nha solidão, torná-la meio de conhecimento”), essa interseção entre o mi-
núsculo e o amplo é também tema central: “Uma rua começa em Itabira, 
que vai dar no meu coração./ [...]// Uma rua começa em Itabira, que vai dar 
em qualquer ponto da terra”. 

Mas, retornando ao conto, a ênfase recai sobre as relações entre as pa-
lavras e os lugares geográficos (“as cidades vinham surgindo na ponta dos 
nomes”), de modo que o “nascimento” da escrita se produziu como conhe-
cimento do mundo. Como não pensar, nesse contexto, que “sentimento do 
mundo” seja uma tradução exata daquela emoção originária?

Se a abertura para o “mundo grande” foi capaz de engendrar a necessi-
dade de escrever, o próprio ato de escrever impregnou-se de uma vocação 
transitiva em sentido abrangente. Não se pretende aqui postular a “comu-
nicabilidade” da poesia de Drummond, que é essencialmente difícil, mas 
de mostrar como o desejo de expandir-se em direção aos outros homens e 
ao mundo é um de seus impulsos fundamentais. 

Essa abertura, porém, é problemática e complexa, pois o poeta só se 
dispôs a efetuá-la dentro de um grau enorme de exigência, tanto em rela-
ção aos seus princípios éticos como em relação à própria palavra poética. 
Um verso do poema “A flor e a náusea”, de A rosa do povo, pode nos ajudar 
a dimensionar essa dificuldade: “Sob a pele das palavras há cifras e códi-
gos”. As palavras, essenciais para significar as relações entre os homens, 
encontram-se contaminadas (“cifradas” e “codificadas”) pelos interesses 
ideológicos, como também nos revela outro verso, agora do poema “Nosso 
tempo”, do mesmo livro: “a falsificação das palavras pingando nos jornais”. 

Mas as palavras também são a matéria-prima do poeta, que precisa 
então literalmente “lutar” contra elas para que possam traduzir com mais 
precisão a verdade dramática da condição humana. No famoso poema “O 
lutador”, do livro José (1942), o poeta associa as palavras a um “javali” que 
é preciso domar; não por acaso, Drummond escreveu em um de seus raros 
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momentos de autossuficiência criadora: “Aprendi novas palavras/ e tornei 
outras mais belas”. 

Fixemos, portanto, que entre o “sentimento do mundo” e a luta do poe
ta com as palavras há um consórcio íntimo, e que essa associação já estava 
na gênese de sua poética, tal como vinha expressa em “Um escritor nasce 
e morre”. Em outras palavras, ao sentimento do mundo corresponde um 
sentimento da forma, a qual, num longo intervalo da trajetória do poeta 
(grosso modo entre 1935 e 1946), se caracterizou pela máxima porosidade 
em relação à experiência histórica.

Por que um sentimento latente desde a infância encontrou só nessa 
época uma formulação mais precisa? A resposta mais imediata a essa 
questão está na natureza progressivamente planetária dos acontecimentos 
históricos dos anos 1930, que culminariam todos na Segunda Guerra 
Mundial (1939-45). Isto é, no momento em que a “guerra total” unificou a 
Terra, Carlos Drummond de Andrade atualizou aquele sentimento desper-

Certificado de reservista.
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tado na infância interiorana e se transformou no nosso maior poeta públi-
co da época e um dos maiores do mundo.

Em um de seus mais importantes “poemas de guerra”, “Visão 1944”, 
do livro A rosa do povo, essa visão internacionalista é bastante manifesta, 
pois nele o poeta pretendeu abarcar o espalhamento do conflito mundial, 
traçando deste um amplo panorama. É preciso conhecer o poema inteiro: 

Meus olhos são pequenos para ver
a massa de silêncio concentrada
por sobre a onda severa, piso oceânico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos são pequenos para ver
luzir na sombra a foice da invasão
e os olhos no relógio, fascinados,
ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos são pequenos para ver
o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanhã será pó e pus no arame.

Meus olhos são pequenos para ver
a bateria de rádio prevenindo
vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedaços de navios.

Meus olhos são pequenos para ver
o transporte de caixas de comida,
de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da Itália onde se morre.

Meus olhos são pequenos para ver
o corpo pegajento das mulheres
que foram lindas, beijo cancelado
na produção de tanques e granadas.

Meus olhos são pequenos para ver
a distância da casa na Alemanha
a uma ponte na Rússia, onde retratos,
cartas, dedos de pé boiam em sangue.

Meus olhos são pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela,
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sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampião, catre, assoalho.

Meus olhos são pequenos para ver
os milhares de casas invisíveis
na planície de neve onde se erguia
uma cidade, o amor e uma canção.

Meus olhos são pequenos para ver
as fábricas tiradas do lugar,
levadas para longe, num tapete,
funcionando com fúria e com carinho.

Meus olhos são pequenos para ver
na blusa do aviador esse botão
que balança no corpo, fita o espelho
e se desfolhará no céu de outono.

Meus olhos são pequenos para ver
o deslizar do peixe sob as minas,
e sua convivência silenciosa
com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos são pequenos para ver
os coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensíveis, feias e vorazes.

Meus olhos são pequenos para ver
a fila de judeus de roupa negra,
de barba negra, prontos a seguir
para perto do muro — e o muro é branco.

Meus olhos são pequenos para ver
essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperança
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos são pequenos para ver
a gente do Pará e de Quebec
sem notícias dos seus e perguntando
ao sonho, aos passarinhos, às ciganas.
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Meus olhos são pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,
e este sinal no queixo de uma velha
que não pôde esperar a voz dos sinos.

Meus olhos são pequenos para ver
países mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterrânea e vingadora.

Meus olhos são pequenos para ver
as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, e os poderes
ilimitados mais do que todo exército.

Meus olhos são pequenos para ver
toda essa força aguda e martelante,
a rebentar do chão e das vidraças,
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos são pequenos para ver
tudo que uma hora tem, quando madura, 
tudo que cabe em ti, na tua palma,
ó povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos são pequenos para ver
atrás da guerra, atrás de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profusão.

Meus olhos são pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, teus objetos,
e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos são pequenos para ver
essa mensagem franca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas
e agora a todos, todas ofertadas.

Meus olhos são pequenos para ver
o mundo que se esvai em sujo e sangue, 
outro mundo que brota, qual nelumbo
— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.



28

Drummond na sala de sua casa, 1982.

Tudo no poema tende à geometria: os cem versos são decassílabos, 
acentuados na sexta sílaba (denominados heroicos), organizados na forma 
estrófica mais padronizada — a quadra; observa-se ainda a presença do 
estribilho, dado pela repetição, no início de cada um dos 25 quartetos, do 
verso “Meus olhos são pequenos para ver”. A primeira característica mais 
notável do poema, portanto, é a de trabalhar com uma forma fixa para 
abranger a multiplicidade da “guerra total”. 

Essa estrutura fornece um enquadramento da guerra: o olhar do sujei-
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to seciona o seu objeto (o amplo painel da guerra) em pequenas cenas, as 
quais se organizam numa forma proporcional e homogênea. Como a visão 
é o sentido organizador, poderíamos afirmar que o poema se assemelha a 
um álbum de retratos da guerra em 1944, ou a uma sequência de imagens 
de tamanho uniforme — analogia plenamente sustentável até pelo menos 
a 18ª quadra. 

Favorece ainda essa associação o fato de cada quadra descrever uma 
cena completa, como se cada uma fosse um “quadrinho”. Nesse sentido, é 
também regular a pontuação do poema, e cada estrofe apresenta um único 
ponto, sempre no final, de modo a demarcar com nitidez cada unidade. 
Além disso, a posição do estribilho no início das estrofes (e estruturado em 
torno do verbo “ver”) exige necessariamente um complemento, e cada qua-
dra se desdobra numa única oração até efetuar o desenho de uma cena 
particular; e assim sucessivamente. O resultado final desse procedimento 
é a representação do vasto pela justaposição cumulativa dos detalhes. 

A representação dos horrores da guerra tem longa e nobre tradição nas 
artes visuais, e um dos exemplos mais impressionantes e justamente famo-
sos é a série de gravuras do espanhol Francisco de Goya (1746-1828) intitu-
lada Os desastres da guerra. Entre os modernos, poderíamos citar a série A 
guerra, do artista alemão Otto Dix (1891-1969), que foi soldado durante a 
Primeira Guerra Mundial. Há um propósito semelhante nesse poema de 
Drummond: a exposição dos horrores da Segunda Guerra Mundial pelo 
acúmulo de pequenas estampas. Outro grande poeta do período, o alemão 
Bertolt Brecht (1898-1956), teve uma ideia semelhante no seu livro Manual 
de guerra ao recortar fotos do conflito e comentar cada uma delas também 
com uma quadra. Mas Drummond se impôs uma tarefa talvez até mais 
difícil: propor imagens da guerra com os recursos exclusivos da palavra.

Qual a guerra vista pelo poeta (e que ele dá a ver) nas quadras do poe-
ma? A visão é a do horror universalizado: “as unhas brotando em dedos 
frios”, “pó e pus no arame”, “vultos a rastejar”, “pedaços de navios”, “um 
porto da Itália onde se morre”, “o corpo pegajento das mulheres”, o “beijo 
cancelado”, as fábricas e a produção incessante de armamentos, “dedos de 
pé [que] boiam em sangue”, as ruínas das casas e mesmo “milhares de 
casas invisíveis”, os mortos no ar, os mortos submarinos, os “coqueiros 
rasgados”, a intolerância racial, os racionamentos, a 
fome, o desespero, “todos os mortos, todos os feri-
dos”, os “países mutilados como troncos”, “o mundo 
que se esvai em sujo e sangue”...

A morte, a destruição e a dor são aqui onipresen-
tes, elas ocorrem no mar, na terra, nas areias do deser-
to, no gelo, no ar, nas diversas estações, no front como 
na retaguarda. A própria natureza foi profanada, as 
mulheres se degradaram tanto quanto os homens, e a 
infância está ausente (“sem meninos em roda”). 

A Segunda Guerra e os artistas
Conflito que devastou boa parte da Europa, 
exterminou milhões de pessoas e dividiu o mundo, 
a Segunda Guerra iria influenciar a produção 
artística das décadas seguintes. A literatura  
do existencialismo, o expressionismo abstrato nas 
artes plásticas e o teatro do absurdo são 
consequência do desespero e do desencanto  
que sobrevieram ao conflito. No Brasil, o livro  
A rosa do povo, de Drummond, é um dos mais 
poderosos depoimentos poéticos sobre o período.
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Diante disso tudo, o estribilho “meus olhos são pequenos para ver” jus-
tifica-se plenamente, e o seu sentido mais imediato é o de declarar que o 
mundo em guerra excede em muito a capacidade de “ver” (isto é, de supor-
tar) do eu. 

Nas dezessete primeiras quadras, o objeto obsessivo do olhar é esse 
mosaico de calamidades, constituído de cenas de grande dinamismo, car-
regadas de ações ainda em curso (quando há repouso e silêncio, é porque 
a destruição já passou, como nas casas abandonadas ou “invisíveis” e nos 
mortos). Significativa, nesse sentido, é a enorme presença de gerúndios 
— o tempo verbal mais adequado para expressar tais eventos: esperando, 
brotando, escolhendo, prevenindo, funcionando, perguntando; gerúndio 
que está subentendido em outras passagens: gêneros de toda espécie sen-
do transportados, armamentos sendo produzidos, pedaços de corpos 
boiando, peixes deslizando entre os mortos submarinos, os homens se-
guindo em filas de alimento ou em filas de morte etc. 

A partir da 18ª estrofe, o poema muda muito. O primeiro índice mais 
claro dessa alteração aparece na imagem do latejar da vida “subterrânea” 
— o poema passa a focalizar aquilo que se acha “atrás” da agitação bélica. 
O campo da visão objetiva desloca-se, portanto, para o que ainda é invisível, 
e a descrição do presente concreto cede lugar à antecipação do término da 
guerra e das possibilidades de uma outra realidade que dele adviria. Tal 
como vem expresso na penúltima estrofe, o presente passa a ser o “outro-
ra”, e o que há de vir é o que “agora” ganha vigência. 

Nessa segunda parte do poema, predominam naturalmente tempos 
verbais indicativos de futuro: as mãos e os gritos roucos que “se hão de 
erguer”, os rios e os poderes ilimitados que serão “desatados”, a força agu-
da e martelante “a rebentar”. O sujeito dessa transformação é claramente o 
“povo” (que pode ser acompanhado nas formas pronominais do “tu”), a 
quem o poeta passa a dirigir-se diretamente. A expectativa é a de que o fi-
nal do conflito precipitaria o “madurar” do povo para a conquista do poder, 
daí o progressivo “avivar-se” da sua imagem ainda “calada” e oculta “atrás 
da guerra, atrás de outras derrotas”; a sua presença a “ganhar” em cor, em 
forma e profusão. As “ruas e objetos” “sonhados” pelo povo aparecem 
como expressão do desejo individual do poeta, numa aproximação busca-
da, como se sabe, em todo o livro A rosa do povo. A imagem da quadra final 
— o afundamento de um mundo e a emergência de outro — traz precisa-
mente uma das variações dessa “rosa”: o “nelumbo”, a bela flor de lótus, 
nascida aqui do horror da guerra. Igualmente bela é a sonoridade de todo 
o poema, ricamente trabalhada, sobretudo nessa quadra final — mundo 
(duas vezes), nelumbo, deslumbram-se —, em que a recorrência do som 
enlaça de novo o eu e o mundo, pela visão da barbárie da guerra, mas tam-
bém pela perspectiva utópica da sociedade socialista.

Portanto, uma segunda leitura do estribilho faz-se obrigatória: os olhos 
são pequenos para ver não mais o terror, mas já uma espécie de festa, 
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igualmente excessiva e transbordante, cujo agente é o povo. Afinal, se po-
dia existir aquela coletivização forçada e macabra, por que não seria possí-
vel uma outra, realizada em termos diferentes? A guerra era uma caricatu-
ra da socialização: os destinos das pessoas e dos povos estavam interligados, 
mas pelo terror; a produção e a partilha de bens eram submetidas a regras 
coletivas, mas para o ataque e a defesa. Uma inversão de sinais traria uma 
socialização já com vistas ao bem-estar coletivo, da qual, de acordo com a 
perspectiva ideológica assumida então por Drummond, o grande artífice 
seria o povo. 

O título “Visão 1944” abrange essas duas direções do olhar: o presente 
e o futuro, a primeira, como testemunho ocular, como se as dezessete qua-
dras iniciais fossem instantâneos documentais da guerra — aqui o poeta 
não deixa de se aproximar do jornalista ou do “correspondente de guerra”, 
ao fornecer uma imagem “objetiva” do conflito —; a segunda, como visio-
nário, como se as oito quadras finais antecipassem o desenlace do conflito 
e a sua resolução pela tomada do poder pelo povo. 

O sentimento do mundo no poema teria, portanto, um duplo sentido: 
primeiro, como visão dramática da guerra mundial em curso; segundo, 
como antecipação eufórica de um socialismo internacional vindouro. 

Para encerrar essa investigação sobre o sentimento do mundo em 
Drummond, proponho a leitura de “Consideração do poema”, que abre o 
livro A rosa do povo, e que é certamente um dos poemas mais típicos dessa 
fase de autêntica dilatação do lirismo: 

Não rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convêm.
As palavras não nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no céu livre por vezes um desenho,
são puras, largas, autênticas, indevassáveis.

Uma pedra no meio do caminho
ou apenas um rastro, não importa.
Estes poetas são meus. De todo o orgulho,
de toda a precisão se incorporaram 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
São todos meus irmãos, não são jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.
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Estes poemas são meus. É minha terra
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as há.
— Há mortos? há mercados? há doenças?
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 
por que falsa mesquinhez me rasgaria?
Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.
O beijo ainda é um sinal, perdido embora,
da ausência de comércio,
boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,
boca tão seca, mas ardor tão casto.
Dar tudo pela presença dos longínquos,
sentir que há ecos, poucos, mas cristal,
não rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,
e aves de bico longo conferindo
sua derrota, e dois ou três faróis,
últimos! esperança do mar negro.
Essa viagem é mortal, e começá-la.
Saber que há tudo. E mover-se em meio
a milhões e milhões de formas raras,
secretas, duras. Eis aí meu canto.

Ele é tão baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao chão. Mas é tão alto
que as pedras o absorvem. Está na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.
Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colégio se transformam,
são ondas de carinho te envolvendo. 

Como fugir ao mínimo objeto
ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passarão, mas tu resistes,
e cresces como fogo, como casa,
como orvalho entre dedos,
na grama, que repousam.

Já agora te sigo a toda parte,
te desejo e te perco, estou completo,
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me destino, me faço tão sublime,
tão natural e cheio de segredos,
tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina,
o povo, meu poema, te atravessa.

Observem-se as inúmeras passagens indicativas de algo superlativo ou 
que sugerem amplitude, e que tendem mesmo à hipérbole: qualquer pala-
vra; todas me convêm; puras, largas, autênticas, indevassáveis; de todo o orgu-
lho e de toda a precisão; ao fatal meu lado esquerdo; mais límpida elegia; 
gravata chamejante; são todos meus irmãos; é toda a minha vida que joguei; 
é a minha terra e é ainda mais do que ela; qualquer homem; qualquer praça; 
qualquer estalagem; é tudo meu; ser explosivo, sem fronteiras; boca tão seca, 
mas ardor tão casto; dar tudo pela presença dos longínquos; essa viagem é 
mortal; saber que há tudo; milhões e milhões de formas raras, secretas, duras; 
ele é tão baixo/ mas é tão alto; na parede infiltrou-se; o mínimo/ o grande; já 
agora te sigo a toda a parte; estou completo; tão natural; cheio de segredos; tão 
firme; tão fiel...

Tudo no poema aparece dilatado, transbordante, sob o signo da transi-
tividade: entre o poema e a experiência do poeta; entre o poema e poemas 
anteriores do próprio poeta; entre o poema e poemas de outros poetas; 
entre o poema e o “vasto mundo”; entre o poema e a história; entre o poe-
ma e o povo. Simultaneamente, há uma transitividade entre o poeta e ou-
tros poetas, nacionais e internacionais; entre a experiência do poeta e a 
história; entre a sua terra e as demais; entre o poeta e o povo. 

Não é a “poesia”, termo genérico, mas uma manifestação singular dela: 
o “poema”; tal manifestação singular, porém, é a mais geral possível. Do 
particular para o universal talvez seja, portanto, a máxima transitividade 
pretendida. 

Estamos diante de uma definição absolutamente elástica do poema. O 
procedimento mais revelador dessa elasticidade é o uso de uma sintaxe de 
interpenetrações: passagens abruptas entre a criação (o canto) e o criador 
(o poeta), entre o singular (“é”) e o plural (“são”), entre o canto e o povo, 
entre o sujeito e o objeto etc. O discernimento entre as várias categorias 
trabalhadas pelo poema acaba por se impor, mas o estabelecimento dessas 
distinções não elimina uma vibração comum, uma espécie de confluência 
ou de contato obrigatório entre elas. O exemplo maior dessa sintaxe tenta-
cular encontra-se no verso final, em que o leitor, num primeiro instante, 
hesita entre as funções de “o povo” e “meu poema”. Dessa maneira, “o 
povo” e “meu poema” rimam de fato, como também poderiam rimar “sono” 
e “carne”. O que deve ser assinalado em relação à “Consideração do poe-
ma” é a sua proposta fundamental de associação, e é justamente em nome 
dessa proposta que ele se inicia pela recusa de uma técnica associativa: a da 
rima, que poderia conduzir a uma compartimentação artificial e indeseja-
da entre as realidades aproximadas.
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Essa elasticidade não permite que se isole demais um centro, sob pena 
de sacrificar do poema a sua força mais poderosa — aquela de “ser explo-
sivo, sem fronteiras”, expressão que deve ser retida como uma das melho-
res traduções do “sentimento do mundo”. Essa ausência de limites para o 
poema, porém, não se traduz em acúmulo indistinto de realidades, ou em 
ecletismo diluído, mesmo porque ela provém de um lugar claramente de-
terminado: o “tempo presente”. 

O poema se enraíza resolutamente na vivência do contemporâneo, e 
dessa vivência retira a necessidade de ser inclusivo. Tudo nele está presen-
tificado — são as definições ou afirmações peremptórias (é, são, há...), as 
autênticas palavras de ordem e a firmeza dos propósitos (não rimarei, rima-
rei, não importa, dar tudo, sentir etc.). Não há traço da poesia memorialística 
(a palavra “longínquos”, por exemplo, diz respeito à distância espacial), no 
entanto tão presente e essencial em outras passagens da obra de Drum-
mond, nem tampouco existe qualquer resquício daquele sentimento ex-
presso no verso famoso: “toda história é remorso” (do poema “Museu da 
Inconfidência”, de Claro enigma). Aqui a história parece não ter véspera, é 

pura atualidade — a matéria é o aqui e agora, com a 
urgência das suas solicitações, com a complexidade e 
mesmo com as incoerências das suas lutas ainda em 
curso. Seja o que for, o poeta contrapõe afirmativo: “É 
tudo meu”, ou “É toda a minha vida que joguei”, verso 
notável este, em que Drummond afirma de modo tão 
peremptório a sua vocação poética.

Esse debruçar-se sobre o atual conduz ao elogio de 
práticas também contemporâneas, como aquelas dos 
poetas mencionados, todos modernos e, ainda que de 
modos diferentes, de impulso participativo. Igual-
mente, a primeira estrofe é um elogio das possibilida-
des da poesia moderna, da sua natureza não conven-
cional, da sua adesão resoluta à experiência concreta, 
sempre multiforme e, no caso, decididamente incrus-
tada na história. 

A confiança do poeta é tamanha que, ao lado dessa 
referência a outros poetas modernos, ele também reto-
ma passagens de seu próprio trabalho anterior, como 
aquelas que evocam o “Poema de sete faces” (“ao fatal 
meu lado esquerdo”) ou “No meio do caminho”. O sen-
tido desse duplo diálogo parece claro: trata-se da con-
fluência de uma estética geral e de uma estética pes
soal. “Consideração do poema” é um canto da conquista 
da maturidade artística: o lastro pessoal do seu ofício 
de poeta se confirma e se alimenta do filão mais am-
plo da poesia contemporânea. É de posse desse con-

Os poetas e a história
Vinicius de Moraes (1913-80) publicou, em 

1943, suas Cinco elegias, que marcaram 
decididamente sua reviravolta para uma poesia 

mais permeável à experiência cotidiana, além de 
apresentarem uma forma mais extensa, próxima à 

que Drummond então experimentava.  
Murilo Mendes (1901-75) foi naquela época,  

com Drummond, o poeta brasileiro mais 
comprometido com os acontecimentos históricos, 
e seu livro Poesia liberdade (1947) é, ao lado de 
A rosa do povo (1945), um dos ápices de nossa 

poesia social. O poeta chileno Pablo Neruda 
(1904-73) se destacava então pela sua militância 

comunista (provável origem da imagem da 
“gravata chamejante”) e por sua correspondente 

poesia política mundialmente reconhecida. 
Guillaume Apollinaire (1880-1918), de origem 

polonesa, mas nascido na Itália e francês por 
adoção, foi talvez o mais representativo poeta das 

vanguardas históricas europeias, notabilizou-se 
tanto pelo experimentalismo (por exemplo, nos 

“caligramas”), quanto pelo lirismo e pelos versos 
que escreveu em sua experiência como soldado na 

Primeira Guerra Mundial. Vladimir Maiakovski 
(1893-1930), poeta russo para quem  

“sem forma revolucionária não existe arte 
revolucionária”, empenhou seu enorme talento 

nas lutas estéticas e políticas de seu tempo, até 
seu suicídio, em 1930. 
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junto de técnicas, internalizadas e compartilhadas, que o poeta se dispôs a 
refletir sobre o poema, encarado como um catalisador das mais variadas 
manifestações. 

“Consideração do poema” foi publicado pela primeira vez em outubro 
de 1943 (mês em que Drummond completava 41 anos), na revista Leitura. 
Portanto, não foi um poema escrito a posteriori, concebido como abertura 
para A rosa do povo, editado em 1945. Mas a abrangência a que ele se pro-
põe é decerto muito adequada para introduzir-nos no livro mais represen-
tativo da dimensão social de Drummond, dimensão esta iniciada justa-
mente com Sentimento do mundo.

Capa da edição espanhola  
dos Poemas, 1951.
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LEITURAS SUGERIDAS

os sapatos de orfeu: biografia de carlos drummond de andrade, José Maria Cança-

do. São Paulo: Scritta, 1993. Única biografia existente de Drummond, iniciada 

antes de sua morte (ocorrida em 1987). O autor se vale de depoimentos do 

próprio Drummond e também de testemunhos de contemporâneos do poeta. 

passos de drummond, Alcides Villaça. São Paulo: Cosac Naify, 2006. Estudo de di-

versos momentos da trajetória de Drummond em que são analisados poemas 

importantes, como “Poema de sete faces”, “O elefante”, “A máquina do mun-

do”. Do mesmo crítico, sugerimos também o ensaio “Um certo sentimento do 

mundo”, publicado na revista Letterature d’America, ano xxv, n. 107, 2005, p. 

37-54. 

poesia e poética de carlos drummond de andrade, John Gledson. São Paulo: Duas 

Cidades, 1981. Estudo amparado por sólido trabalho de pesquisa.

coração partido: uma análise da poesia reflexiva de drummond, Davi Arrigucci Jr. 

São Paulo: Cosac Naify, 2002. Estudo do “lirismo meditativo” de Drummond 

em que são analisados o “Poema de sete faces” e “Áporo”, entre outros poe-

mas importantes.

verso universo em drummond, José Guilherme Merquior. Rio de Janeiro: José Olym-

pio, 1976. Estudo clássico sobre Drummond, em que toda a trajetória do poe-

ta é discutida. 

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Com os alunos, faça uma leitura comparativa de “Consideração do poe
ma” e “Procura da poesia”, respectivamente o primeiro e o segundo 
poema do livro A rosa do povo. Procure mostrar como Drummond, de 
modo surpreendente, nega, em parte, no segundo poema, aquilo que 
está proposto no primeiro, em busca de formulações cada vez mais 
complexas para o papel da poesia no mundo. Discuta como essas ten-
sões, postas pelo próprio poeta, tornam equivocadas ou desautorizam 
visões muito esquemáticas de sua poesia social.

• 	 Manuel Bandeira, no Itinerário de Pasárgada, ao se referir à poesia de 
“emoção social” ou de “participação”, diz: “Em tais altas paragens só 
respira à vontade entre nós, atualmente, o poeta que escreveu o Senti-
mento do mundo e a Rosa do povo”. De fato, Drummond era considera-
do não apenas pelos críticos e leitores em geral, mas também por seus 
colegas escritores, uma espécie de consciência social da poesia brasi-
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leira, aquele que estabelecia o paradigma do que deveria ser o poema 
de intenção social. Tendo isso em mente, leia com os alunos poemas 
sociais de outros poetas brasileiros, comparando-os com os de Drum-
mond. Entre muitos exemplos possíveis, temos: “Elegia sobre a morte 
de Gandhi”, de Cecília Meireles; “Elegia nova”, de Murilo Mendes; “Ba-
lada dos mortos dos campos de concentração”, de Vinicius de Moraes. 

• 	 Discuta com os alunos algumas imagens do trabalho humano encontra-
das em poemas de Drummond da fase que foi tratada aqui. Algumas 
sugestões: “Elegia 1938”, “A flor e a náusea”, “Nosso tempo”. Você 
pode enriquecer a discussão incorporando algumas ideias do texto em 
prosa “Trabalhador e poesia”, de Drummond, do livro Passeios na ilha. 

• 	 Foi observada a importância do aspecto visual no poema “Visão 1944” 
e a possibilidade de associá-lo a representações pictóricas da guerra, 
expressamente às gravuras da série Os desastres da guerra, de Francis-
co de Goya. Embora sejam de épocas diferentes, procure associar algu-
mas gravuras de Goya, que estão disponíveis na internet, com algumas 
quadras do poema de Drummond. O mesmo exercício pode ser feito 
com as gravuras da série A guerra, de Otto Dix, já pertencentes à arte 
moderna. Igualmente fecundo seria o exercício de associar quadras do 
poema a fotografias da Segunda Guerra Mundial.

• 	 Leia com os alunos o seguinte texto, extraído da apresentação do pri-
meiro livro em prosa de Carlos Drummond de Andrade, Confissões de 
Minas:

Este livro começa em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a 
presidente da República, e termina em 1943, com o mundo submetido 
a um processo de transformação pelo fogo. Os que tiveram a sorte de 
viver em tal período serão bem mesquinhos se se embriagarem com a 
vaidade do espectador de um drama exemplar ou com a do passageiro 
do transatlântico de luxo. Eles próprios terão de confessar-se transfor-
mados, mais sérios e esclarecidos, mais determinados quanto aos pro-
blemas fundamentais do indivíduo e da coletividade. 

Mostre aos alunos como o sentimento do mundo está bastante presente 
nessa passagem. Se achar necessário, proponha outras passagens do 
mesmo livro também marcadas pelas concepções do poeta na época. 
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Dolores com Carlos Drummond de Andrade, 1946.
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Mirella márcia Longo

Qualquer escritor está essencialmente ligado ao 
seu espaço e ao seu tempo. Poucos, no entanto, dei-
xam seus textos marcados tão nitidamente por essa 
ligação como o fez Carlos Drummond de Andrade. Ao 
longo do seu percurso, o mineiro nascido em 1902 e 
morto em 1987 esculpiu um retrato de si mesmo, im-
primindo, nessa imagem que hoje integra a cultura 
do país, elementos da história transcorrida no Brasil 
durante o século xx. Para captar o início da composi-
ção do autorretrato oferecido ao público, recorro aos 
versos que iniciam o “Poema de sete faces”, o primei-
ro de Alguma poesia, livro de 1930:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Ao atribuir esse caráter torto a si e ao anjo que o 
amaldiçoa, o poeta também dimensiona uma imagem 
de retidão, obrigando-nos a refletir sobre um correto 
modo de ser, uma trilha direta que ele, pelo ditame do 
anjo, vê-se impedido de seguir. A consciência que fala 
nos poemas de Drummond tende sempre a recusar o 
caminho fácil, direto, preferindo a estrada mais árdua, 
difícil, sinuosa e preenchida por uma matéria que, ao 
modo das pedras, resiste à penetração e, consequente-
mente, não se dá a conhecer de forma completa. A 
maldição define esse espaço no qual o poeta será um 
gauche. Afinal, o anjo o destinou à vida.

Gauche
A palavra “gauche”, de origem francesa, significa 
“esquerdo”; por extensão, designa ainda ausência 
de habilidade, falta de jeito, embaraço na ação. 
No contexto da poesia drummondiana, a condição 
gauche indica um caráter desviante que pode ser 
lido de vários ângulos. Como herança romântica,  
a gaucherie empresta ao poeta a condição  
de maldito, em distonia com o mundo. Vista de  
outro ângulo, essa herança adquire uma  
roupagem moderna. Na trilha do poeta francês 
Charles Baudelaire (1821-67), Drummond, 
vendo-se gauche, estaria considerando que,  
como poeta, deveria falar de imagens evocativas 
de perfeição, como as estrelas e os cristais.  
No entanto, por serem poetas modernos, 
Baudelaire e Drummond desviam-se dessa 
vocação, elegendo as imagens da cidade,  
sujeitas ao desgaste imposto pelo tempo.  
Esse cenário urbano oferece novo ângulo  
para a gaucherie. Uma vez na cidade, o poeta 
caminha de modo trôpego, contrário à lógica  
que rege o mundo capitalista. 
Outra maneira de considerar a questão da 
inabilidade própria ao gauche remete à situação 
do poeta brasileiro, obrigado a lutar, com a sua 
palavra periférica, no vasto campo da poesia 
ocidental. A partir daí, é possível também 
contemplar o brasileiro do século xx, herdeiro que 
trai uma tradição. Em muitos versos, Drummond 
registra a estrada supostamente torta de 
intelectuais que trocaram as trilhas da fazenda 
pelos corredores da burocracia.

O estranho sinal: notas sobre o amor  
na poesia de Carlos Drummond de Andrade
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Qualquer solução que não tenha lastro e confirma-
ção no campo da vida, isto é, na experiência própria, 
que é também a experiência de seus contemporâneos, 
é olhada com dúvida pela voz poética de Carlos Drum-
mond de Andrade. Assim, o poeta mineiro jamais 
conseguiu aderir completamente às grandes constru-
ções ideológicas propostas no século que há pouco vi-
mos findar. Sua breve aproximação do socialismo, 
sem chegar a constituir uma adesão completa, refletiu 
antes o seu humanismo. Às soluções propostas pelas 

religiões, por sistemas políticos, como fascismo e stalinismo, ou mesmo 
pelos psicologismos, a poesia drummondiana responde com gestos de ne-
gação e de suspeita. Preferindo permanecer com a perspectiva que lhe ofe-
recem as próprias retinas fatigadas na insistente inspeção do mundo, o eu 
lírico opta por seguir com as mãos vazias, já que a vida oferece escassas 
respostas às suas interrogações. Essa escolha evidencia-se, de modo parti-
cularmente nítido, em “A máquina do mundo”, poema que integra Claro 
enigma, livro de 1951.

Ao longo de 32 versos decassílabos, o poeta projeta-se numa estrada 
pedregosa de Minas. Traz consigo, sobretudo, o desânimo causado pelas 
árduas e inúteis tentativas de compreender o mundo. Solidária a esse des-
gaste subjetivo, a paisagem que abriga o caminhante é sombria, imersa 
nas tintas do crepúsculo, hora em que a vida parece retrair-se junto com o 
sol, que cede espaço às trevas. Subitamente, numa evocação da imagem 
mítica constante em Os Lusíadas, poema épico escrito por Camões, o pró-
prio mundo toma a forma de uma máquina disposta a abrir a sua engrena-
gem e a expor todo o seu funcionamento aos olhos que tanto buscaram o 
entendimento das coisas ao seu redor. A total explicação da vida é ofertada 
ao caminhante que, no entanto, recusa apossar-se da dádiva concedida e 
continua sua trajetória:

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso de mãos pensas.

Sem dúvida, a aceitação de uma dádiva sustentada na natureza mítica 
das coisas implicaria recuo do compromisso com a própria experiência, 
perda de lucidez. Abrindo mão do dom gratuitamente ofertado, o poeta 
segue lúcido e com as mãos pensas, já que nada leva consigo. 

Na maioria dos momentos em que contempla o manancial de mitos 

Charles Baudelaire
Um dos primeiros grandes cantores da vida nas 

cidades, o poeta e crítico de arte francês Charles 
Baudelaire (1821-1867) provocou escândalo ao 

publicar a reunião de versos As flores do mal.  
Em poemas sobre prostitutas, mendigos, 

embriaguez, inadequação e erotismo, Baudelaire 
ajudou a forjar o movimento literário simbolista e 

a anunciar — graças a versos perfeitos na forma e 
ousados no tema — a modernidade na literatura.
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legado pela cultura do Ocidente, a consciência que fala nos poemas de 
Carlos Drummond de Andrade é tentada a confrontá-los com as lições ex-
traídas da história, realidade que pode observar, analisar e avaliar. O maior 
estremecimento nessa opção pela onerosa preservação da lucidez dá-se, 
contudo, nos poemas de amor. Mais difícil do que recusar a explicação total 
da vida é pôr em dúvida a ideia de um encontro pleno, fundado numa cor-
respondência perfeita e estável entre dois amantes. Nesse caso, o conflito 
estabelece-se na mais profunda intimidade do sujeito, 
já que a consciência lança dúvidas sobre um alimento 
implorado pela parcela emocional. Todavia, mesmo 
nos poemas de amor, a lucidez resiste. Ela estremece 
quase sempre, mas não se pode afirmar que silencie. 
O poeta permanece fiel ao princípio da existência, em-
bora apresente, no âmbito da temática amorosa, agra-
vamento máximo das suas inquietudes. Em seus poe-
mas de amor, explicitam-se de modo peculiar as 
tensões que alimentam o conjunto da obra poética. 

Decidido a não aceitar, sem questionamento, as 
imagens consagradas na cultura do Ocidente, Drum-
mond submete ao crivo da sua reflexão a ideia do 
amor perfeito e diverso do afeto vivenciado em meio 
às irregularidades da vida. Cito o poema “Não se 
mate”, que integra Brejo das almas, livro de 1934:

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo 
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.

No trecho, é marcante a divisão interna. A cons
ciência lúcida fala com a parcela emocional, denomi-
nada Carlos. Numa tentativa de controlar o desespero 
desencadeado pela decepção afetiva, essa voz mais lú-
cida lembra que o amor, vivido no transcurso do tem-
po e em meio às coisas mais mundanas, é uma expe-
riência desordenada e imprevisível. No entanto, essa 
apresentação do amor vivido no dia a dia já traz, impli-
citamente, o confronto com a imagem de um senti-
mento ordenado e coerente. O amor que se oferece à 
vista — é isso que você está vendo — opõe-se ao amor 
cego que, afirmado pelos mitos, não convive, sem pro-
blemas, com a razão crítica. Na mitologia grega, Psi-

O amor que não pode ser visto
Dois casais míticos consagram, de modo muito 
especial, a imagem do amor que deve ficar  
fora do mundo visível, isto é, fora da vida e do 
alcance da mente lúcida. Esses dois pares são 
formados por Eros e Psiquê, Orfeu e Eurídice. 
Personificação da alma, a figura de Psiquê surge 
no livro Metamorfoses, de Apuleio, como uma 
mulher mortal cuja formosura rivaliza com a 
beleza da deusa Afrodite. Irada, a deusa ordena 
ao filho Eros, deus do Amor, que mate Psiquê.  
No entanto, o deus se apaixona pela jovem  
e casa-se com ela, que deve ignorar a natureza 
imortal do esposo. Como um oráculo previra  
que ela desposaria um monstro horrendo, Psiquê 
é proibida de ver a face do amado. Enquanto 
respeita a proibição, vive feliz. Um dia, contudo, 
decide iluminar, com uma lâmpada de azeite,  
o rosto de Eros, enquanto ele dormia. Encantada, 
a moça deixa cair na bela face do esposo uma 
gota de azeite quente. Sua rebeldia é, então, 
descoberta. Abandonada, Psiquê percorre os 
caminhos do mundo, em busca do amor perdido. 
O casal reúne-se novamente, e Afrodite acaba  
por se reconciliar com Psiquê e lhe concede a 
imortalidade, libertando a jovem dos limites que, 
impostos aos mortais, a separavam de Eros. 
Orfeu era músico e poeta, e seu canto, radioso, 
dominava todos os elementos da natureza.  
Às vésperas de seu casamento, contudo, sua  
noiva Eurídice é morta, picada por uma serpente. 
Inconformado com a perda, Orfeu desce aos 
Infernos, o reino dos mortos, para resgatar  
a amada. Tocado pela música de Orfeu,  
o deus Hades, senhor do lugar, permite que ele 
conduza Eurídice de volta à vida, mas impõe  
uma condição: até alcançarem o mundo dos  
vivos, Orfeu não deve olhar para a mulher amada. 
Quando já se aproxima da luz, o jovem  
apaixonado não resiste e volta-se para trás. 
Imediatamente, Eurídice desaparece, tragada  
pela morte definitiva.
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quê não pode ver a face do amado, Eros, o deus do 
amor. Também Orfeu, em outro dos mitos gregos, não 
pode olhar para Eurídice sem que a perca. Implícita na 
cultura ocidental — que tende a lamentar a sua falta 
no tempo e a celebrar a sua manifestação na eternida-
de —, a imagem do encontro perfeito constitui emble-
ma de harmonia e comporta a revelação de uma ins-
tância idealizada, estável, livre das mudanças impostas 
pelo tempo e, consequentemente, livre da morte. Na 
Divina comédia, Dante, movido pelo amor a Beatriz, 
percorre Inferno e Purgatório até obter, no Paraíso, a 
revelação da Verdade divina. Afirmando-se abandona-
do por Deus, Drummond fica no meio do caminho, 
diante da pedra, cuja constituição material não revela 
coisa nenhuma. Mas se, à consciência lúcida que con-
sola Carlos, no poema “Não se mate”, cabe descrever 
o amor tal como ele se dá no plano da vida, é exata-
mente porque a expectativa de perfeição amorosa 
propagada na cultura está encravada na emoção do 
amante.

Não é sem dor que Drummond questiona as certezas de tantos escrito-
res românticos, certezas vindas de Platão e de outros filósofos idealistas 
que situam, no amor, um acesso à Verdade. Absorvido pela literatura bra-
sileira, o mito amoroso invade o poema “Ouvir estrelas”, escrito por Olavo 
Bilac: “Pois só quem ama pode ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender 
estrelas”. Às irregularidades da vida, contrapõe-se a imagem do sentimen-
to que, em sua ordem, explica o universo e desvenda a linguagem das es-
trelas. Preso à consciência cética, Drummond constata, no poema “Canção 
da Moça-Fantasma de Belo Horizonte”, do livro Sentimento do mundo, de 
1940: “estrelas não se compreendem”.

A tensão entre a expectativa de harmonia amorosa e o sentimento de-
sarmônico vivido no tempo e no mundo percorrerá toda a obra poética do 
escritor mineiro, embora se atenue na fase final, para regressar em Fa-
rewell, livro publicado em 1996, depois da morte do poeta. No entanto, al-
gumas modulações devem ser observadas, ainda que não haja movimento 
evolutivo. Pelo contrário, as diretrizes múltiplas já se encontram presentes, 
de forma contraída, no primeiro livro. Todavia, existe uma inegável expan-
são que atinge particularmente o amante. Sem eliminar de modo completo 
as suas tensões internas, Drummond parece ter conseguido viver o senti-
mento sem entraves. Acompanhando essa dinâmica, o poeta expôs, cada 
vez mais nitidamente, o seu erotismo e a sua confidência amorosa.

Pondo em foco principalmente a experiência amorosa do cotidiano, os 
dois primeiros livros — Alguma poesia e Brejo das almas — destacam a re-
percussão que a incoerência e a arbitrariedade do amor encontram no su-

A revelação
Em uma passagem de O banquete, texto  

centrado na questão do amor, o filósofo grego 
Platão evoca a imagem de uma escada, sugerindo 

que o amor é um caminho que nos faz subir da 
Terra até um plano ideal, abrigo dos valores 
essenciais. Nascido da carência humana, o 

impulso amoroso seria o desejo de superá-la e de 
alcançar um mundo completo, perfeito,  

absoluto e estranho à vida. Nesse sentido, 
iniciando-se no mundo físico, o movimento do 

amante deveria ultrapassá-lo, para atingir outro 
plano, essencial, que não se revela aos sentidos. 

Contrariando essa expectativa idealista, 
Drummond admite que a revelação trazida  

pelo amor coincide com o prazer físico. 
Particularmente no poema “Escada”,  

de Fazendeiro do ar, o poeta dialoga com as 
imagens evocadas pelo filósofo, mas os  

amantes que aparecem em sua cena poética 
alcançam apenas um gozo físico e transitório. 
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jeito. Nessa resposta subjetiva, insere-se a expectativa emocional de um 
sentimento harmonioso. Entre 1940 e 1945, quando surgem Sentimento do 
mundo, José e A rosa do povo, o sujeito continua expressando as suas pró-
prias carências, mas, procurando uma ligação com o mundo, movimenta-
-se no sentido de dar a essa lacuna interna uma dimensão coletiva. Se, em 
Sentimento do mundo, a vontade de amar soa como uma nota absurda fren-
te aos problemas históricos, no livro seguinte, a voz pertence a José, ho-
mem comum que, no deserto da grande cidade, sente falta de afeto. Final-
mente, em A rosa do povo, a questão do amor ganha dimensão coletiva. Em 
“Caso do vestido”, o impacto trazido pela paixão amorosa é tratado como 
uma desagregação que, atingindo a todos, exerce, sobre todos, o seu fascí-
nio. Certo é que, nos anos 1940, a desarmonia afetiva passa a ser intensa-
mente associada aos desequilíbrios sociais. Nessa trilha, a expectativa de 
um amor perfeito entra em conexão com a utopia política. Em muitos poe
mas, a concretização desses dois emblemas de harmonia, no plano da vida, 
surge como uma expectativa problemática e, entretanto, possível. Em “A 
noite dissolve os homens”, a aurora do dia destinado a abrigar um novo 
convívio social é anunciada por termos que ecoam o erotismo bíblico pre-
sente nos Cânticos dos Cânticos. Cito os versos de Drummond:

Minha fadiga encontrará em ti o seu termo.
Minha carne estremece na certeza da tua vinda. 

Nos anos 1950, o poeta demonstrou-se descrente de que o projeto so-
cialista — ou qualquer outra solução posta na cena histórica — pudesse 
sarar as feridas do mundo. Principalmente Novos poemas (1948) e Claro 
enigma (1951) são marcados pelas convulsões que se seguiram à Segunda 
Guerra Mundial e pela ciência pungente de que o mundo poderia ser des-
truído. Não raramente, as regularidades formais, inerentes à arquitetura 
do soneto e a outras formas consagradas pela poesia tradicional, são evoca-
das como emblemas de ordem que melhor evidenciam o caos histórico. 
Voltados para os temas tradicionais da lírica, os versos conferem grande 
espaço à temática amorosa. Dividido em cinco partes, Claro enigma tem, na 
segunda, sete poemas de amor. Se, nos livros anteriores, Drummond foca-
lizava primordialmente o amor vivido em meio ao cotidiano e, nostalgica-
mente, ironizava a imagem do amor harmonioso e eterno, o autor de Novos 
poemas, Claro enigma, Fazendeiro do ar (1955) e A vida passada a limpo 
(1959) centra a sua cogitação numa visão do amor que, legada pelas tradi-
ções idealistas, encontrou o seu apogeu no romantismo. Trazendo uma 
poesia marcantemente reflexiva, a persona lírica fala de um amor suposta-
mente capaz de promover o êxtase, saída do plano da existência que então 
se envolve em penumbra. Para que esse êxtase se complete, é, entretanto, 
imperiosa uma entrega à comoção, o que implica retração da consciência 
que porta consigo a visão dos limites inerentes à vida: a irregularidade da 
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experiência amorosa, a corrosão que o tempo impõe a tudo, as dores cole-
tivas e, em última instância, a morte. Em Claro enigma, o poema “Campo 
de flores” retrata esse movimento difícil em direção ao êxtase amoroso. Tal 
movimento completa-se para o amante, mas exige o afastamento do poeta, 
numa indicação de que o campo da palavra é também o campo da consciên
cia lúcida. O êxtase será vivido, mas não falado. Assim, o poema finaliza 
justamente no momento em que o amante, projetando-se para fora do 
tempo, expõe-se à luz amorosa:

Há que amar e calar.
Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde. 

Em todos os momentos da sua obra poética, Drummond lida com um 
paradoxo implícito na experiência amorosa. Vivido irregularmente, o amor 
é portador de uma regularidade paralela à fatalidade da morte. Os encon-
tros são casuais, mas a urgência do encontro é certa, fatalidade inerente à 
vida; por isso todos dançam na “Quadrilha”, ainda que nela não se formem 
pares. Habitantes de um mundo desordenado, os amantes são atingidos 
por esse estranho sinal de ordem e cumprem o princípio uniformizador, 
amando. Assim, quando, nos anos 1950, o poeta situa o amor no centro de 
suas reflexões, a sua voz constata: “Este o nosso destino: amor sem conta”, 
é o que diz no poema “Amar”, em Claro enigma.

Destinado à busca amorosa, o ser humano seria igualmente fadado a 
uma ânsia de perfeição que a vida não comporta. Há, todavia, a perfeição 
contida no prazer físico. Particularmente Fazendeiro do ar e A vida passada 
a limpo focalizam a experiência erótica como portadora de uma revelação 
da eternidade feita exclusivamente aos sentidos. O poema “Escada”, que 
integra Fazendeiro do ar, gira em torno de dois amantes que, durante o ato 
erótico realizado numa escada, buscam o céu. No entanto, como a visão 
paradisíaca é ofertada apenas aos sentidos — o céu coincidindo com o céu 
da boca —, o paraíso é feito de um prazer que se esgota rapidamente; a 
passagem do tempo o destrói. Ao buscá-la na sua recordação, o eu poético 
questiona:

[...] que restava
das línguas infinitas
que falávamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nós,
neste jardim ou nos arquivos que restava
de nós, mas que restava, que restava?
Ai, nada mais restara,
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que tudo mais, na alva,
se perdia [...]

Inegavelmente, Drummond consegue vencer a timi-
dez marcante na poesia precedente e cantar o gozo eróti-
co. Contudo, o louvor ao corpo é permeado pela consta-
tação do seu limite. Embora seja azul, o céu da boca é 
oco. 

Lançado em 1962, Lição de coisas afirma novamente 
um aprendizado no mundo objetivo. A partir desse livro, 
Drummond passa a questionar o anseio de decifração 
que tanto o fatigara. As antigas indagações já cedem espa-
ço à aceitação do mistério, colocado como elemento prin-
cipal da existência. “História de amor em cartas”, crônica 
de Os dias lindos (1977), explicita essa nova atitude: 

A explicação de tudo será, ao que suponho, uma não 

explicação que tudo explica, se reverenciarmos o mistério 

como ápice de toda existência... quem conceituou [o 

amor]... em sua insondável plurissignificação de antago-

nismos convergentes? Dicionários e tratados de psicologia 

propõem definições, esquemas e comportamentos que a 

todo instante ele, sorrindo ou ameaçando, desfaz.

Esboça-se uma aceitação da opacidade da pedra e, por extensão, dos 
enigmas portados pelo ser amado, anteriormente observados como fontes 
de angústia.

A aceitação do mistério encravado na raiz de toda experiência é uma 
arte que só a longa experiência ensina. Essa arte leva o poeta a valorizar as 
lições do tempo e a afirmar, em “Amor e seu tempo”, poema de As impure-
zas do branco (1973):

Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.

Antes apenas corrosiva, a passagem do tempo será, para o Drummond 
da idade madura, também construtiva. A nova atitude confere lastro ao li-
vro Amar se aprende amando. Movido pela aceitação, o canto às circunstân-
cias toma por vezes o aspecto de um elogio à existência enigmática. Tal 
distensão parece ter sido longamente construída na poesia erótica e na 
poesia dos livros de memória, reunidos pelo poeta sob o título Boitempo. 
Os dois conjuntos constituem exercícios de enfrentamento das raízes da 
culpa e do medo. 

Capa da primeira edição  
de Poesia até agora (1948),  

livro que cristalizou a presença  
de Drummond na literatura brasileira.
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Os poemas do livro O amor natural — que, tendo um único exemplar 
autorizado durante a vida do poeta, foi, numa nova versão, publicado em 
1992 — registram apego à matéria, celebração do corpo, visto como fonte 
de prodígios. Contudo, à experiência erótica também se associam sofri-
mento e frustração. Sinal de um mundo estranho e misterioso, o amor 
despertaria anseios de perfeição que não consegue saciar. Mesmo nesse 
livro centrado na descrição poética de cenas eróticas, tal constatação é man-
tida, ainda que, em muitos poemas, o poder do gozo erótico sobreponha-se 
a qualquer expectativa de perfeição fora da vida: “Já sei a eternidade: é puro 
orgasmo”, afirma um dos versos de O amor natural. Certo é que, apesar de 
persistir o caráter dúbio atribuído ao amor, a tensão anterior atenua-se. 
Assim, quando, no livro Corpo (1984), é introduzida uma reflexão que 
reitera a carência presente nos amantes, o que fica registrado não é mais 
o completo vazio inerente à revelação erótica — o céu oco do poema “Esca-
da” —, mas a sua insuficiência. Cito versos do poema “O minuto depois”:

Ai de nós, mendigos famintos:
Pressentimos só as migalhas
desse banquete além das nuvens
contingentes de nossa carne.
E por isso a volúpia é triste
um minuto depois do êxtase. 

Quanto aos livros de memória, é possível afirmar que as recordações 
do menino antigo expõem um passado dominado por repressão e carência, 
mas também que elas situam, nesse passado, um espaço rico em estímu-
los materiais. Impressas no sujeito com intensidade, tais experiências po-
tencializam-se no ato da recordação. Também presente em O amor natural, 
essa memória dos sentidos, cultivada principalmente nos anos 1960, ter-
mina por constituir o centro do livro Farewell. Nessa escrita tardia, o apego 
à materialidade soa como uma nota agônica, já que o poeta parece, mais 
agudamente do que em outras ocasiões, atormentado pela questão da mor-
te. Ostentando uma preparação da própria morte, Drummond não conse-
gue ocultar o desespero causado pelo pensamento de que irá afastar-se da 
matéria viva e das imagens que, retidas na memória, são ainda um alvo 
para o seu amor. Nesse último livro, o amor é, primordialmente, amor pela 
recordação. Prometendo um desligamento sem pesar, o poeta não o ensaia 
sem desespero. Volta então a grifar a sua condição desviante, errada, pró-
pria ao maldito, ao torto, ao gauche. Tal condição explicita-se no poema “O 
malvindo”, em consonância com a sua condição de amante:

amou a mulher difícil
ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado
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com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.

Exatamente porque ama, o poeta não consegue cantar a própria morte 
com a garganta livre de um punhal. Mais uma vez, Drummond usa a sua 
experiência para pôr em xeque uma das construções do pensamento do 
século xx. Ele recusa a ideia da morte como repouso, instância buscada 
além do prazer. Avaliando negativamente, nesse último livro, todo o pro-
cesso da existência, o poeta não consegue calar a dor de ver esse processo 
esgotar-se, em si e naqueles a quem prossegue amando. Nesse contexto, 
morrer não é repousar, mas é perder a vida que se revela de modo imedia-
to — o balanço da menina-e-moça de tranças e blue jeans, violão andando na 
calçada —, é perder a vida represada nas imagens da cultura — o rosto 
andrógino de Greta Garbo, as telas que o poeta inventaria e comenta —, e, 
sobretudo, morrer é perder a matéria que resistiu na memória e na 
linguagem. E é, portanto, dessa forma, amando a vida, mesmo no que ela 
tem de amarga, que o poeta Carlos Drummond de Andrade arremata a sua 
imagem esculpida em versos, ao longo de tantas décadas. O autorretrato 
desse amante não apenas nos reflete, ao modo dos espelhos; ele também 
nos desafia. 

LEITURAS SUGERIDAS

leitura de poesia, organização de Alfredo Bosi. São Paulo: Ática, 1996. Contendo 

uma minuciosa descrição dos métodos de leitura de poemas que marcaram os 

estudos literários brasileiros no século xx, o livro traz um conjunto de análises 

de textos escritos por poetas brasileiros, de Raimundo Correia a Caetano Veloso.

“a poesia em 1930”, Mário de Andrade. Em: Aspectos da literatura brasileira. São 

Paulo: Martins: s/d. Debruçando-se sobre o primeiro livro do escritor mineiro, 

Mário de Andrade foi capaz de detectar a atuação de uma sensibilidade 

exacerbada, que se manifestava sob as pressões exercidas por uma timidez 

também excessiva e por uma inteligência muito aguda. Esses confrontos 

atravessam a obra literária de Drummond, tornando-se especialmente nítidos 

em seus poemas de amor. 

carlos drummond de andrade, organização de Sônia Brayner. Rio de Janeiro: Civi-

lização Brasileira, 1978. Coleção de artigos diversos sobre o poeta.  



48

“drummond e a modernidade”, Antônio Cícero. Ipotesi: Revista de Estudos Literá-

rios, Juiz de Fora: ufjf, v. 7, p. 15-29, jan./jun. 2003. Lendo alguns poemas de 

Drummond, o autor qualifica a modernidade do escritor brasileiro, enfatizan-

do, simultaneamente, a relação que ele mantém com outros escritores.

“a paixão dionisíaca em tristão e isolda”, José Miguel Wisnik. Em: Sérgio Cardoso 

et al. Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. Com base 

no clássico ensaio escrito por Denis de Rougemont, “O amor e o Ocidente”, 

cujas teses sintetiza e questiona, José Miguel Wisnik discute a oposição entre 

paixão e casamento. A recomposição do percurso realizado pela paixão amoro-

sa na cultura do Ocidente trará uma melhor apreensão do tema do amor e, 

sem dúvida, poderá trazer uma compreensão mais ampla dos tratamentos que 

essa área temática recebe nos livros de Carlos Drummond de Andrade.

poesia erótica em tradução, organização de José Paulo Paes. São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 1990. Em nota introdutória, José Paulo Paes esclarece a sua 

intenção de oferecer um conjunto de textos que, sem exigir muito esforço do 

leitor, tenha representatividade. Sem dúvida, convidando ao exercício da com-

paração, a coletânea de poemas eróticos traduzidos dará uma melhor dimen-

são da poesia amorosa drummondiana, principalmente no que diz respeito 

aos poemas contidos em O amor natural. 

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Com o objetivo de sondar a repercussão emocional que a leitura dos 
poemas de Drummond provoca, estimule os estudantes a escrever car-
tas (ou mensagens eletrônicas) ao poeta. Para isso, proponha que se 
atenham principalmente aos momentos em que Drummond faz pergun-
tas. O poema “Amar”, em Claro enigma, por exemplo, inicia-se com a 
pergunta: “Que pode uma criatura senão,/ entre criaturas, amar?”. Os 
estudantes poderão redigir as cartas (ou mensagens) ao poeta respon-
dendo a essa questão e justificando a opção escolhida. 

• 	 Tal como concebida por Shakespeare, a tragédia Romeu e Julieta in-
clui, em seu desfecho, o suicídio dos amantes. Após a exibição de 
qualquer uma das versões cinematográficas (na sua totalidade ou ape-
nas as cenas finais), apresente os argumentos da voz poética que fala 
em “Não se mate”, poema de Brejo das almas, e depois pergunte aos 
alunos: Será que os amantes de Verona seriam consolados e desistiriam 
da morte se ouvissem tais argumentos? Dividida em grupos, a turma 
pode debater a questão. 

• 	 Depois da análise do poema “Quadrilha”, de Alguma poesia, sugira aos 
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alunos, divididos em grupos, que componham notas biográficas para as 
diversas pessoas citadas no texto. Cada grupo escolherá o seu biografado. 

• 	 Compare as diversas atitudes diante da ação do tempo, presentes em 
poemas de Drummond. Podem ser confrontados, por exemplo, os poe-
mas “Instante”, de A vida passada a limpo, e “O tempo passa? não 
passa”, de Amar se aprende amando. 

• 	 Incentive comparações entre poemas de amor escritos por Drummond 
e trechos extraídos de narrativas, que contemplem a mesma temática. 
Uma primeira sugestão, envolvendo iniciação na experiência amorosa: 
o poema “Amor, sinal estranho”, de Boitempo, pode ser confrontado 
com o capítulo “xxxiii. O penteado”, do livro Dom Casmurro, de Macha-
do de Assis. A comparação pode prosseguir com a leitura de “Vestida 
de preto”, texto que integra Contos novos, de Mário de Andrade. Será 
interessante destacar a recomposição das sensações adolescentes nos 
três textos e também os processos de educação sentimental, observan-
do-se que apenas Drummond fala de um sentimento difuso, sem alvo 
preciso. 

Amor, sinal estranho

Amo demais, sem saber que estou amando,
as moças a caminho da reza.
No entardecer.
Elas também não se sabem amadas
pelo menino de olhos baixos mas atentos.
Olho uma, olho outra, sinto
o sinal silencioso de alguma coisa
que não sei definir — mais tarde saberei.
Não por Hermínia apenas, ou Marieta
ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.
Todas me ferem — doce,
passam sem reparar. O lusco-fusco
já decompõe os vultos, eu mesmo
sou uma sombra na janela do sobrado.
Que fazer deste sentimento
que nem posso chamar de sentimento?
Estou me preparando para sofrer
assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.
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Carlos Drummond de Andrade, 1960.
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Augusto Massi

Desde os Pequenos poemas em prosa (1868), de Baudelaire, a história da 
poesia moderna pode ser contada por suas relações de aproximação e dis-
tanciamento do território da prosa: 

Quem de nós não sonhou, em seus dias de ambição, com o milagre de 

uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, bastante maleável e rica de 

contrastes para se adaptar aos movimentos líricos de uma alma, às ondulações 

do devaneio, aos sobressaltos da consciência. É principalmente da frequenta-

ção das grandes cidades, é do cruzamento de suas inúmeras relações que nas-

ce este ideal obsedante.

Tanto o verso livre como o poema em prosa são formas novas e consti-
tutivas dos ritmos da vida moderna. Depois deles, a poesia passou a incor-
porar todo tipo de prosaísmo, e a prosa a se apropriar de registros líricos. 
Essas relações, relativamente recentes, operam num regime de reciproci-
dade, contaminação e diálogo.

No Brasil, a crônica sempre cultivou um alto grau de cumplicidade 
com a poesia. Machado de Assis, um mestre do gênero, chegou a praticá-la 
em forma de verso. Entre 1886 e 1888, publicou na Gazeta de Notícias as 
48 composições da série “Gazeta de Holanda”.1 Quase um século depois, 
Carlos Drummond de Andrade também reuniria, em Versiprosa, setenta 
crônicas escritas em verso.

Nossos poetas se beneficiaram do exercício da crônica. A lista é longa e 
de alto nível: Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
Cecília Meireles, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos e o próprio 
Drummond. A necessidade de se obter uns cobres a mais, de esticar a re-

1 Machado de Assis, crônicas: A + B, Gazeta de Holanda, organização de Mauro Rosso, Rio de Ja-
neiro/São Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2011.

A prosa de Carlos Drummond de Andrade
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ceita do mês, resultou na criação de uma importante tradição literária. As 
vantagens do casamento entre crônica e poesia foram imensas. Para além 
da questão financeira, os poetas sempre habituados a um público restrito, 
por intermédio da crônica, ampliaram consideravelmente sua base de lei-
tores. A poesia se enriqueceu com a contribuição milionária dos fatos, dra-
mas, gírias e todo tipo de miudezas. A imagem rara, insólita e inesperada 
da poesia se mesclou à linguagem cotidiana, trivial, de todo dia.

No caso específico de Carlos Drummond de Andrade este é um traço 
marcante. Não por acaso, desde sua primeira obra em prosa, Confissões de 
Minas (1944), demonstrou ter ampla consciência e discernimento: 

Este é um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre expri-

mir-se em poesia. Esse suposto poeta não desdenha a prosa, antes a respeita a 

ponto de furtar-se a cultivá-la. Seria inútil repisar o confronto das duas formas 

de expressão, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade é que se 

a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais densos e 

importantes da existência, a prosa é a linguagem de todos os instantes, e há 

Carlos Drummond de Andrade  
e grupo na eleição na Abe, 1949.
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uma necessidade humana de que não somente se faça 

boa prosa como também de que nela se incorpore o 

tempo.

Dotado de um profundo domínio das formas lite-
rárias, o escritor tratou sempre de explorar e experi-
mentar-se em diferentes gêneros. Por isso, embora 
voltado para a análise de sua obra como prosador, este 
texto revisitará tão somente algumas das suas sete fa-
ces — jornalista, ensaísta, contista, cronista, memo-
rialista, caricaturista e poeta —, comentando detida-
mente as quatro primeiras.

jornalista
Drummond nunca escondeu seu fascínio pelo jor-

nalismo. Em seus últimos depoimentos destacava 
com frequência tal atividade: 

Na realidade, a minha produção jornalística é mui-

to maior e incomparavelmente superior à do poeta. Me 

deram esse título de poeta quando, na verdade, eu sou 

é jornalista. Eu fui jornalista desde rapazinho, desde 

estudante e é aí que eu me sinto muito bem, muito à 

vontade. Fui chefe de redação de um jornal em Minas e 

fui redator de três outros jornais. Então minha vocação 

é mesmo para o jornal.2

Apesar da modéstia contida na declaração, é im-
portante ressaltar que a trajetória literária de Carlos 
Drummond está realmente vinculada à história das 
revistas e dos jornais.

O jovem cronista estreia, em 1920, nas páginas do 
Jornal de Minas. No ano seguinte, publica crônicas e 
poemas no Diário de Minas, do qual viria a ser, em 
1926, redator-chefe. Em 1929, deixa o Diário de Minas, ligado ao Partido 
Republicano Mineiro (prm), e passa ao Minas Gerais, órgão oficial do Estado.

A ambição do escritor logo ultrapassou as fronteiras de Minas Gerais. 
Os seus textos também encontraram boa acolhida por parte de Álvaro Mo-
reyra, poeta gaúcho residente no Rio de Janeiro, diretor das renomadas 
revistas Ilustração Brasileira e Para Todos. A admiração pelo poeta mais ve-
lho, de quem imitava a fórmula irônico-sentimental, seria relembrada por 

2 “Drummond”, entrevista a Gilberto Mansur. Encarte especial de Imprensa, n. 1.

Pseudônimos 
O cronista sempre cultivou a arte dos 
pseudônimos. Os mais famosos e longevos  
foram Antônio Crispim e João Brandão. A estreia 
do primeiro se deu com “Folhas que o vento 
leva”, publicado no Diário de Minas, em 20  
de abril de 1923. Durante anos, Antônio Crispim, 
ou A.C., assinará reportagens, traduções,  
crônicas e poemas.
Para se ter uma ideia de como a prática era 
recorrente, entre junho a setembro de 1931, sob 
o disfarce de Barba Azul, Drummond assina uma 
seção de variedades, “Um minuto, apenas”,  
do Minas Gerais. No ano seguinte, sob a rubrica 
de José Luís escreve a série “O homem da rua”. 
Ainda no Minas Gerais, entre maio e julho de 
1934, responde pela seção “Opiniões do 
camundongo”, na qual, sob a máscara de Mickey, 
foca suas 55 crônicas em filmes e atrizes, entre 
elas Mae West, Katharine Hepburn, Joan 
Crawford, Myrna Loy e, sua diva predileta, Greta 
Garbo. No mesmo ano, entre junho e agosto,  
sob o disfarce de Gato Félix, cria no Diário da 
Tarde, de Belo Horizonte, a seção “Bar do Ponto”, 
num total de 26 crônicas. Outra de suas máscaras 
é João Brandão, que surge bem mais tarde, na 
crônica “O telefone”, em 1º de julho de 1954,  
no Correio da Manhã. Sem ser propriamente um 
pseudônimo, pois nunca assina textos, adquiriu 
autonomia como personagem — pacato morador 
de Botafogo e poeta nas horas vagas —, que,  
após flautear por inúmeras crônicas, acabou 
batizando um volume inteiro: Caminhos de  
João Brandão (1970).  
Ainda não foi realizado um estudo sobre  
a importância dos pseudônimos na obra  
de Drummond. Mas, sem dúvida, podemos afirmar 
que eles desempenharam um papel semelhante 
aos heterônimos para Fernando Pessoa.
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Drummond na crônica “O y de um nome”, de Cadeira 
de balanço (1966).

Mas o verdadeiro ponto de virada na sua trajetória 
literária ocorreu quando, em abril de 1924, conheceu 
as duas figuras centrais do modernismo. Hospedados 
no Grande Hotel, em Belo Horizonte, Mário de An-
drade, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade esta-
vam ciceroneando o poeta franco-suíço Blaise Cen-
drars, na célebre viagem pelas cidades históricas de 
Minas. Esse encontro histórico entre o grupo paulista 
e o grupo mineiro foi magistralmente descrito por Pe-
dro Nava em suas memórias. Além de determinar o 
início da sua longa correspondência com Mário de 
Andrade, abre todas as portas para que Drummond 
passe a militar nas principais revistas do movimento: 
Estética (1924-25), Terra Roxa e outras terras (1926), Re-
vista de Antropofagia (1928-29).

Para completar esse quadro histórico, é necessário 
mencionar os três heroicos números de A Revista 
(1925-26), fundada e dirigida por Drummond e Fran-
cisco Martins de Almeida, com apoio dos redatores 
Emílio Moura e Gregoriano Canedo. Órgão de divul-
gação do modernismo, ela acolheu as primeiras cria-
ções do grupo mineiro formado, entre outros, pelo 
ficcionista João Alphonsus, pelo poeta Abgar Renault 
e pelo então candidato a pintor Pedro Nava.

Grosso modo, podemos dividir a produção inicial 
de Drummond da seguinte maneira: o prosador finca-
va pé nos jornais mineiros, multiplicando-se em se-
ções e pseudônimos, enquanto o poeta administrava 
sua fama nas revistas. O efeito provocado pelos poe-
mas resultava em pequenas peças de escândalos: 
“Sentimental” (1925), em Estética; “Infância” (1926), 
na Revista do Brasil; “Quadrilha” (1927), na Verde; “No 
meio do caminho” (1928), na Revista de Antropofagia.

A década de 1930 será responsável por novas mu-
danças. A revolução que colocará Getúlio Vargas no 

poder irá alterar definitivamente a vida profissional de Drummond. Após 
breve passagem pela Tribuna, volta a ser redator do Minas Gerais, cargo que 
exercerá simultaneamente no Estado de Minas e no Diário da Tarde. Mas o 
jornalista será temporariamente substituído pelo funcionário público. Em 
1934, muda-se com a mulher, Dolores, e a filha pequena, Maria Julieta, 
para o Rio de Janeiro, onde será chefe de gabinete do novo ministro da 
Educação, o amigo Gustavo Capanema.

Nava, o memorialista
Pedro Nava, nascido em Juiz de Fora em 1903, 

foi poeta bissexto, artista plástico e um dos 
pioneiros da reumatologia no Brasil. Amigo de 

primeira hora dos modernistas, só iria se dedicar 
às letras próximo aos 70 anos, quando iniciou  

a escrita de Baú de ossos (1972). Trata-se nada 
menos do que o mais profundo mergulho de nossa 

literatura memorialista, imediatamente saudado 
como um clássico da literatura brasileira.  

A história pessoal do autor, a trajetória do Brasil, 
os costumes familiares, a vida nas cidades —  

nada escapa a este narrador. Até sua  
morte, em 1984, Nava iria publicar  

outros cinco livros de memórias.

Poema do jornal
O fato ainda não acabou de acontecer

e já a mão nervosa do repórter
o transforma em notícia.

O marido está matando a mulher.
A mulher ensanguentada grita.

Ladrões arrombam o cofre.
A polícia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica.

In: Alguma poesia (1930)

Drummond, a crônica antes do Rio
Poucos anos antes de se transferir para o  

Rio de Janeiro, Drummond iniciou uma fecunda 
atividade de cronista na imprensa mineira. 
Escrevendo sob pseudônimos (Barba Azul,  

Antônio Crispin e João Brandão), o jovem escritor 
saudava a chegada de confortos modernos à 

província, falava sobre filmes (a cinefilia estava 
nascendo) e comentava as modas e  

os costumes das moças de boa família.
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O poeta leva na bagagem dois livros publicados: Alguma poesia (1930) e 
Brejo das almas (1934). O jornalista carrega um punhado de crônicas. Em 
terras cariocas, a colaboração em jornais e revistas se tornará ainda mais 
intensa, potencializada por um progressivo engajamento cultural e políti-
co. E Drummond começa a ruminar uma notícia que se insinua no tempo 
presente: “A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais”.

ensaísta
Confissões de Minas (1944) figura entre os melhores livros de prosa pu-

blicados na década de 1940. Foi logo saudado pelos críticos Lauro Escorel, 
Sérgio Milliet e Antonio Candido como “fonte inesgotável de prazer inte-
lectual”. E ainda hoje nos espanta e surpreende pela sua notável capacida-
de de exposição, poder de síntese e inteligência para discutir as mais dife-
rentes questões.

Ele traz a marca de fábrica da crônica modernista. É impossível não 
aproximá-lo de Táxi e crônicas no Diário Nacional (1927-32) e Turista apren-
diz (1928-29), de Mário de Andrade, ou das Crônicas da província do Brasil 
(1937), de Manuel Bandeira. Em todos, é visível o empenho de conhecer a 
cultura do país, documentá-la num corpo a corpo de viagens, na incorpo-
ração da fala regional e das festas populares, nos registros da nossa arte 
colonial, nos perfis críticos dos novos artistas. Os textos mais extensos ad-
quirem a feição da crônica histórica realizada por antigos viajantes estran-
geiros, revelando um ensaísmo calçado em documentos, pesquisa históri-
ca e memória pessoal. 

Não deixa de ser comovente assistirmos a um autor como Mário de 
Andrade, tão enraizado em São Paulo, empreender viagens etnográficas 
pelo Norte e Nordeste do país. Semelhante atitude intelectual motiva o 
poeta pernambucano, autor de “Evocação do Recife”, a dedicar meses de 
estudo para conceber “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estu-
dantes”. Sob esse ângulo, Confissões de Minas é devedor do ideário moder-
nista. Muito embora existam diferenças de repertório e gosto — a relativa 
ausência da música em Drummond contrasta com o papel central em Má-
rio de Andrade e Manuel Bandeira —, os três parecem determinados a 
consolidar todas as conquistas de uma poética modernista.

Entretanto, no âmbito das contribuições pessoais, o poeta mineiro pa-
rece querer realizar um acerto de contas com o passado. Talvez por isso, 
simbolicamente, na primeira parte empreenda uma revisão de três poetas 
românticos: Fagundes Varela, Casemiro de Abreu e Gonçalves Dias. Para, 
logo em seguida, revisitar três companheiros mortos, antigos colaborado-
res de A Revista e frequentadores assíduos da famosa roda do Café Estrela, 
em Belo Horizonte: Alberto Campos, Ascânio Lopes e João Guimarães. 
Feitas as despedidas, começa a nos apresentar um novo círculo de amigos 
e de leituras: Mário de Andrade, Cândido Portinari, Federico García Lorca, 
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François Mauriac etc. No cerne dos ensaios assistimos a um embate per-
manente entre o memorialismo da vida provinciana e as lições de negativi-
dade da lírica moderna. O primeiro movimento tende a realizar um balan-
ço das experiências vividas. O segundo derrama sua ironia sobre o tempo 
presente, corrói qualquer saudosismo, empurra o poeta para a rua, entre 
homens comuns.

Confissões de Minas tem outra particularidade que é menos visível para 
o leitor de hoje, pois está coberta por diversas camadas de tempo. Em ou-
tras palavras, mais da metade do material empregado no livro foi extraído 
de antigas crônicas, garimpadas no aluvião criativo das décadas de 1920 e 
1930. As seções “Quase histórias” e “Caderno de notas” foram submetidas 
a um método de montagem. As antigas crônicas mineiras foram convoca-
das para compor um mosaico atual e inédito, cujas imagens diversas com-
põem a feição de uma primeira página de jornal. A técnica de montagem é 
camuflada graças à solda da personalidade paradoxalmente discreta e egó-
tica do ensaísta. 

O trabalho de enterrar amigos mortos, cidades mortas, desejos mortos 
se manifesta de múltiplas maneiras na obra de Drummond. Em “Vila de 
Utopia”, ao relembrar sua cidade natal, Itabira do Mato Dentro, afirma ser 
um filho da mineração. Mas logo pondera: “Todos cantam sua terra, mas 
eu não quis cantar a minha”. Essas aproximações e distanciamentos dei-

Itabira.
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xam entrever o grau de contaminação en-
tre o terreno da prosa e o universo da poe-
sia. Como não pensar em certos versos de 
“Procura da poesia”: “Não cantes tua cida-
de, deixa-a em paz”. São inúmeras as inter-
secções, sobreposições e cruzamentos que 
podemos fazer. “Confidência do itabirano” 
seria uma galeria mais profunda de cuja 
mina o prosador não cansa de extrair suas 
confissões de Minas?

Se na abertura de Confissões de Minas 
Drummond convocava o leitor a situar seu 
livro diante de balizas históricas — “Escre-
vo estas linhas em agosto de 1943, depois 
da batalha de Stalingrado e da queda de 
Mussolini”, ou, mais adiante, “Este livro co
meça em 1932, quando Hitler era candida-
to (derrotado) a presidente da República e 
termina em 1943, com o mundo submeti-
do a um processo de transformação pelo 
fogo” —, Passeios na ilha (1952), desde o tí-
tulo e o subtítulo, “Divagações sobre a vida 
literária e outras matérias”, já nos aponta 
para uma transformação radical no hori-
zonte das expectativas históricas.

Passeios na ilha não recebeu a mesma acolhida crítica que Confissões de 
Minas. Pior: praticamente passou em branco. Como entender esse silên-
cio? Drummond ocupava o centro da nossa vida literária. Além de colabo-
rar regularmente no Correio da Manhã, àquela altura o jornal mais presti-
gioso do país, após o aparecimento de A rosa do povo (1945) foi conduzido 
à posição do nosso grande escritor, único capaz de dar uma resposta à 
situação cultural e à política internacional. A sua voz tinha um peso decisi-
vo em todas as esferas da nossa cultura. Diante de um livro tão notável e 
bem escrito, a pergunta se torna ainda mais incontornável. A primeira 
coisa que devemos considerar, talvez, seja o fato de a maioria dos ensaios 
não ser inédita. Os críticos e os leitores já haviam discutido e refletido so-
bre muitos daqueles textos, quando vieram à luz nas páginas do jornal. 
Segundo, no ano anterior ao lançamento de Passeios na ilha, Drummond 
havia publicado Contos de aprendiz (1951), A mesa (1951) e Claro enigma 
(1951). Difícil situar e absorver tantos livros em gêneros tão distintos. Ter-
ceiro e, provavelmente, o motivo mais decisivo: ao lado dos poemas de 
Claro enigma, as reflexões de Passeios na ilha sinalizavam para uma nova 
tomada de posição de Drummond que, para a época, podia ser lida como 
conservadora.

Confidência do itabirano

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem 
                                                                        horizontes.
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,
é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeça baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas,
Hoje sou funcionário público.
Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói!

In: Sentimento do mundo (1940)
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Esse recuo estratégico implica um novo ponto de virada na sua vida 
profissional. Em 1945, deixa a chefia de gabinete do Ministério da Educa-
ção e, depois de uma fracassada aproximação dos comunistas (durante três 
meses foi editor na Tribuna Popular), aceita o convite de Rodrigo Melo 
Franco de Andrade para trabalhar na diretoria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional. Por isso, o termo que talvez defina melhor a nova atitu-
de de Drummond seja um distanciamento do continente da política e um 
elogio da ilha da literatura. Além de ser um posto de observação privilegia-
do, a solidão da ilha permite ao poeta matizar as posições já cristalizadas 
tanto pelo debate ideológico (era visto pelos comunistas como um traidor) 
como pela cena literária (os modernistas eram alvo de ataques sistemáticos 
da geração de 45): 

A ilha é meditação despojada, renúncia ao desejo de influir e de atrair. Por 

ser muitas vezes uma desilusão, paga-se relativamente caro. Mas todo o peso 

dos ataques desfechados contra o pequeno Robinson moderno, que se alon-

gou das rixas miúdas, significa tão somente que ele tinha razão em não con-

tribuir para agravá-las. Em geral, não se pedem companheiros, mas cúmpli-

ces. E este é o risco da convivência ideológica. Por outro lado, há certo gosto 

em pensar sozinho. É ato individual, como nascer e morrer. A ilha é, afinal de 

contas, o refúgio último da liberdade, que em toda parte se busca destruir. 

Amemos a ilha.

Em vez da convivência ideológica, Drummond 
nos propõe “uma tentativa de convivência literária”. 
Por isso, ao longo do livro, a vida literária é reconside-
rada por diferentes ângulos, espaços e funções. Den-
tre todos, “Perspectivas do ano literário: 1900” é, pro-
vavelmente, o texto mais machadiano, galhofeiro e 
divertido do volume. Para matizar as farpas e polêmi-
cas fabricadas pela geração de 45, em vez de apelar à 
voz da experiência que soaria estranha na boca de um 
enfant terrible do modernismo, o ensaísta recua no 
tempo e, apoiado em documentos e linguagem de 
época, recupera juízos equivocados e risíveis emitidos 
por críticos e jornalistas no balanço do ano de 1900.

Entretanto, o humor está longe de dominar o tom 
geral do volume. Uma simples leitura dos títulos dos 
ensaios já nos transmite a atmosfera geral da obra: “di-
vagação”, “contemplação”, “reflexões”, “perspectiva”, 
“meditação”. Na primeira metade, Drummond investe 
contra os fanatismos e a militarização dos espíritos 
que rondavam o mundo pós-Segunda Guerra Mun-
dial, relativiza as querelas de gerações, as cotações da 

Novos pseudônimos
Recentemente, dois novos pseudônimos do poeta 
saíram do esquecimento: O Observador Literário e 
Policarpo Quaresma, Neto. A produção de ambos 
foi veiculada respectivamente na revista Euclydes 

e no suplemento Letras e Artes, de A Manhã.  
O resultado é um livrinho simpático e irreverente, 
Conversa de livraria 1941-1948 (Porto Alegre/São 

Paulo: AGE/Giordano, 2000). De certa forma,  
os textos aí reunidos dialogam de perto  

com o ensaísmo de Confissões de Minas e 
Passeios na ilha. Em registros breves,  

irônicos e críticos, o autor noticia e  
acompanha os lançamentos editoriais.

Não deixa de ser impressionante a compulsão de 
Drummond para a escrita. Dividido entre as 

tarefas burocráticas do ministério e as exigências 
da sua rigorosa obra poética, o cronista ainda 
encontrou tempo de assinar essas colunas — 

embora os pseudônimos tenham rareado à medida 
que a atuação de Carlos Drummond de Andrade 

foi ocupando todos os territórios da personalidade. 
Vez por outra, os pseudônimos reconquistam  

os seus espaços de criação.
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bolsa e do jornalismo literário, especula sobre o escritor-funcionário etc. 
Em sua grande maioria, os ensaios convivem no interior do livro com vários 
tipos de textos, desde as belíssimas crônicas de viagem, “Contemplação de 
Ouro Preto” e “Rosário dos Homens Pretos”, que reatam com uma linha já 
presente em Confissões de Minas, até as formulações geniais de “Aponta-
mentos literários”, caminho inédito e inexplorado pelo autor.

Na segunda metade, composta da seção “Contemporâneos”, o ensaísta 
entoa uma canção de alinhavo, na qual reúne e analisa figuras tímidas, 
esquivas, quase secretas: Américo Facó, Joaquim Cardozo, Henriqueta Lis-
boa, Emílio Moura, Alphonsus de Guimarães Filho, Sylvio da Cunha etc. 
Através dessa linhagem de poetas discretos, Drummond sopra na argila 
dos comentários, sugere que há outro tipo de riqueza, construída sob um 
domínio técnico, rigor conquistado em silêncio, aprendizado severo dos 
versos.

Por fim, a seção “Presenças” fecha o livro com três divertidas crônicas, 
nas quais personagens ficcionais camuflam figuras reais. “Cafioto”, por 
exemplo, é o primeiro neto do poeta, Carlos Manuel. Beirando a ficção, as 
narrativas mesclam notação realista, sugestões oníricas e narradores espi-
rituosos. Não por acaso, na última delas, “O zombeteiro Exu”, Drummond 
evoca Machado de Assis, sem nomeá-lo explicitamente: “O mestre escre-
veu que dormir é uma forma interina de morrer”. Se o livro começa pelo 
ensaio, termina batendo nas portas da ficção.

contista
Drummond sempre se aventurou pela prosa de ficção. Experimentou 

diversas formas narrativas — novela, conto, poema em prosa, microcon-
to —, explorando em cada uma delas o que há de mais fronteiriço e híbri-
do na definição dos gêneros.

Na Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade [1918-1934], 
de Fernando Py, garimpamos a existência de um romance escrito a quatro 
mãos por Carlos Drummond de Andrade e Lincoln de Souza: Rosa branca. 
A obra chegou até a ser anunciada no Estado de Minas, em 7 de abril de 
1921, porém, jamais voltou a ser mencionada pelo escritor. A única coisa 
que podemos afirmar com certeza é que Lincoln de Souza não era outro de 
seus pseudônimos. Tratava-se de um jovem poeta que, além de dividir um 
quarto de pensão com Drummond, foi um dos primeiros namorados de 
Cecília Meireles.

Essa menção parece importante pois Drummond não só era um leitor 
voraz de romances como, na condição de tradutor, pontuou suas grandes 
admirações ao verter Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, em 1943; 
As relações perigosas, de Choderlos de Laclos, em 1947; Os camponeses, de 
Balzac, em 1954; e A fugitiva, de Marcel Proust, em 1956. Vejamos o que 
ele próprio diz: 
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O gosto do livro despertou em mim o apetite de traduzi-lo. [...] seduziu-me 

a tradução de Relações perigosas, porque seria um modo de repetir a aventura 

da descoberta do livro, de prolongá-la, de verificar até que ponto obra assim 

cem por cento francesa encontraria correspondência no rude idioma luso-

-brasílico. Traduzi com grandes pausas, como se deve beber cachaça...3

Outro romancista francês, raramente citado pela crítica, do qual Drum-
mond, apesar de nunca tê-lo traduzido, se reconhece devedor é Jules Re-
nard, a quem denomina “Professor de desencanto”: 

Jules Renard é para mim um desses autores preciosos. Nunca me serviu 

para nada e, no entanto, devo-lhe muito. Se quisesse aprender com ele a fazer 

um romance ou uma peça de teatro, jamais o conseguiria. Porque Renard 

ensina sobretudo a não escrever, a ser econômico, rápido, seco. “Cheguei à 

secura ideal, diz ele. Não tenho mais necessidade de descrever uma árvore: 

basta-me escrever-lhe o nome”. [...] Muitas coisas me ensinou Jules Renard, 

sobretudo nessa confidência crispada, de trinta anos, que é o seu Journal 

[Diário].4

As referências elogiosas ao escritor francês foram 
reiteradas em outras duas ocasiões. Na primeira de-
las, em “A árvore e o homem”, crônica incluída em 
Passeios na ilha, o poeta volta a mencionar o Journal, 
revelando o quanto bebeu nessa fonte: “à noite, as 
árvores passeiam entre os bois”; “reunião meditativa 
de árvores” e “A árvore, que, com o seu galho estica-
do, tem o ar de dizer-me: Eu te ordeno”. Na segunda 
vez, em entrevista dada a Homero Senna, reafirma 
ainda mais sua admiração: “Gostaria de traduzir o 
Journal, de Jules Renard, inteiro, como documento da 
psicologia do escritor”. Muito embora não tenha es-
crito romances, é perceptível que Drummond refle-
tiu, decantou e incorporou à sua criação poética inú-
meros recursos provenientes de prosadores como 
Renard.

Essa paciente ruminação de técnicas narrativas 
tem início com as suas primeiras colaborações, na 
década de 1920, nos jornais e revistas mineiras, em 
que optou por formas mais breves como o conto e a 
novela. A maioria delas jamais foi reunida em livro. 

3 Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, nov. 1946. 
4 Folha Carioca, Rio de Janeiro, 14 fev. 1944. A entrevista a Homero Senna apareceu em O Jornal, 
Rio de Janeiro, 19 nov. 1944; posteriormente, foi recolhida em República das letras (Rio de Janeiro: 
Gráfica Olímpica, 1968).

Fac-símile da edição original de 
Contos de aprendiz, 1951.
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Mas atestam a intensa produção do autor como con-
tista: “Elesbão e o coveiro” (1920), “A estátua do escul-
tor cego” (1921), “História simples que recomeça...” 
(1922), “Aquele pobre destino” (1922) e “Tia Marta” 
(1924). Desse período, duas histórias merecem desta-
que. A primeira, “Joaquim do Telhado” (1922) foi pre-
miada num concurso da revista Novela Mineira. A se-
gunda, “Morrer” (1925), publicada na Ilustração Brasileira, 
narra, de maneira irreverente e irônica, os últimos mo-
mentos de um suicida, já dentro do caixão, pouco antes 
de descer à cova.

Quase dez anos sem publicar contos, retorna ao gênero com “Segunda 
viagem de Alice ao país das maravilhas” (1933) e “Conversa de velho com 
criança” (1934), posteriormente incorporado à seção “Quase histórias”, de 
Confissões de Minas. Mais tarde, é novamente deslocado, passando a inte-
grar a segunda edição de Contos de aprendiz.

Talvez imaginando voos ficcionais mais altos, Drummond publicou “O 
problema da solidão”, Bello Horizonte, 17 de agosto de 1934, seguido da 
indicação: trecho de novela. Passada uma década, sob a modesta roupagem 
de uma plaquete das edições Horizonte, faz circular entre os amigos a sua 
primeira obra-prima, O gerente (1945).

Todas essas ponderações traduzem o longo percurso que Carlos Drum-
mond de Andrade teve que percorrer para considerar-se um contista. Con-
cretamente, nessa condição, nos legou apenas dois livros: Contos de apren-
diz (1953) e Contos plausíveis (1981). A mescla de timidez, autocrítica e 
profunda desconfiança quanto aos resultados fica escancarada nos pró-
prios títulos.

Apesar de estamparem o termo “conto” na capa, o 
autor ainda parece alimentar dúvidas quanto à classi-
ficação, conforme indagação na breve nota que abre 
Contos plausíveis: “Serão contos?”. Ou nas primeiras 
linhas de “Flor, telefone, moça”, uma das melhores 
narrativas de Contos de aprendiz: “Não, não é conto”. A 
verdade é que Drummond poderia ter sido o que qui-
sesse: romancista, novelista, contista. Mas, se insistia 
em colocar sob suspeita o gênero que praticava, me 
parece que essa era uma forma de potencializar uma 
estratégia moderna para enfrentar a questão: dissolver 
as fronteiras, embaralhar os gêneros. Tal hesitação so-
bre a forma autêntica de um conto está presente em 
vários autores da literatura brasileira. No ensaio “Con-
tos e contistas”, Mário de Andrade chega a afirmar 
que “será conto aquilo que seu autor batizou com 
nome de conto”. Em outro momento, inicia “Vestida 

Purgação 
Compare a citação de Jules Renard com certa 
passagem de Confissões de Minas: “À medida  
que envelheço, vou me desfazendo dos adjetivos. 
Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles, 
melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite 
gélida’, ‘noite solitária’, ‘profunda noite’? Basta  
‘a noite’. O frio, a solidão, a profundidade da noite 
estão latentes no leitor, prestes a envolvê-lo,  
à simples provocação dessa palavra noite”. 

Página de um diário
21 de fevereiro de 1945 — “Distribuo os primeiros 
exemplares da novelinha (ou conto espichado?)  
O gerente. Opinião de Marques Rebelo: gostou. 
Mas acha que do meio para o fim desandei  
a escrever a história em dois tempos, um lento,  
o de apresentação do personagem e colocação  
dos elementos da história; outro, rápido, de ação. 
Rebelo insiste: acha que no fundo eu não gosto  
de escrever, e por isto acelerei e mutilei a ação, 
resumindo-a. Já lhe acontecera a mesma coisa 
— acrescenta — porém, levando em conta uma 
observação de Rodrigo M. F. de Andrade, voltou 
pra casa e trabalhou o texto com aplicação,  
até obter o resultado possível. ‘Para o romance’ 
— conclui — ‘você ainda tem de esperar um 
pouco...’ Sem dúvida, esperarei a vida inteira,  
não para escrevê-lo, mas para ter a tentação 
disso.” (In: O observador no escritório.  
Rio de Janeiro: Record, 1985.)
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de preto”, de Contos novos: “Tanto 
andam agora preocupados em de-
finir o conto que não sei bem si o 
que vou contar é conto ou não, sei 
que é verdade”.

Dito isso, passemos às histó-
rias que compõem Contos de apren-
diz. O livro esboça um movimento 
geral que vai sempre do interior 
para a capital, da infância para o 
mundo adulto, da vida para a mor-
te. O primeiro desses roteiros parte 
da pequena cidade, passa pela capi-
tal do estado e chega à capital do 
país. Repete o itinerário de várias 
gerações de intelectuais e escrito-
res mineiros, unidos por vínculos 
de amizade, trabalho, afinidades 
literárias: Aníbal Machado, Pedro 

Nava, Murilo Mendes, Gustavo Capanema, Paulo Mendes Campos, Otto 
Lara Resende.

Os primeiros contos de corte autobiográfico — “A salvação da alma”, 
“A doida”, “Presépio” e “Câmara e cadeia” — encontram sua matéria no 
aprendizado do mundo feito por crianças entre onze e treze anos. Tudo se 
passa em torno de 1920, entre a roça e a pequena cidade do interior, cerca-
da de morros e cortada por córregos. A paisagem urbana é povoada tão 
somente pela igreja, a praça, a câmara e a cadeia. Em “O sorvete”, irrompe 
o contraponto com a capital do estado, cidade de cinquenta mil habitantes, 
com avenidas, o pequeno comércio, a confeitaria, o cinema e as matinês de 
domingo. Para o menino que vai estudar na capital, a simples recusa de 
um sorvete intragável pode ser índice de provincianismo. Temos a nítida 
sensação de que, em Contos de aprendiz, Drummond ficcionaliza episódios 
da sua infância, cuja atmosfera guarda certo ar de família, sem a marca da 
maldade, com os primorosos contos de Boca do inferno (1957), de Otto Lara 
Resende.

Mas, à medida que a leitura avança, a linhagem realista dos contos vai 
se reestruturando em torno de uma matéria mais profunda, espessa e in-
sólita, que aproxima “A baronesa”, “O gerente” e “Flor, telefone, moça”. 
Este último foi escolhido pelo crítico português, João Gaspar Simões, para 
figurar numa Antologia do conto moderno, publicada em Lisboa, em 1958, 
ao lado de narrativas de Aldous Huxley, Pirandello e Kafka. O que nos faz 
compreender que, ao longo do livro, há um traço comum a quase todas as 
histórias: uma crescente carga de crueldade, de fundo social, de natureza 
psíquica ou de ordem moral. Nos instantes de maior proximidade entre os 

Carlos Drummond de Andrade 
aos 2 anos, 1904.
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personagens, o menino pressentindo a morte da “doida” ou o reencontro 
noturno, no Passeio Público, entre Samuel e Deolinda, o leitor percebe a 
força dramática do detalhe, a eficácia de cada pormenor escolhido a dedo, 
indissolúveis do enredo.

A primeira edição de Contos de aprendiz se encerrava com “Extraordi-
nária conversa com uma senhora de minhas relações”, que anunciava o 
abandono definitivo dessa crueldade tão entranhada nas entrelinhas, pron-
ta para dar o bote no leitor, por um relato mais espirituoso e adequado à 
crônica. Os ventos já sopravam na direção do próximo livro, Fala, amendoei
ra. Dentro de um ônibus lotado, o narrador vislumbra uma encantadora 
senhora que lhe sorri e cumprimenta. Da situação mais prosaica e banal, o 
desconforto do homem de pé, dependurado em argolas, no trajeto que vai 
do bairro ao centro da cidade, a visão de uma bela mulher é um verdadeiro 
alumbramento. Num feliz contraponto, da crônica faz saltar a inesperada 
síntese de um soneto de Mallarmé, “Quelle soie aux baumes du temps” [Que 
seda em bálsamos do tempo]. E criam-se ritmos inteiramente novos, alter-
nando a prosa mais coloquial e os pensamentos mais refinados formula-
dos em verso. A sensualidade se acentua com a citação de poemas de Paul 
Valéry, extraídos de “L’insinuant” [O insinuante] e “Les Grenades” [As ro-
mãs], ambos do livro Charmes [Encantos].

Um longo intervalo de tempo — preenchido por livros de poesia e crô-
nicas — foi necessário para que Drummond publicasse Contos plausíveis 
(1981), obra composta de 150 minicontos. A brevidade contrasta com a 
imaginação que corre solta. O exercício de contenção provoca uma disputa 
entre dois registros narrativos: crível ou incrível? Os assuntos beiram o 
absurdo, podendo falar tanto de um fabricante de “Abotoaduras” quanto 
das “Lavadeiras de Moçoró”, do “Amor das formigas” ou do “Sofrimento 
de Jó”, das “Andorinhas de Atenas” e do “Pão do diabo”. O reduzido espaço 
oferecido pelo Jornal do Brasil não foi visto como limitação. Pelo contrário, 
mais uma vez o escritor mostrou-se aberto a experiências e dono de uma 
prosa maleável, elástica, moderna.

cronista
Na sua extensa atividade como cronista profissional, Carlos Drum-

mond de Andrade atingiu o número impressionante de seis mil crônicas. 
Entre os críticos e pesquisadores que se dedicaram ao conjunto desta pro-
dução — Rita de Cássia Barbosa, Cláudia Poncione e Isabel Travancas —, 
há certo consenso em dividi-la em três períodos: nos jornais mineiros, de 
1930 a 1934; no Correio da Manhã, de 1954 a 1968; no Jornal do Brasil, de 
1969 a 1984.

Considerando somente os textos que o próprio Drummond decidiu 
reunir ao longo de dez livros — Fala, amendoeira (1957), A bolsa e a vida 
(1962), Cadeira de balanço (1966), Versiprosa (1967), Caminhos de João 
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Brandão (1970), O poder ultrajovem (1972), Os 
dias lindos (1977), De notícias e não notícias faz-se 
a crônica: histórias, diálogos, divagações (1974), 
Boca de luar (1984) e Moça deitada na grama 
(1987) —, temos um aproveitamento relativa-
mente pequeno, algo em torno de seiscentas crô-
nicas. O que nos dá a medida exata do quanto ele 
foi seletivo e criterioso. 

Nos últimos trinta anos de vida, Drummond 
tornou-se um dos principais nomes da crônica 
nacional. Nem é preciso lembrar que o leitor joga 
um papel decisivo nessa avaliação. As relações 
entre o cronista e o seu público dependem de 
confiança, convivência, diálogo e fidelidade. E 
olha que a concorrência não era pequena. Esta-
vam na ativa alguns cronistas de mão-cheia: Ru-
bem Braga, Fernando Sabino, Antônio Maria, Ce-
cília Meireles, Sérgio Porto, Nelson Rodrigues, 
Paulo Mendes Campos, Vinicius de Moraes, Otto 
Lara Resende... 

Para compreendermos os rumos que essa 
produção tomou seria aconselhável, dada a rique-

za de formas e a variedade de assuntos, estabelecermos alguns parâmetros. 
Um ponto de partida seria ressaltar o caráter urbano da crônica, pois, den-
tro do edifício do jornal, ela é uma espécie de quarto e sala, com janela 
aberta para a rua. No prédio em frente, em comunicação direta com o cro-
nista, está a janela do leitor. Se ainda quisermos ficar na esfera do urbanis-
mo, diria que diante da grande metrópole que é um jornal, a crônica pode 
ser apenas um pequeno bairro, com praça, árvores, calçadão e a praia fre-
quentada por todos.

O cronista era um homem que amava as cidades. Três delas consumi-
ram e disputaram seu coração: Itabira, Belo Horizonte, Rio de Janeiro. Nas 
duas primeiras, passou a infância e a adolescência, iniciou a sua atividade 
de jovem cronista e formou uma fantástica roda de amigos, com quem di-
vidiu a mesa dos cafés e a conversa sobre literatura. Depois de se transferir 
para o Rio de Janeiro, em raras ocasiões tornou a pisar nas duas primeiras, 
tão habituado estava em revisitá-las em crônicas, livros, fotografias e cole-
ções de jornais antigos. Quase por contraste, foi no Rio de Janeiro que se 
descobriu mineiro. Foi com ela que manteve uma relação duradoura e 
apaixonada, expressa em “Canção do fico” (de A bolsa e a vida). Mais: con-
quistou uma cidadania, incorporou uma dicção nova, tornou-se um cronis-
ta definitivamente carioca e nacional.

Outra questão que normalmente passa desapercebida é a condição de 
pedestre do nosso cronista. Drummond é um andarilho. E o hábito de ca-

Capa da 1ª edição de  
Fala, amendoeira, 1957.
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minhar fornece à sua escrita uma cadência particular, 
envolta pela sociabilidade do cidadão que gosta de an-
dar a pé, misturado aos homens, ouvindo uma con-
versa aqui e ali. Caminhar é a sua forma de meditar, 
de contemplar e de refletir. Como bem observou Bea-
triz Resende, o seu “trajeto diário foi transformado 
em observatório, locus de trabalho de campo, numa 
espécie de literatura etnográfica: Posto Seis (final de 
Copacabana) e o centro da cidade (av. Rio Branco)”.5 
Tudo resumido com maestria em “Anda a pé” (Cadei-
ra de balanço).

Desenhado o mapa e definido o roteiro, as crôni-
cas se ramificam e se expandem numa ampla rede te-
mática. O primeiro tema que se afirma como uma 
singularidade do autor é sua capacidade de nos des-
pertar para o sentimento da língua. Existem crônicas 
em número suficiente para organizarmos uma anto-
logia em torno das palavras em estado de dicionário, 
quando o próprio não é o assunto: “Para um dicioná-
rio” (Caminhos de João Brandão), “Bob e o dicionário” 
(Boca de luar). Em “Modos de xingar”, incluída em De 
notícias e não notícias faz-se a crônica, ele nos apresenta 
às expressões mais esquisitas e às palavras mais es-
quivas: biltre, sacripanta, mandrião. Seções inteiras 
são dedicadas ao tema, “O homem e a linguagem”, em Os dias lindos, e 
“Comportamento”, em De notícias e não notícias faz-se a crônica. Diante da 
moeda corrente da gíria, Drummond nos rejuvenesce e, simultaneamente, 
se atualiza. Na crônica “A eterna imprecisão de linguagem” (Caminhos de 
João Brandão), dedicada a Paulo Mendes Campos, produziu uma feliz sín-
tese de todos esses procedimentos.

No entanto, a língua precisa de objetos e veículos que a façam circular 
entre os homens. E, imediatamente, compreendemos a importância do te-
lefone para a prosa drummondiana. Além de incluí-lo na “Enciclopédia ca-
rioca, verbete do telefone” (De notícias e não notícias faz-se a crônica), quan-
tas histórias não começam como esta: “Alô! Da residência do escritor 
Antônio Crispim?”, ou se intitulam “Telefone” (Caminhos de João Brandão).

Mas a linguagem também se manifesta no idioma da moda, no dialeto 
das profissões, no poder ultrajovem dos costumes, do qual são ótimos exem-
plos, “Em louvor da miniblusa” e “Com camisa, sem camisa”, ambos es-
tampados em versos. Em outros momentos, um discreto sopro de erotis-
mo levanta o vestido indiscreto da fala: “O busto proibido” e “Umbigo” (De 
notícias e não notícias faz-se a crônica). Este último se arma em diálogo e 

5 “Drummond, cronista do Rio”, em Revista da USP, São Paulo, n. 53, mar./maio 2002.

O cronista e o rádio
A crônica desfrutou de tamanho prestígio que 
terminou por conquistar um espaço no rádio, 
principal veículo de comunicação da época.  
Entre 1961 e 1963, Drummond participou do 
novo programa da pra-2, Rádio Ministério da 
Educação, Quadrante, dirigido por Murilo 
Miranda. O ator Paulo Autran era responsável pela 
leitura de textos assinados por Cecília Meireles, 
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando 
Sabino, Dinah Silveira de Queiroz, Paulo Mendes 
Campos. Posteriormente, foram reunidos  
em duas antologias de enorme sucesso:  
Quadrante 1 (1962) e Quadrante 2 (1963), 
ambas pela Editora do Autor.
Em 1963, na mesma rádio, manteve um  
programa dominical cujo título era Cadeira de 
balanço, nome com o qual batizou seu próximo 
livro de crônicas. Ainda em 1963, colaborou  
com o programa Vozes da cidade, na prd-5,  
na rádio Roquette-Pinto. Os textos eram de  
Cecília Meireles, e também ganharam o formato 
de livro, pela Record, em 1965.
De alguma forma, esses programas confirmam e 
dão uma medida do alto grau de oralidade e apuro 
estilístico alcançado pelos cronistas brasileiros.
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glosa os célebres versos de Vinicius de Moraes — “Meninas, livrai o umbi-
go,/ bicicletai, seios nus!” — e na sequência declara:

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil, é 

hoje uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; não mais no 

rosto, ou nas pernas, e isso está certo e conforme às leis do ser humano, pois 

no umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental da figura, na estética da 

natureza.

E, por vezes, amarra todos os temas num único feixe, como em “A 
moda é muda”, “Calça literária” ou “Nome de boutique” (De notícias e não 
notícias faz-se a crônica): “A boutique vai se chamar Butica. Escreve-se com 
‘o’, mas com ‘u’ fica mais legal. É loja de varejo, e farmácia do tempo da vó. 
Vou pintar as letras: Boutique Butica [...]”.

Em contraponto à transitoriedade da língua e da moda, o cronista es-
preita o mistério da permanência da paisagem. Dentre todas as crônicas, 
quero destacar uma, eco distante das montanhas de Minas, “Arpoador”, 
incluída em Fala, amendoeira. Quase dez anos depois, Drummond torna a 
interrogar esse rosto mineral “áspero e depurado na condição de rocha” 
em outra crônica, “A contemplação do Arpoador”, reunida em Cadeira de 
balanço. O verbo contemplar está no centro da poética de Drummond e na 
raiz reflexiva do seu ensaísmo. O belo título da crônica de viagem “Con-
templação de Ouro Preto” (Passeios na ilha) nos traz à mente um dos versos 
centrais de “Procura da poesia” (“Chega mais perto e contempla as pala-
vras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a face neutra”, de A rosa do 
povo). É esse poder de observação continuada, essa ruminação das ima-
gens, essa reflexão refratária à realidade que formam a base de sua poética.

Seria possível enumerar muitos outros temas referentes ao conceito de 
espaço. Mas eles apenas nos dariam uma visão limitada e parcial da ampla 
contribuição que Drummond trouxe à arte da crônica. Diria mais, ele tor-
nou-se um escritor central para a literatura brasileira pelo modo como mo-

delou, configurou e impregnou toda sua obra segun-
do processos e estruturas vinculados à dimensão 
temporal. Sem ser um fato determinante, talvez, a 
mudança profissional envolvendo sua saída do Minis-
tério da Educação, em 1945, e seu ingresso no Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional o tenha sensibi-
lizado ainda mais para questões relacionadas à 
memória social, à história dos objetos e a documentos 
que conferem existência àquilo que costumamos cha-
mar de cultura. Nesse leque de assuntos podem con-
viver a morte dos sebos da “Nobre rua São José” e a 
mudança da Livraria José Olympio descrita em “A 
casa” (Fala, amendoeira), as questões de moradia em 
“Assiste à demolição”, “Vende a casa” (Cadeira de ba-

O cronista e as antologias
Drummond não só escreveu como também 

organizou dois volumes de crônicas, cada um 
deles com cerca de quatrocentas páginas.  

O primeiro, em colaboração com Manuel 
Bandeira, reúne textos de diferentes épocas sobre 
a cidade maravilhosa, reafirmando seu amor pelo 

Rio de Janeiro em prosa e verso (1965).  
O segundo, Andorinha, andorinha (1966), 

demonstra uma leitura pessoal, inteligente e 
apurada das crônicas de Bandeira. Em vez  

do critério cronológico ou por livro, preferiu 
reagrupá-las por afinidades temáticas.  

Os dois trabalhos revelam seu afinco  
e sua dedicação ao gênero.



67

lanço) e “Debaixo da ponte” (A bolsa e a vida), os perfis que traçou de Cecília 
Meireles em “O instrumento musical” (Cadeira de Balanço) e “Deusa em 
novembro” (O poder ultrajovem), de Aníbal Machado, de Rodrigo Melo 
Franco de Andrade, de Jayme Ovalle, Oswald de Andrade etc. 

É com Fala, amendoeira (1957) que Drummond assume de forma defini-
tiva a voz decantada da crônica. Todas as formas narrativas convergem para 
uma escritura do tempo, em que se enlaçam o tempo do indivíduo Carlos 
Drummond de Andrade e o tempo social dos seus leitores. O mais novo 
membro da comunidade dos cronistas, poeta vincado por um individualis-
mo feroz, estreita laços de afetos com um círculo cada vez mais amplo da 
sociedade. A sua percepção de artista arma-se de uma visão dialética, mais 
porosa e sensível à passagem do tempo. Surgem então crônicas magistrais 
que retomam a penetração analítica do ensaio ou o lirismo cifrado em enig-
ma: “Os mortos” (Fala, amendoeira), “As coisas eternas” (Cadeira de balanço), 
“O amigo que chega de longe” (Caminhos de João Brandão), “Eles nunca 
mais foram vistos” (Boca de luar), “A segunda primeira vez” (Os dias lindos). 

Na vertente poética, Boitempo (1968) inaugura um amplo ciclo memo-
rialista que também incluirá Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar 
(1979). No âmbito da escrita íntima, A lição do amigo: cartas de Mário de 
Andrade a Carlos Drummond de Andrade (1982), se coaduna com a publica-
ção do diário O observador no escritório (1985). O primeiro cobre o período 
de 1924 a 1945, o segundo começa em 1943 e vai até 1977. É importante 
lembrar que o escritor destruiu páginas e páginas de seu diário (o que tam-
bém deve ser computado como parte do esforço memorialístico). Somado 
a esse movimento de resgate do passado, as crônicas desempenham um 
papel especial. Pelos títulos dos livros já podemos captar um movimento 
subjacente à percepção do narrador, ora interessado em salvar do esqueci-
mento objetos que simbolicamente representam o passado, como Cadeira 
de balanço, ora em lançar um olhar sincronizado com as setas do futuro, 
rumo ao Poder ultrajovem.

Os lançamentos de poesia foram se tornando mais espaçados: Lição de 
coisas (1962), As impurezas do branco (1973), A paixão medida (1980), Corpo 
(1984). Ainda assim, sempre reservavam surpresas. E, mesmo quando 
não apresentavam sinais de renovação, conseguiam manter o mesmo pa-
tamar de rigor das entregas anteriores. No ensaio “Drummond prosador”, 
Antonio Candido sintetiza com precisão: “A prosa de Drummond em geral 
distende o leitor e por isso é de excelente convívio. A sua poesia, ao contrá-
rio, força o leitor a se dobrar em torno de si mesmo como um punho fecha-
do”. Muitas vezes essa diferença de fundo é suplantada por um horizonte 
comum, no qual as formas se interpenetram, resultando numa visão inte-
gradora do Versiprosa. Em outros momentos, nas crônicas e nos contos, há 
uma forte incorporação do repertório da poesia francesa moderna — Ver-
laine, Laforgue, Mallarmé, Valéry —, com a citação constante de versos, 
demonstrando grande desenvoltura e intimidade com os referidos autores. 
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Dentro do jornal, a crônica é o primeiro espelho em que podemos con-
templar o rosto do dia. Os cadernos e as seções, as manchetes e as colunas 
constroem um mapa do tempo histórico. O cronista sabe nos orientar por 
ruas repletas de fatos trágicos e acontecimentos miúdos. Com o passar dos 
anos, eles se convertem num imenso arquivo, banco de dados a partir do 
qual a nossa memória pessoal se conecta a uma rede de informações coleti-
vas. Tudo que há de rugoso, complexo e abissal na experiência do indivíduo 
se dissolve na superfície de um rosto coletivo a que costumamos batizar 
com o pseudônimo de Google. Todas as crônicas do escritor mineiro ainda 
não estão disponíveis nesse mundo virtual. Mas, talvez, o leitor encontre o 
mundo, o vasto mundo, dentro da prosa de Carlos Drummond de Andrade. 

LEITURAS SUGERIDAS

recortes, Antonio Candido. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. Antonio Can-

dido recolheu neste volume dois ensaios notáveis sobre o tema. O primeiro, 

“A vida ao rés do chão” (1980), sem dúvida nenhuma, é a melhor introdução 

sobre a crônica no Brasil. Originalmente, foi escrito como prefácio ao quinto 

volume de Para gostar de ler, antologia de crônicas de Drummond, Rubem 

Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. O segundo, “Drummond 

prosador” (1984), nos proporciona uma visão de conjunto da extrema mobili-

dade da prosa de Drummond, em que convivem e se interpenetram poesia, 

crônica, ensaio e ficção. 

enigma e comentário, Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. No 

ensaio “Fragmentos sobre a crônica”, o autor monta um quadro histórico com-

pleto e extremamente rico em informações. Ele nos propõe um roteiro que 

parte das páginas de Machado de Assis, passeia em zigue-zague pela crônica 

modernista e nos apresenta o mistério poético das crônicas de Rubem Braga. 

a crônica, Jorge de Sá. São Paulo: Ática, 2005. Jorge de Sá escreveu um ótimo livro, 

introdutório e didático, que convida o leitor a travar conhecimento com mes-

tres da crônica moderna: Rubem Braga, Fernando Sabino, Sérgio Porto, Lou-

renço Diaféria, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Vinicius de Moraes 

e Drummond.

a crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no brasil, vários autores. 

Rio de Janeiro/Campinas: Fundação Casa de Rui Barbosa/Editora da Uni-

camp, 1992. Esse volume coletivo conta com excelentes ensaístas, entre ou-
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tros, Flora Süssekind, Luiz Costa Lima, Beatriz Resende, João Roberto Faria, 

Francisco Foot Hardman e José Murilo de Carvalho. De caráter marcadamente 

universitário, oferece um vasto panorama; além das tradicionais vertentes his-

tóricas, aborda crônicas humorísticas, teatrais e até fotográficas.

boa companhia: crônicas. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Humberto 

Werneck selecionou esse belo conjunto de 42 crônicas, cobrindo desde o final do 

século xix até o comecinho do xxi. Num único volume temos um autêntico mapa 

histórico e atlas geográfico da crônica brasileira. Aqui reencontramos desde as 

fontes clássicas, como Machado de Assis e Rubem Braga, que durante décadas 

abasteceram e se dedicaram ao gênero, até afluentes fundamentais, caso de João 

do Rio, Lima Barreto, Mário de Andrade e Manuel Bandeira, que reforçavam a 

correnteza do rio principal, ou até ribeirões novos, como Arnaldo Jabor e Anto-

nio Prata, que se embrenham em terrenos movediços e cotidianos da língua, 

fazendo a crônica avançar novamente rumo ao antigo mar de histórias.

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Drummond foi um escritor que dedicou extrema importância às cida-
des. Seria interessante comparar a linguagem das crônicas nas quais 
aborda a cidade natal, Itabira do Mato Dentro (“Vila de Utopia” e “No-
tícias municipais”), Sabará (“Viagem de Sabará”) e Ouro Preto (“Con-
templação de Ouro Preto”) com as imagens míticas e até os persona-
gens reais presentes em dois conjuntos de poemas, “Lanterna mágica” 
(Alguma poesia) e “Selo de Minas” (Claro enigma).

• 	 Compare uma das mais belas crônicas de Rubem Braga, “Mar” (O mor-
ro do isolamento), com “Mar” de Mário de Andrade (Táxi e crônicas no 
Diário Nacional) e “A descoberta do mar” (Cadeira de balanço), retoma-
da, em outra chave, por Carlos Drummond de Andrade.

• 	 Leia com os alunos a crônica de Drummond “Hoje não escrevo” (O 
poder ultrajovem) e procure compará-la com as crônicas “Ao respeitá-
vel público”, de Rubem Braga, e “O exercício da crônica”, de Vinicius 
de Morais. Discuta como um mesmo tema (no caso, a falta de assunto 
que se transforma no próprio assunto da crônica) pode adquirir sentidos 
muito diferentes, revelando a personalidade e o estilo de cada autor.

• 	 Leia com os alunos a crônica “A casa” (Fala, amendoeira), indicando 
como Drummond traça um breve painel da cultura brasileira dos anos 
1930-50, a partir da mudança da sede da célebre livraria José Olym-
pio, ocorrida em 1955. Pode ajudar a comparação com a crônica de 
Machado de Assis sobre o livreiro Garnier, publicada em 1893.
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Carlos Drummond de Andrade, 1951.
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A linguagem em evidência
José Américo Miranda

Confesso que, desde criança, tive uma espécie de fascinação inconsciente 
pela palavra, pela forma visual da palavra; eu gostava muito das letras an-
tes de saber ler e, quando comecei a ler, eu gostava muito de jornais, de revis-
tas; lia aquilo tudo mesmo não compreendendo senão uma parte mínima, 
mas o aspecto visual das palavras, a forma escrita, o papel com desenho, 
com riscos, com letras, me causava uma impressão muito forte, de modo que 
eu acho que tudo que eu fiz em matéria de literatura vem desse primeiro 
contato com a palavra impressa.

Carlos Drummond de Andrade1

i. drummond, a linguagem, o mundo
A poesia, arte que em sua origem esteve ligada à dança e à música, 

sempre foi, pelo menos até o final do século xix, uma arte do tempo, cujas 
técnicas e princípios de composição se baseiam na linguagem oral, em que 
os signos sucessivos são percebidos (ou se destinam a ser percebidos) pelo 
ouvido. Só no mundo moderno, com o desenvolvimento da imprensa, a 
experiência da obra literária se tornou individual, mediada pela língua es-
crita, pelas letras dispostas no papel, oferecidas à visão (mais que ao ouvi-
do), e passou a ocorrer no silêncio e no isolamento. 

A declaração do poeta (apresentada acima), datada de 1974, refere-se a 
um dado fundamental de sua vivência e de sua personalidade literária: o 
hábito da convivência solitária com os signos verbais no isolamento da 
leitura silenciosa. A música do poema nasce e vive no silêncio: “Penetra 
surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser 
escritos./ Estão paralisados, mas não há desespero,/ há calma e frescura na 

1 Depoimento no filme O fazendeiro do ar, de Fernando Sabino e David Neves, 1974. (Pontuação 
nossa.)
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superfície intata./ Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário” — diria 
mais tarde o poeta em “Procura da poesia”, poema de A rosa do povo (1945). 
Em seu primeiro livro publicado, Alguma poesia (1930), havia já esta peça:

Cota zero

Stop.
A vida parou
Ou foi o automóvel?

No poema, a palavra Stop é tomada como signo visual, supralinguístico 
— sinal universalizado pelo uso em placas de trânsito ao redor do mundo, 
difundido pelo cinema e por outras linguagens visuais, acessível, em sua 
significação, até mesmo aos ignorantes do código da língua inglesa. Diante 
do signo visual — Stop —, para a vida, para o automóvel, para a língua (do 
poeta), para o poema. 

Esse modo de consideração da palavra (signo verbal) anda de mãos 
dadas com a atenção à linguagem dos avisos em placas — “proibido pisar 
no gramado”, transformado parodicamente em “proibido comer o grama-
do”, no poema “Jardim da praça da Liberdade” —, assim como às sinaliza-
ções não verbais, curiosamente, algumas delas, como em “Cota zero”, liga-
das ao trânsito na cidade grande, que é uma espécie de segunda natureza, 
habitat do homem, verdadeira floresta de signos: 

Sinal de apito

Um silvo breve: Atenção, siga.
Dois silvos breves: Pare.
Um silvo breve à noite: Acenda a lanterna.
Um silvo longo: Diminua a marcha.
Um silvo longo e breve: Motoristas a postos.

		  (A este sinal os motoristas tomam lugar nos
		  seus veículos para movimentá-los imediatamente.)

Como se vê, desde o primeiro livro, ainda em 1930, o poeta estava aten-
to aos aspectos sensíveis da linguagem. Essa “segunda natureza”, a cidade, 
é uma espécie de equivalente profano — engendrado por um poeta des-
crente — da natureza teológica — em que tudo eram signos postos (depo-
sitados) no mundo por Deus. Nela, o poeta dirá: “Perdi o bonde e a espe-
rança”; nela, o poeta viverá no isolamento, solitário: “Nesta cidade do Rio,/ 
de dois milhões de habitantes,/ estou sozinho no quarto,/ estou sozinho 
na América”; nela, enclausurado, à noite, no apartamento, o poeta pensará 
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em suicídio: “Silencioso cubo de treva:/ um salto, e seria a morte./ Mas é 
apenas, sob o vento,/ a integração na noite”. Nela, quando a vida e o beco 
têm ambos a aparência de não ter saída — “E agora, José?” —, o poeta se 
engajará na luta: 

O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas
promete ajudar
a destruí-lo
como uma pedreira, uma floresta,
um verme.

Sua arma? As “palavras, intuições, símbolos”, a consideração lúcida da 
realidade, e, na condição de poeta, a consciência, sobretudo, da própria 
poesia. 

O engajamento do poeta nos problemas coletivos ocorreu, mais inten-
samente, na primeira metade da década de 1940, em que se passavam no 
mundo coisas muito graves, que afetavam e diziam respeito à vida e ao 
futuro de todos: os sucessos relacionados à Segunda Guerra Mundial. Nes-
se contexto, perante acontecimentos tão graves, era praticamente impossí-
vel ser individualista, e tomou ares de naturalidade o fato de o poeta passar 
a pensar em seu ofício, nas armas de que dispunha para ajudar a “salvar” 
a humanidade. Significativamente, um dos poemas em que Carlos Drum-
mond de Andrade desenvolve reflexões dessa natureza intitula-se “O luta-
dor”, e foi publicado no livro José (1942), do qual transcrevo apenas o início 
e o final: 

Lutar com palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.
São muitas, eu pouco.
Algumas, tão fortes
como um javali.
Não me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encantá-las.
Mas lúcido e frio,
apareço e tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.
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[...]

O ciclo do dia
ora se conclui
e o inútil duelo
jamais se resolve.
O teu rosto belo,
ó palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.
Tamanha paixão
e nenhum pecúlio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.

Em plena Segunda Guerra Mundial, o poeta se re-
conhece pequeno — “São muitas [as palavras], eu pou-
co” —, e, no poema sobre seu ofício, emprega, assimi-
lados, vocábulos e expressões de todas as formas de 

luta — fogem, ameaça, sevícia, que as traga de novo ao centro da praça, escravo, 
carne e sangue, desafias, combate, unha, marca de dente, tortura, corpo a corpo, 
caça, inimigo, músculos, normas da boa peleja, entrega, duelo. Integra-se, as-
sim, no todo em guerra — no mundo. O poema não desconhece a parte da 
mente humana que opera à revelia do homem, que produz a insensatez, 
que trabalha até mesmo durante a noite — “nas ruas do sono”. 

O ponto alto da adesão do poeta às questões coletivas, ou seja, o mo-
mento de maior e mais intenso desejo de partilhar com os outros sua hu-
manidade, ocorreu em tempo de guerra, e a poesia produzida apareceu no 
ano em que a guerra terminou, no livro de 1945: A rosa do povo. 

Em outro poema, intitulado “A bomba”, já do pós-guerra, da chamada 
“era atômica”, do tempo da “guerra fria”, que opunha o mundo ocidental e 
capitalista ao mundo socialista, o poeta termina assim: “A bomba/ não 
destruirá a vida// O homem/ (tenho esperança) liquidará a bomba”. 

ii. a arte e a poesia no século xx
A poesia, que em sua origem destinava-se (e nunca deixou de destinar-

-se) à imitação da realidade, sofreu mutações ao longo do tempo, ganhando 
novas inflexões, que se somaram à função mimética. No mundo moderno, 
o sistema de representação (a mimese) entrou em crise, com a emergência 
problemática da subjetividade — de mimética a poesia (a arte em geral) pas-
sou a expressiva; da vinculação forte entre os signos e seus objetos implicada 
no processo da representação passou-se ao vínculo destacado entre os sig-

Fac-símile da capa da edição 
original de Claro enigma, 1951.
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nos e seus emissores (ou receptores); e, por fim, no 
século xx, tenderam as artes para a pesquisa do signo 
(da linguagem) em si mesmo, sem referência a objetos 
representados ou a sujeitos emissores (ou receptores). 

Foi justamente nesse século que a teoria da poesia 
ganhou a formulação interessantíssima do linguista 
Roman Jakobson. Segundo ele, a função poética da 
linguagem, pela qual se definem os textos poéticos, é 
aquela que se manifesta nas mensagens voltadas para 
si próprias. Em outras palavras, é poético o texto que 
se dá em espetáculo, que se coloca em evidência, em 
primeiro lugar, antes de ser representação (função re-
ferencial), antes de ser expressão (função emotiva), 
antes de ser qualquer outra coisa.

Na poesia de todos os tempos a função poética 
sempre esteve presente — de mistura com as outras 
funções da linguagem (emotiva, conativa, metalinguís-
tica, fática ou referencial). Recursos utilizados na com-
posição poética, como o verso, as sequências rítmicas, 
as rimas, as repetições, conferem habitualmente visi-
bilidade/perceptibilidade à mensagem poética en-
quanto mensagem. No século xx, entretanto, todas as 
artes passaram a refletir sobre seus materiais, sobre 
sua linguagem, e a função poética, que já era impor-
tante, passou a ocupar lugar de mais destaque ainda.

Não foi por acaso que a teoria mais fascinante da 
poesia, surgida nos últimos tempos, saiu da pena de um linguista intima-
mente ligado às experiências poéticas de vanguarda na Rússia do início do 
século xx. Roman Jakobson conviveu e trabalhou com poetas e pesquisado-
res russos da linguagem nos primeiros anos do século passado. Ele mes-
mo confessou que a vida artística de seu tempo lhe deu gratas sugestões.2 

Entre os artistas daquela geração com os quais manteve relações e dis-
cutiu questões artísticas, Jakobson menciona, na mesma obra, especial-
mente artistas plásticos, como Kazimir Malévitch (1878-1935), e poetas, 
como Velímir Khlébnikov (1885-1922), Aleksiéi Krutchônik (1886-1968) e 
Vladimir Maiakovski (1893-1930). Sobre as sugestões oriundas da “vida 
artística” daquele tempo, Jakobson deu mais detalhes, dizendo ter aprendi-
do muito com a pintura abstrata, com a ideia de anular o objeto figurado 
ou designado — ficando os signos apenas, plenamente autônomos, ausen-
tes de qualquer referência. Assim como a pintura chamada abstrata aboliu 
a representação dos objetos e passou a lidar com os materiais próprios de 
sua linguagem (o plano, a superfície, a linha, a cor, as formas geométricas), 

2 Cf. Roman Jakobson e Krystyna Pomorska. Diálogos. São Paulo: Cultrix, 1985, p. 14. 

Roman Jakobson 
Linguista e crítico literário russo. Nasceu em 
Moscou, em 1896; refugiou-se nos Estados 
Unidos, onde lecionou a partir de 1941;  
e morreu em Cambridge, Massachusetts, em 
1982. Ao tratar de problemas essenciais da teoria 
literária, explorando novas formas de estudo da 
língua e da literatura, passando, mais tarde,  
à análise do discurso, o pluralismo de Jakobson, 
aliado à persistência de seu pensamento 
científico, contribuiu enormemente ao  
estudo das ciências humanas.

Funções da linguagem 
Segundo Jakobson, cada mensagem engloba 
várias funções da linguagem. Em qualquer frase, 
normalmente aparece um conjunto delas, o que 
não significa uma simples acumulação, mas uma 
hierarquização. Pode ocorrer que um dos seis 
fatores envolvidos no processo da comunicação 
apareça com uma ênfase maior. 
Função referencial: ênfase no contexto
Função emotiva: ênfase no remetente
Função conativa: ênfase no destinatário
Função fática: ênfase no contato
Função metalinguística: ênfase no código
Função poética: ênfase na mensagem
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a poesia voltou-se para os materiais próprios dela: os 
sons, a materialidade das palavras, a própria visualida-
de dos signos verbais impressos em livros, cartazes 
etc.

A teoria poética desenvolvida no século xx teve na 
expressão rigorosa que lhe foi dada por Jakobson um 
de seus pontos mais altos. Jean-Paul Sartre fez obser-

vações análogas sobre a linguagem poética. Segundo ele, há duas atitudes 
possíveis perante a linguagem verbal (as palavras): ou bem as palavras “sig-
nificam” as coisas, e remetem o nosso pensamento a elas, funcionando 
como algo transparente (e, portanto, invisível), ou bem elas próprias são 
“coisas”, funcionando como algo opaco — nesse caso, sua materialidade 
torna-se objeto de nossa atenção. No primeiro caso, as palavras são “sig-
nos” que servem para designar as coisas do mundo; no segundo, são, elas 
próprias, coisas presentes no mundo.

Essas duas atitudes perante a linguagem distinguem o uso da lingua-
gem para fins de comunicação (primeiro caso) do uso poético (segundo 
caso). Dito de outro modo, no emprego utilitário da linguagem, que visa à 
comunicação de alguma coisa, as palavras são “signos”, funcionam como 
transparências, não chamam atenção sobre si próprias, devem, antes de 
tudo, estar corretamente relacionadas com os objetos que designam; já no 
emprego poético, a palavra é coisa opaca — seu sentido não se encontra 
para além dela, como uma paisagem está além de uma vidraça, mas está 
nela própria. 

Sartre nos dá um exemplo: “Um grito de dor é sinal da dor que o pro-
voca. Mas um canto de dor é ao mesmo tempo a própria dor e uma outra 
coisa que não a dor”.3 No primeiro caso, o “grito” é signo, é sinal da dor. No 
segundo, a dor tornou-se canto — ela se torna objeto do mundo: essa é a 
operação, o milagre, a mágica, que a atitude poética exerce sobre a lingua-
gem: dá corpo ao seu significado (que geralmente é um estado de espírito), 
conferindo-lhe objetividade, tornando-o objeto opaco, como os outros obje-
tos do mundo. Em outras palavras ainda: o pensamento, a ideia, a mensa-
gem que pode haver num poema não está para além dele (como a paisa-
gem além da vidraça), como a história de um romance está além das 
páginas em que a lemos, mas encontra-se nas próprias palavras, ali mes-
mo, materializada diante de nossos olhos. 

O mesmo Sartre, em seu ensaio Que é a literatura?, escreveu também: 
“A crise da linguagem que eclodiu no início deste século é uma crise poé-
tica”. Ele se referia ao século xx, e sua constatação, paradoxalmente, colo-
cou a poesia no centro dos problemas do século das grandes catástrofes 
humanas, das duas guerras mundiais e da bomba atômica. 

3 Jean-Paul Sartre, Que é a literatura?. São Paulo: Ática, 1989, p. 11-2. As ideias do filósofo para-
fraseadas aqui, de um modo um tanto simplificado e didático, podem ser conferidas nessa obra. 

Jean-Paul Sartre
Romancista, dramaturgo, crítico literário e, 

principalmente, filósofo. Foi um dos principais 
expoentes do existencialismo, doutrina que 

enfatiza a experiência humana vivida.  
Nasceu em Paris, em 1905, e morreu  

na mesma cidade, em 1980. 
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A tarefa que se nos impõe é o aprendizado da atitude e o refinamento 
da percepção para a apreensão do texto poético na dimensão em que ele se 
propõe a nós. O poeta Mário de Andrade, muito sabiamente, escreveu es-
tes versos, num poema humoristicamente intitulado “Lundu do escritor 
difícil”: 

Eu sou um escritor difícil,
Porém culpa de quem é!...
Todo difícil é fácil,
Abasta a gente saber.
Bagé, piche, chué, ôh “xavié”,
De tão fácil virou fóssil,
O difícil é aprender!4

iii. carlos drummond de andrade, sua arte, seu tempo
Outro poeta dos nossos, Paulo Leminski, de uma geração posterior à 

de Drummond, afirmou, no prólogo a seu livro Distraídos venceremos — 
prólogo desafiadoramente intitulado “Transmatéria contrassenso” —, esta 
confissão, que guarda íntima relação com a matéria de que tratamos aqui: 
“[...] arrisco crer ter atingido [na poesia do livro] um horizonte longamente 
almejado: a abolição (não da realidade, evidentemente) da referência, atra-
vés da rarefação”.5 

Se Paulo Leminski afirma ter caminhado em direção à rarefação, o que 
fez, sem dúvida, movido pela admiração que tinha pelo simbolismo, Car-
los Drummond de Andrade moveu-se em outra direção: havia muitas pe-
dras em seu caminho — a concreção o atraiu mais que a rarefação. 

A trajetória escolhida por Drummond, se implicou alguma aspereza, 
não excluiu, entretanto, a delicadeza, nem a sutileza, nem a mobilidade 
— sua linguagem variou do registro elevado ao coloquial, sendo muitas 
vezes irônica, às vezes humorística. Haroldo de Campos, num ensaio sin-
tomaticamente intitulado “Drummond, mestre de coisas”, dedicado ao li-
vro Lição de coisas (1962), emprega a expressão “concreção linguística” para 
explicar a força do poema “No meio do caminho”, publicado no primeiro 
livro do poeta.6 

Na primeira parte do poema “Edifício Esplendor”, do livro José (livro 
que apareceu em Poesias, 1942), a indiferença substancial com que se tra-
tam as pessoas no convívio em edifícios de apartamentos converte-se em 
palavras:

4 Mário de Andrade, Poesias completas. São Paulo: Martins, 1966, p. 243. 
5 Paulo Leminski, Distraídos venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 7. 
6 Haroldo de Campos, Metalinguagem. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 1970, p. 40.



78

Entretanto há muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas 
tristes moradores. 

A substituição de “homens” por “moradores” é tudo: é aquilo em que 
“concretamente” se converteram as pessoas. 

E em Fazendeiro do ar (1954), ele se enfara de ser moderno; é o que 
afirma no poema “Eterno”, em que experimenta diversos registros de lin-
guagem, fazendo até mesmo experiências verbais:

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
a vida eterna,
o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)7

— O que é eterno, Yayá Lindinha?
— Ingrato! é o amor que te tenho.

7 Expressão célebre do filósofo francês Blaise Pascal (1623-62): “O silêncio eterno dos espaços 
infinitos me dá medo”. 

Carlos Drummond de Andrade com 
Lygia Fagundes Telles, 1958.
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Eternalidade eternite eternaltivamente
	 eternuávamos
		  eternissíssimo	
A cada instante se criam novas categorias do eterno.

O poder do poeta de criar vocábulos não se limita a passagens como 
essa do poema “Eterno”. Há poemas inteiros em que se observa a criação 
de palavras, como este, de A vida passada a limpo (1958): 

Os materiais da vida

Drls? Faço meu amor em vidrotil
	  nossos coitos serão de modernfold
até que a lança de interflex
vipax nos separe
		   em clavilux
camabel camabel o vale ecoa
sobre o vazio de ondalit
a noite asfáltica
	  plkx

A temática amorosa, misturada aí à vida moderna, expressa em lingua-
gem moderna, que ultrapassa os limites da língua comum, começa pelas 
consoantes “Drls”, talvez recriação, com alguma inversão nas consoantes, 
do nome de “Dolores”, com quem o poeta era casado. Seja como for, esse 
início já indica o quanto o poema brinca com o próprio código linguístico. 

Quando tentou explicar melhor “o enfoque da mensagem por ela 
própria”8 na função poética da linguagem (e, portanto, na poesia), Roman 
Jakobson nos fez ver que o poeta escolhe as palavras, para compor os seus 
textos, por mecanismos diferentes daqueles utilizados pelos prosadores e 
por outros usuários da língua, preocupados apenas com a dimensão comu-
nicativa imediata. Na primeira composição da seção intitulada justamente 
“Palavra”, do livro Lição de coisas, Drummond lida com a linguagem de um 
modo muito singular: 

Isto É Aquilo

	 I
o  fácil  o  fóssil
o  míssil  o  físsil
a  arte  o  enfarte

8 Roman Jakobson, “Linguística e poética”, em Linguística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 
1973, p. 127-8.



80

o  ocre  o  canopo
a  urna  o farniente
a  foice  o  fascículo
a  lex  o  judex
o  maiô  o  avô
a  ave  o  mocotó
o  só  o  sambaqui 

[...]

	 X
o  árvore  a  mar
o  doce  de  pássaro
a  passa  de  pêsame
o  cio  a  poesia
a  força  do  destino
a  pátria  a  saciedade
o  cudelume  Ulalume
o  zunzum  de  Zeus
	        o  bômbix
	        o  ptyx

No poema, de palavras que se aproximam por ocorrências (nelas) de 
rimas, aliterações, de determinada classe de consoantes, por contiguidade 
ou oposição dos sentidos, com mudanças inesperadas de rumo e com in-
serção de termos de conotação política, com o emprego de formas não di-
cionarizadas de palavras usadas pelo povo e com a invenção de algumas, 
com um pouco de humor e a culminação na palavra-símbolo da poesia 
moderna, que vem destacada, na segunda coluna, sem antecedente na pri-
meira, como seria de se esperar pela estrutura das estrofes que compõem 
o poema: “ptyx”. Do mesmo modo, sem antecedente na primeira coluna, 
essa misteriosa palavra rima com outra, que designa uma simples e ino-
fensiva mariposa (a do bicho-da-seda), “o bômbix”, mas que se enriquece 
de sentido pela alusão que faz ao problema crucial da humanidade no sé-
culo xx: a bomba (atômica — será necessário dizer?). 

É bom lembrar que, no livro Lição de coisas, a seção “Palavra”, a que per-
tence o poema “Isto é Aquilo”, é antecedida pela seção intitulada “Mundo”, 
cujo último poema tem por título, justamente, “A bomba” (já citado aqui). 

Poderíamos, de modo figurado, dizer que “ptyx” é a “bomba” da poesia 
do século de Drummond — bomba “inexplosiva”, evidentemente, que 
mais parece “pomba” — anunciada, ainda no século xix, num soneto hoje 
célebre de Stéphane Mallarmé. 

O soneto de Mallarmé — hoje mais conhecido como “soneto em ix”, já 
que não trazia título quando publicado em livro — teve, em sua primeira 
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versão, o título “Soneto alegórico de si mesmo” (título 
que muito convém ao aspecto da poesia de Carlos 
Drummond de Andrade de que tratamos aqui). Octavio 
Paz escreveu sobre esse soneto: “Desde sua publicação 
este soneto assombrou, irritou, intrigou e maravilhou. 
À parte as dificuldades sintáticas e de interpretação, o 
vocabulário apresenta vários enigmas. O mais árduo: o 
significado de ptyx”. Observe-se que as “dificuldades sintáticas e de inter-
pretação”, assim como os “enigmas” apresentados pelo vocabulário podem 
ser igualmente aplicados ao poema de Drummond. E o título que o soneto 
trazia em sua primeira versão expressa, com palavras diversas, a ideia da 
função poética da linguagem, a que Roman Jakobson deu forma conceitual 
e científica. 

Quando redigiu o soneto, o poeta francês deparou com o problema de 
dispor de apenas três rimas em ix, de modo que praticamente inventou a 
palavra “ptyx”, para completar suas rimas. Ele empregou a palavra sem 
que lhe conhecesse o sentido, duvidando mesmo de que existisse. Em car-
ta a seu amigo Eugène Lefébure, escreveu: “procure averiguar o sentido 
real do vocábulo ptyx: parece-me que não existe em nenhum idioma, o que 
não deixa de alegrar-me pois ficaria encantado de tê-lo criado pela magia 
da rima”.9 

Posteriormente, a escritora belga Émile Noulet conseguiu rastrear no 
grego o sentido do vocábulo. Escreveu ela: “se nos remontamos à origem 
grega da palavra, ficamos conscientes de que a ideia de dobra é fundamen-
tal... ptyx significa uma concha, um desses caracóis que ao aproximarmos 
do ouvido nos dão a sensação de escutar o rumor do mar”. 

O gosto do poeta pelas palavras “em pessoa” nunca o abandonou. Eis 
como tratou elementos de sua infância, ainda no livro Lição de coisas, na 
seção intitulada “Memória” (ele era filho de fazendeiros! e tornou-se um 
Fazendeiro do Ar! — da matéria aérea das palavras ele fez seu latifúndio):

Terras

Serro Verde				     Serro Azul
	  As duas fazendas de meu pai
	  Aonde nunca fui
	  Miragens tão próximas
	  pronunciar os nomes
				     era tocá-las 

9 Octavio Paz, “Stéphane Mallarmé: O soneto em ix”, em Signos em rotação. São Paulo: Perspec-
tiva, 1972, p. 185-6. Grifo do autor. Todas as informações a respeito do “soneto em ix” foram to-
madas a essa fonte.

 

Stéphane Mallarmé 
Poeta francês ligado ao simbolismo. Nasceu em 
Paris, em 1842, e morreu em Valvins, Seine-et- 
-Marne, em 1898. Sua obra alimentou a poesia 
do século xx, particularmente no que diz respeito 
à reflexão sobre a natureza da linguagem poética. 
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Que prazer insondável, que coisa perdida no tempo, que infância, que 
família, que proveito tirou o poeta da experiência vivida! a ponto não de 
expressá-la, não de comunicá-la (como se comunica uma notícia, uma des-
coberta), mas de torná-la palavra: Poesia! 

Em A rosa do povo (1945), livro todo voltado para a comunicação, para a 
comunhão com os homens de seu tempo, há um poema que é quase um 
enigma, em que um inseto e seu trabalho de escavação se tornam material-
mente linguagem. O poema, “Áporo”, talvez continuasse indecifrado se o 
não houvesse compreendido o poeta Décio Pignatari, num estudo intitula-
do justamente “Áporo: um inseto semiótico”.10 

iv. a poesia contemplada
Considerando o modo de trabalhar do poeta, parece natural que o difí-

cil ofício da poesia fosse um de seus temas. Outro poeta, Manuel Bandeira, 
companheiro e amigo de Carlos Drummond de Andrade, mais desinibido 
talvez, não se furtou a escrever em prosa sobre o assunto. Afirmou ele: 

Um dia, ao começar a escrever um livro didático sobre literatura, tive que 

dar uma definição de poesia e embatuquei. Eu, que desde os dez anos de idade 

faço versos; eu, que tantas vezes sentira a poesia passar em mim como uma 

corrente elétrica e afluir aos meus olhos sob a forma de misteriosas lágrimas 

de alegria: não soube no momento forjar já não digo uma definição racional, 

dessas que, segundo a regra da lógica, devem convir a todo o definido e só ao 

definido, mas uma definição puramente empírica, artística, literária.11

Vinda de um poeta da qualidade de Manuel Bandeira, é surpreendente 
a dificuldade. Mas o fato é que o fenômeno poético é esquivo, manifesta-se 
de maneiras diferentes em diferentes circunstâncias, em diferentes tem-
pos, em diferentes culturas, em diferentes poetas (pessoas?). 

Esquivo como a natureza da atividade que escolheu para ser o que foi e 
o que é para nós, Carlos Drummond de Andrade, entretanto, falou de poe-
sia em alguns poemas. Ele próprio, quando organizou a antologia poética 
que publicou em 1962, dedicou uma de suas nove partes à “Poesia 
contemplada”,12 em que reúne poemas de diversos livros, como “O lutador”, 
de José (1942), “Procura da poesia”, de A rosa do povo (1945), “Brinde no 
banquete das musas”, de Fazendeiro do ar (1954), “Oficina irritada”, de Claro 

10 Em Contracomunicação. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 131-7. 
11 Manuel Bandeira, “Poesia e verso”, em De poetas e de poesia. Rio de Janeiro: Ministério da Edu-
cação e Cultura, 1954, p. 107. 
12 Carlos Drummond de Andrade, Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962, p. 
182-91. Parece haver um equívoco no frontispício divisório que marca o início dessa seção do 
livro, pois nele vem “Poesia contemplativa”, ao passo que no índice do volume, na p. 257, vem 
“Poesia contemplada” — título muito mais adequado à natureza dos poemas. 
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enigma (1951), “Poema-orelha”, publicado originalmente na orelha de Poe-
mas (1959), em que apareceu pela primeira vez o livro A vida passada a 
limpo (ao qual pertence hoje o poema), e “Conclusão”, também de Fazen-
deiro do ar. 

E isso, evidentemente, não é tudo. A rosa do povo é livro que se abre 
com a “Consideração do poema”, outro momento célebre de contemplação 
da poesia (seguem as duas primeiras estrofes):

Não rimarei a palavra sono
com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne
ou qualquer outra, que todas me convêm.
As palavras não nascem amarradas,
elas saltam, se beijam, se dissolvem,
no céu livre por vezes um desenho,
são puras, largas, autênticas, indevassáveis.

Uma pedra no meio do caminho
ou apenas um rastro, não importa.
Estes poetas são meus. De todo o orgulho,
de toda a precisão se incorporaram 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.

Carlos Drummond de Andrade  
em família.
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São todos meus irmãos, não são jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.
 
Só a contemplação do poema, só a consideração do objeto poético, só a 

consciência da existência como acontecimento que se dá na e é feito de 
linguagem nos poderia dar a intuição do objeto de que fala o poeta em poe
mas como este, de Lição de coisas:

Massacre

Eram mil a atacar
o só objeto
indefensável
e pá e pé e ui
e vupt e rrr
e o riso passarola no ar
grasnando
e mil a espiar
os alfabetos purpúreos
desatando-se
sem rota
e llmn e nss e yn
eram mil a sentir
que a vida refugia
do ato de viver
e agora circulava
sobre toda ruína. 

Na poesia de Carlos Drummond de Andrade encontramos o testemu-
nho da ciência de que o século xx se alimentou: a de que a vida, até mesmo 
aquilo a que chamamos de realidade exterior, é pura linguagem nossa, hu-
mana, imaterial, espiritual. 

O poeta Paulo Leminski, que já citamos aqui, nos deixou esta síntese:

essa ideia

ninguém me tira

matéria é mentira13

Observe-se que as consoantes das palavras “matéria” e “mentira” são as 
mesmas, podendo ambas ser reduzidas ao conjunto “mtr”, à maneira do 
que o poeta fez em “Os materiais da vida”.

13 Paulo Leminski, La vie en close. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 178. 
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Carlos Drummond de Andrade lidava tanto com as coisas concretas, “a 
pedra no meio do caminho”, como com as imateriais, por exemplo, o amor: 

Este o nosso destino: amor sem conta,
distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,
doação ilimitada a uma completa ingratidão,
e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa
amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

Por esses poucos versos, vemos como a dimensão propriamente poéti-
ca da “poesia contemplada” se comunica a outros aspectos da obra poética 
de Carlos Drummond de Andrade. E diante disso, não é de admirar que ele 
defina a si mesmo e ao homem deste modo surpreendente, como coisa 
imaterial, impossível, fictícia: 

Science fiction

O marciano encontrou-me na rua
e teve medo de minha impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir põe tamanha anulação de existência?

Afastou-se o marciano, e persegui-o.
Precisava dele como de um testemunho.
Mas, recusando o colóquio, desintegrou-se
no ar constelado de problemas.

E fiquei só em mim, de mim ausente.

Sejamos nós uns marcianos mais amigáveis, testemunhemos sua exis-
tência improvável (como ele pede ao marciano), aceitemos o colóquio com 
o poeta que, afinal, nos representa a nós em nossa realidade e em nossa 
impossibilidade. E nos lembremos ainda de sua resignação, numa dedica-
tória de sua Obra completa:

Obra Completa

Minha Obra Completa? Falta
uma palavra nascida
do puro silêncio, alta
expressão de toda vida.
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LEITURAS SUGERIDAS

“poesia e verso”, Manuel Bandeira. Em De poetas e de poesia. Rio de Janeiro: Minis-

tério da Educação e Cultura, 1954. Nesse ensaio, o poeta Manuel Bandeira, 

amigo de Carlos Drummond de Andrade, desenvolve uma reflexão sobre a 

natureza da poesia e sobre sua relação com o verso, meio técnico tradicional 

dessa arte.

“linguística e poética”, Roman Jakobson. Em Linguística e comunicação. São Pau-

lo: Cultrix, 1973. Nesse ensaio, o linguista russo (um dos mais importantes 

do século xx) explica a função poética da linguagem, assim como as outras 

funções.

“que é escrever”, Jean-Paul Sartre. Em Que é a literatura? São Paulo: Ática, 1989. 

Nesse ensaio, o filósofo francês explica com clareza a natureza do trabalho 

artístico do poeta. 

carlos drummond de andrade, Francisco Achcar. São Paulo: Publifolha, 2000. In-

trodução sintética à obra do poeta. 

drummond, o gauche no tempo, Affonso Romano de Santanna. Rio de Janeiro: Ins-

tituto Nacional do Livro, 1972. Depois republicado com o título Carlos Drum-

mond de Andrade: análise da obra. 

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Com os alunos, leia, compare e discuta “Consideração do poema”, de 
A rosa do povo, e “A palavra”, de A paixão medida. Pesquise, também, 
o sentido do título desses livros. 

• 	 Leia os poemas “Ao Deus Kom Unik Assão”, “Desabar”, “Homenagem”, 
“Vênus” (todos de As impurezas do branco) e “Receituário sortido” (de 
Discurso de primavera) e analise os artifícios de linguagem que escapam 
à língua padrão, empregados pelo poeta. No caso de “Receituário sorti-
do”, identifique e explique aos alunos por que alguns dos medicamen-
tos não seriam admitidos em nossa sociedade. Consulte o Código de 
Ética Médica ou o texto do juramento de Hipócrates, feito pelos estu-
dantes de medicina quando se formam. 

• 	 Leia os poemas “Teoria”, do livro Epigramas irônicos e sentimentais 
(1922), de Ronald de Carvalho, “Poética”, de Libertinagem (1930), de 
Manuel Bandeira, e “Poética”, do livro Jeremias sem chorar (1964), de 
Cassiano Ricardo. Discuta os poemas e os relacione à reflexão sobre 
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poesia em “Procura da poesia”, de A rosa do povo (1945), de Carlos 
Drummond de Andrade. 

• 	 Proponha aos alunos que examinem uma ou duas das seguintes pintu-
ras: “Morro da favela” (1924), “São Paulo (Gazo)” (1924), “Paisagem 
com touro” (c. 1925), “Palmeiras” (1925) e “O pescador” (1925), to-
das de Tarsila do Amaral; depois, leiam o poema “Cidadezinha qual-
quer”, do livro Alguma poesia (1930). Discutam e determinem as seme-
lhanças entre o processo de composição das pinturas e o de composição 
do poema. 

• 	 Projete o filme O fazendeiro do ar, de Fernando Sabino e David Neves 
(Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Filmes, 1974). Com a classe dividida em 
duplas ou grupos, sugira aos alunos que:
a) pesquisem e identifiquem o local em que o poeta se encontra no 
início do filme (e relacionem a posição do poeta com sua terra natal, 
Itabira, Minas Gerais, e com o poema “Explicação”, de Alguma poesia); 
b) pesquisem e identifiquem, na sequência inicial do filme, a ilha que 
aparece em segundo plano (e localizem o poema em que o poeta se 
refere a ela, em Sentimento do mundo); 
c) identifiquem o primeiro livro que é apresentado no filme e pesquisem 
a presença de Greta Garbo e de outras atrizes de cinema na obra do 
poeta (por exemplo, no poema “Retrolâmpago de amor visual”, de Dis-
curso de primavera); 
d) tentem identificar os personagens das fotos e desenhos apresentados 
ao longo do filme, assim como os autores dos desenhos e pinturas, e 
pesquisem as relações deles com o poeta; 
e) identifiquem e anotem os instrumentos de trabalho, assim como os 
livros do autor apresentados no filme; 
f) identifiquem o pico do Cauê numa fotografia apresentada no filme, e 
pesquisem textos em que o poeta o menciona em sua obra (descubram 
o destino desse acidente geográfico); 
g) identifiquem cenas humorísticas no filme, e pesquisem o humor na 
obra do poeta; 
h) façam um resumo da trajetória biográfica do poeta, com base no filme; 
i) expliquem a relação do poeta com as pessoas comuns (com o povo), 
a partir das imagens do filme, e pesquisem esse aspecto na obra; 
j) identifiquem o edifício do Ministério da Educação, onde o poeta tra-
balhou, e se informem sobre a importância dessa edificação na história 
da arquitetura moderna do Brasil; 
k) identifiquem o amigo do poeta, que aparece no final do filme, e pes-
quisem sua obra literária.
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Família de Carlos Drummond de Andrade, 1910.
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Fábio de Souza Andrade

Memória

Amar o perdido
deixa confundido
este coração.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não.

As coisas tangíveis 
tornam-se insensíveis
à palma da mão.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficarão.

(em Claro enigma)

(In) Memória

De cacos, de buracos
de hiatos e de vácuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpórea face, 
resumo de existido.

Trouxeste a chave? 
Poesia e memória em Carlos Drummond de Andrade



90

Apura o retrato
na mesma transparência;
eliminando cara
situação e trânsito
subitamente vara
o bloqueio da terra.

E chega àquele ponto
onde é tudo moído
no almofariz do ouro:
uma europa, um museu,
o projetado amar,
o concluso silêncio.

(em Boitempo)

Não seria exagero dizer que a obra de Drummond, desde a estreia mo-
dernista até sua morte, orbitou ao redor de quatro ou cinco temas obsessi-
vos, apesar de muitas mudanças estilísticas ou de foco.

Quais são pois esses eixos temáticos fundamentais para Drummond? 
Ao lado da poesia sobre o próprio fazer poético, da poesia social como de-
núncia das barreiras entre o eu e o outro, figuram as grandes questões 
existenciais que obcecam o poeta desde o princípio: a incomunicabilidade 
— “fique quieto no seu canto” — entre os seres; o amor, como remédio 
precário para essa condição de isolamento; a passagem do tempo, como 
divisor de águas entre o essencial e o transitório, índice da finitude da ex-
periência humana; finalmente, a relação arqueológica, de exploração, tensa 
ou simpática, das camadas superpostas da experiência, a memória. 

Mapear a poesia de Drummond a partir do tema da memória é, efetiva-
mente, uma primeira aproximação de leitura legítima e reveladora. Neste 
texto, pretendemos tomar alguns momentos-chave da trajetória poética do 
autor de A rosa do povo examinando como a memória: a) é muitas vezes 
assunto direto de alguns de seus poemas mais bem realizados; b) deixa 
inúmeras marcas na atmosfera geral e nas escolhas lexicais de sua poesia; 
c) funciona internamente como metáfora estrutural para os próprios me-
canismos da compreensão poética do mundo segundo a sua visão.

Matéria igualmente central em outros grandes autores, como os tam-
bém mineiros e modernistas Murilo Mendes e Pedro Nava, amigos e con-
temporâneos de Drummond, a memória é capaz de se multiplicar e modi-
ficar sob a pressão de novos contextos históricos e biográficos, sem perder 
sua força organizadora. Memória quer dizer coisas diversas para o jovem 
intelectual modernista que conhece Mário de Andrade na década de 1920 
e publica seu primeiro livro aos 28 anos; para o poeta público no auge da 
criação, autor de Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945); para 
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o sexagenário que evoca a paisagem e os tipos da infância em Boitempo e A 
falta que ama (1968); para o autor que se avizinha da morte e se põe a fazer 
balanços existenciais em Corpo (1984). 

Desde o berço, a obra drummondiana mostra como a operação de “pas-
sar a vida a limpo” que a poesia realiza, ou seja, a de transformar experiên-
cia em linguagem mais clara, durável, singular e universal do que a corri-
queira, envolve operações de seleção, escolha e reinvenção, que lembram 
as do funcionamento da memória. Por isso não é de espantar que um dos 
versos mais conhecidos, de seu mais famoso poema, traga a memória no 
coração: “Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas 
retinas tão fatigadas”. São notáveis não apenas a repetição obsessiva e à 
revelia do sujeito, memória involuntária e complexa, da pedra de “No meio 
do caminho”, como também a precocidade da “fadiga” das retinas.

Quando o poeta estreia em livro, com Alguma poesia, de 1930, a novida-
de de sua poesia está tanto no estilo (que mesclava o sublime ao simples e 
cotidiano), quanto nos assuntos. O livro passa a limpo, ora irônico e propo-
sitivo (“Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou”), ora 
melancólico e sentimental (“Eu não devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse 
conhaque/ botam a gente comovido como o diabo”), a glória e a desgraça 
da modernidade que avançava, aos trancos e barrancos, sobre o Brasil das 
primeiras décadas do século xx.

A poesia está nas ruas, no caminho que leva da solidão infantil, entre 
mangueiras, roceira e quase idílica, do menino leitor de Robinson Crusoé, 
protagonista do poema “Infância”, a seu contraponto urbano, o confina-
mento solitário em meio à multidão do poeta adulto que aparece em “Nota 
social”. Essa travessia, do campo para a cidade, corresponde, de fato, a um 
percurso físico e social para Drummond, o descendente da elite de fazen-
deiros mineiros que troca a pequena Itabira por Belo Horizonte e depois 
pelo Rio de Janeiro, a capital federal, onde fará carreira no serviço público.

O dado mais dramático, porém, é a convivência forçada entre duas ex-
periências incompatíveis do tempo que ela supõe: a percepção do mundo 
de maturação lenta, mas resistente a transformações abruptas, a que o 
campo convida, e o fragmentarismo veloz e volátil, associado ao mundo 
moderno e, por extensão, à cidade. 

Uma das formas, não de resolver, mas de confrontar criticamente essa 
contradição insolúvel está em explorar a linguagem poética como uma es-
pécie de salvo-conduto, capaz de recriar os acontecimentos, passados ou 
presentes, retirando-os de uma história pragmática, de uma cadeia simpli-
ficada de causas e consequências.

A consideração detida do choque entre o ritmo acelerado da mudança (e 
seus solavancos) e o da persistência da tradição (e sua pasmaceira), entre a 
urgência da vida prática e a pausa da arte, alimenta no poeta uma percepção 
fina de que a linguagem funda uma nova ordem temporal. Assim, a “Infân-
cia” e a família mineira curtindo a “Sesta”, para citar dois poemas importan-
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tes do primeiro livro, ganham um distanciamento que 
permitem uma contemplação crítica do vivido. 

Pois se o jovem precocemente maduro já trazia 
marcas da importância da memória como tema e como 
tradução metafórica do trabalho de linguagem, o poeta 
de “Viagem na família”, poema narrativo incluído em 
José, ou “Caso do vestido”, de A rosa do povo, mostra as 
memórias se cristalizando em coisas, em rastros resi-
duais e simbólicos da presença humana, em conflitos 
não superados (como as diferenças de valores entre 
pais e filhos ou as mágoas de um caso de traição conju-
gal). As imagens concretas de coisas palpáveis encap-
sulam e dão forma evocável a sentimentos e valores 
antes mal formulados, intuitivos, abstratos. 

Nessa fase, por outro lado, as memórias e os impas-
ses de formação pessoal e geracional do poeta entroncam 
na memória social e coletiva, submetidos à necessidade 
de agir no tempo presente. O passado é reconsiderado 
como gatilho para o engajamento no mundo atual.

No momento seguinte da trajetória, em “Os bens e 
o sangue”, de Claro enigma (1951), a própria história e 
natureza mineiras, cujo apogeu fincado no passado se 
mostra apenas como memória encarnada na decadên-
cia orgulhosa das casas, dos usos, e nas consequências 
presentes da riqueza obtida à força da violência da es-
cravidão e da desigualdade, se materializam em uma 
linguagem feita de resgate de formas linguísticas (co
mo o português arcaico, cartorial, de um testamento 
do século xix, ou as pragas solenes ressuscitando as 
vozes dos antepassados mortos), memória instalada 
na consciência presente do sujeito lírico, cujas culpas 
e frustrações se confundem com as lembranças que as 
originam.

Nos final dos anos 1960, a trilogia Boitempo marca uma exploração 
sistemática e panorâmica dos anos da educação sentimental, da infância e 
adolescência do poeta. As modalidades afetivas variam, nessa reconstru-
ção, submetidas ao imperativo da exatidão narrativa e da minúcia evocati-
va. É aqui que a memória ganha seu aspecto mais ordenado e simplificado 
na poesia de Drummond.

Por fim, na obra tardia, a perspectiva do homem velho que muito viveu 
e sente a urgência do tempo e a falência do corpo recoloca a memória em 
toda a sua complexa relação com a identidade e a linguagem como o tema 
do dia. 

É possível, portanto, através do foco da memória, recompor a trajetória 

Carlos Drummond de Andrade  
e Maria Julieta, 1935.
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de Drummond e avizinhar-se do conjunto da obra do poeta, mas vale a 
pena também avaliar como a importância moderna do tema da memória 
está longe de ser uma particularidade exclusiva do poeta de Itabira. 

1. espelhos partidos: memória, cidade, experiência moderna e poesia
Foi Walter Benjamin, filósofo judeu alemão, morto em 1940, na tenta-

tiva de fugir ao terror nazista, quem melhor demonstrou a centralidade da 
memória e seus mecanismos para a compreensão da poesia moderna. 

Como parte de seu projeto de investigar a história do século xix a partir 
da obra de Charles Baudelaire, o poeta da modernidade por excelência, em 
vários ensaios dispersos, como “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Ben-
jamin se pergunta como a poesia pode sobreviver num mundo em que, 
submetida ao frenético ritmo urbano, tocada pela pressa da multidão, a 
experiência humana se desfigura em percepção fragmentária de si e da 
realidade. 

Lembre que, apesar de a metrópole ser uma novidade recente, subpro-
duto das revoluções industrial e burguesa, o confronto entre a cidade e o 
homem da província, que deve domar ou ser esmagado por suas engrena-
gens desafiadoras, vencer ou ser vencido, não por acaso é o tema recorren-
te dos mais importantes romances do século xix. As ilusões perdidas, de 
Honoré de Balzac (1799-1850), e Judas, o obscuro, de Thomas Hardy (1840-
-1928), são apenas dois exemplos entre tantos, e no percurso drummon-
diano ainda encontramos ecos importantes desse tema. 

Da roça — do mundo da tradição, opulência, mas também vida besta, 
itabirana — ao elevador — lugar de alienação e isolamento em meio a 
muitos, vida funcionária e frustrante, em Belo Horizonte e no Rio —, a lí-
rica de Drummond evidencia que a ferida exposta pelo texto benjaminia-
no, decisiva já para Baudelaire, é funda e difícil de curar. Dela, os grandes 
poetas do século xx seguiram se ocupando. 

O processo de racionalização da vida, da separação estanque das esfe-
ras vitais, segregando as razões psicológicas, as econômicas, as políticas, 
vai contra a unidade complexa entre o concreto e o abstrato, que caracteri-
za a imagem poética. A poesia é “claro enigma”, como diz Drummond, 
não um discurso que articula univocamente causas e efeitos numa linha 
ordenada do tempo. 

Num presente em que mundo interior e vida pública estão divorciados, 
o indivíduo não se reconhece no objeto de seu trabalho e é forçado a con-
formar-se, em atos e palavras, à lógica da multidão, inimiga frontal do re-
colhimento solitário e denso que a poesia reclama. Como fazer poesia sem 
cultivar a pluralidade de sentidos, a densidade da apreensão subjetiva e 
singular do mundo?

Para Benjamin, o poeta deve cultivar o espanto lúcido, avesso à luz 
onipresente da razão e da racionalização que o hábito, social ou individual, 
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reduzindo o novo a causas conhecidas e assimiladas, impossibilita. É im-
portantíssimo entender os mecanismos pelos quais a memória pode se 
rebelar contra esses controles externos e preservar na poesia lírica a com-
plexidade da vida, fazendo dela um mecanismo de resistência à banaliza-
ção. Benjamin foi buscar na filosofia de Henri Bergson (1859-1941), na 
obra do romancista Marcel Proust (1871-1922) — de quem Drummond 
viria a traduzir A fugitiva, parte da narrativa proustiana em vários volumes, 
intitulada Em busca do tempo perdido, um dos pontos altos do romance mo-
derno — e nas descobertas da literatura da recém-nascida psicanálise uma 
distinção vital entre a memória voluntária e a involuntária. 

A memória voluntária apara os choques que o mundo impõe aos indi-
víduos e tenta reduzi-la a uma dimensão suportável, habitual e explicável, 
previsível e recorrente, dentro da lógica de cada um. Samuel Beckett (1906-
-89), o dramaturgo irlandês de Esperando Godot, pensando na obra de 
Proust, cunhou a metáfora de um varal em que os acontecimentos passa-
dos são pendurados em instantâneos chapados, retratos 3x4, prontos para 
consulta por índice remissivo. Isto é, na memória voluntária, o passado é 
preservado num arquivo morto, simplificado, irrevogável e sem saída.

A memória involuntária, por sua vez, só é acionada quando a vigilância 
do hábito e da razão desperta, vacila. Uma experiência escapa dessa expli-
cação simplificada (os tais retratos 3x4 da experiência racionalizada) e se 
instala no mais profundo do sujeito, cheia de arestas, complexidades, con-
tradições, esquecida momentaneamente. Um belo dia, um estímulo exte-
rior — uma imagem, um perfume, uma canção entreouvida — faz que ela 
aflore, involuntariamente, viva em toda sua força reveladora, colocando o 
sujeito em contato com seu passado nada resolvido, introduzindo um cur-
to-circuito no tempo.

Só o que foi esquecido, ou seja, não foi dissecado numa série de expli-
cações racionais e razões coletivas, pode ser matéria de poesia, evocado em 
sua integridade sensível e simbólica, e roubado ao curso progressivo das 
horas, dos dias, dos anos, rumo a um “presente eterno”, momento subtraí
do à ação do tempo. Ou, nas palavras de Drummond, é preciso “esquecer, 
para lembrar” com as palavras e o coração, dar ressonância simbólica a um 
instante, recobrir o acontecimento de pathos, elevá-lo a evento único e não 
repetível, capturando-o num correlato verbal, o próprio poema. 

Memória pode, portanto, nos aproximar da obra drummondiana em 
dupla chave. Por um lado, chama nossa atenção para a matéria das lem-
branças, que comporta tanto a memória histórica do descendente de coro-
néis mineiros, o portador e herdeiro crítico dos “resíduos”, do que resta 
dos valores dessa cultura em extinção, quanto o testemunho pessoal dos 
efeitos contraditórios — orgulho autossuficiente e culpa solidária — desse 
poder e prestígio em declínio na sua educação sentimental. 

Drummond teve de se haver diretamente com a herança funesta de um 
passado coletivo calcado sobre uma economia escravista, despótica, opulen-
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ta e violenta, em que seus antepassados ocuparam o lugar da elite opresso-
ra, e encarnou pessoalmente a trajetória dessa classe dominante rumo à 
urbanização e ao aburguesamento de hábitos e valores. Sua poesia se faz 
também da percepção viva, em grau raro nos poetas brasileiros, de um 
mundo globalmente conflagrado e injusto. 

Por outro lado, pensada como lugar de reconfiguração simbólica da 
experiência, a memória é palco de uma disputa entre a matéria e a forma, 
o “findo” e o “lindo”, o transitório e o duradouro, que tem surpreendentes 
analogias com o trabalho de linguagem de que se faz a poesia, a moderna 
em particular. Aqui, a memória se casa ao pendor reflexivo e irônico do 
poeta, convertida em objeto de auto-observação e pretexto de alta lírica.

2. esquecer para lembrar: a memória em drummond 
Comecemos a palmilhar o lugar da memória na lírica de Drummond, 

contra as expectativas, pelo fim, com o momento de Boitempo. Aqui, esta-
mos às voltas com uma poesia-crônica, narrativa, que se alimenta da me-
mória como fonte e tem caráter de fixação de instantâneos gravados na 
memória. Mais próximos da memória voluntária e do empenho narrativo, 
portanto. O exumar da poesia da idade distante e da infância refletiu-se em 
certo abrandamento da tensão existencial que sempre acompanhou a poé-
tica de Drummond. A autoanálise irônica e orgulhosa cede, nesse ponto, 
espaço à recomposição escavatória (investigação crítica, portanto), mas 
abrandada por ternura e nostalgia, certa dose de compreensão tardia, da 
sua paisagem de origem. 

Montanhas, casas e tipos mineiros, provincianos e urbanos, de infân-
cia e adolescência, são carregados afetivamente a tal ponto que a sua sim-
ples evocação já traz em si a qualidade lírica. Ao dizê-los, o poeta diz a si 
mesmo, à sua formação. Falando das origens, em Boitempo, Drummond 
toca na gênese objetiva de sua consciência e poesia retorcidas (a família, o 
ambiente da tradição decadente, viva e anacrônica a um só tempo, encar-
nada na fazenda, a vida de província, o caminho da roça ao elevador). 

Tem a poesia dessa fase, portanto, também um lado descritivo, um lado 
de mimese sensível de um ambiente específico, um microcosmos histori-
camente determinado, que fala de um encontro arcaico-moderno, definidor 
de estruturas profundas do país. A constituição do indivíduo coincide em 
grande parte com a história de uma geração e de uma classe. Como mostra 
Antonio Candido, em “Poesia e ficção na autobiografia” (de A educação pela 
noite e outros ensaios), trata-se de uma composição autobiográfica em verso, 
mas que insiste em se ver de fora para dentro, a partir de um ponto de vista 
universalizante. A perspectiva exterior e objetivante de Boitempo faz que o 
tópico das relações familiares tensas, à beira da explosão (basta pensar em 
“Viagem na família”, de José, e “Os bens e o sangue”, de Claro enigma, por 
exemplo), apareça atenuado e despido de sua dramaticidade característica, 
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através de lembranças reavivadas pelo sujeito lírico, sem que isso lhe custe 
excessivas divisões internas ou remordimentos/resistências por parte de 
sua consciência crítica, até então sempre dominadora. 

Pode-se afirmar que, de certa maneira, a investigação do tempo passado 
já era um tema central no Drummond anterior a Boitempo, mas como in-
vestigação de raízes a serem cortadas, processo que envolvia distanciamen-
to emocional, ironia, desidentificação. Há no ímpeto juvenil de distancia-
mento o germe do sinal contrário que assumirá no Drummond maduro, o 
da necessidade da aproximação, ajuste de contas, para a autocompreensão. 

O jovem Drummond recalca a carga emotiva de experiência que, na 
idade adulta avançada, sobe à tona com o vigor do jato de imagens recober-
tas de afetividade. “Há muito suspeitei o velho em mim./ Ainda criança já 
me atormentava”, dizia o poeta (em “Versos à boca da noite”), antecipando 
o “menino antigo” de Boitempo. Na juventude, o olhar de Drummond para 
o tempo lento da tradição, o tempo perdido das fazendas (duplo sentido, 
vida besta, tediosa e sempre a mesma em movimento, e também glória e 
apogeu distantes no tempo), é tenso, o olhar de um homem maduro e 
amargo, apesar do humour, de uma inteligência sensível e analítica, auto-
crítica e precocemente desencantada. 

Em Boitempo, os quadros da vida mineira afluem seguindo o controle 
direcionador do poeta, que se esforça por recompor liricamente o universo 
de origem. Há nessa poesia um intento autobiográfico, mas de uma auto-
biografia construída a partir de uma perspectiva exterior, objetivante. De 
certa maneira, as tensões provocadas pelos encontros e desencontros do 
sujeito com o mundo são aqui minimizadas, diminuídas por um olhar 
capaz de mostrar-se simultaneamente afetivo e exato em suas reconstitui-
ções. Menos problemática, a relação com a memória é nesse ponto da obra 
controlada pela vontade do autor. 

Não se trata aqui, portanto, de um projeto de recomposição integral e 
complexa do mundo exterior e interior entremeados, a partir de um objeto 
concreto que deflagra, involuntariamente, o processo (coisa que também a 
arte pode tentar reproduzir, e Drummond faz ele próprio em alguns de 
seus melhores poemas, conforme “A chave” de Corpo). Na obra de Marcel 
Proust, uma das explorações mais inteligentes da memória na literatura 
moderna, esse gatilho disparador ganhou uma forma exemplar na madelei-
ne, um tipo de bolo cujo sabor misturado ao chá traz de volta ao narrador 
uma teia complexa de lembranças, ideias, sentimentos e percepções apa-
rentemente perdidos no tempo. Da mesma forma, na poesia drummon-
diana, os “pretextos exteriores”, coisas em que se depositam conteúdos 
complexos de memória, desde então batizados madeleines em homenagem 
à obra do romancista francês, se multiplicam: “O menor grão de café/ der-
rama nesta chave o cafezal”, no ferro da chave-fazenda aparece “a mudez 
desatada em linguagem” do passado.

Porta que destrói a anestesia do hábito, a madeleine faz conviver aquele 
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que foi com aquele que o tempo construiu, encontro de desejos desencon-
trados que habitam o mesmo indivíduo, igualmente vivos e poderosos. 
Boitempo não apresenta esse tipo de complexidade: a vontade da perspecti-
va exterior, ainda que simpática, elimina a tensão do reviver emotivamente 
experiências já apagadas pela consciência e dormentes na memória.

Seus poemas aparecem como o registro sucessivo de instantes selecio-
nados por um narrador de si mesmo que percorre, senhor de si, os porões 
da experiência e escolhe pequenos quadros lírico-narrativos, estáticos. Ain-
da que expressivos e simbólicos, não comportam a agitação interior que 
provoca a fruição da representação de mecanismos da memória involuntá-
ria. Na sua composição, há muito de um esforço de alcançar um todo apa-
rado de arestas, poderíamos dizer quase “excessivamente orgânico, harmô-
nico e coerente” — o que não implica juízo de valor negativo. Justamente 
esse esforço permite a representação exata de um universo determinado 
— a Minas das fazendas, dos baús, das casas velhas e seus porões — de 
maneira contínua e abrangente. Em Boitempo, a memória aparece domada, 
submetida a um mecanismo de estilização, enquadrada em poemas de for-
mas breves que constroem um eu lírico suficientemente situado no mundo 
e rodeado de referências facilmente identificáveis e relacionáveis ao autor, 
o que reforça a tese de Antonio Candido da autobiografia em verso. 

No entanto, modelos predominantes, não exclusivos, nas fases sucessi-
vas de desenvolvimento da lírica drummondiana, a ironia jocosa em rela-
ção ao tempo passado, característica do primeiro tempo modernista, a aci-
dez corrosiva da lírica madura, típica da produção ao redor da década de 
1940, e a memória convencionalizada de Boitempo não são as únicas mo-
dulações que o poeta emprega ao trabalhar o tema. Um terceiro caminho 
para a memória na obra drummondiana, talvez o mais significativo, apare-
ce nos poemas em que, iniciais ou tardios, ela é tratada à maneira de 
Proust: não como assunto, mas como matriz de temas fixos para o sujeito, 
que afloram involuntária e insistentemente à consciência. Apesar de dis-
tantes no tempo, surgem como se fossem presentes, mantendo-se proble-
máticos. Convertê-los em forma é a única resposta possível ao poeta, que 
neles encontra a expressão de sua verdade mais funda. 

Há em Drummond poemas que recriam artisticamente os movimen-
tos da memória, cristalizando-a em imagens e capturando o frágil equilí-
brio dinâmico do tempo com o eu presente. São esses que se provam os 
mais bem realizados esteticamente, quando considerados de maneira indi-
vidual. A modalidade narrativa dos poemas de Boitempo, por exemplo, 
pede para ser considerada como projeto constelar, no qual os poemas ga-
nham se vistos em conjunto, através da ótica panorâmica obtida pela leitu-
ra dos três volumes. 

Diante desse quadro esquemático da memória em Drummond, prossi-
gamos na leitura de um de seus livros finais, Corpo, de 1984, para verificar 
o quanto a memória é onipresente e persistentemente decisiva em sua 
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obra, considerando a organização interna dos 41 poemas que compõem o 
volume. 

3. flor experiente: um corpo de poemas
Os poemas que abrem esse breve volume de versos, o penúltimo, excluí-

dos os inéditos deixados ao morrer, trazem o corpo no título — “As contra-
dições do corpo” e “A metafísica do corpo” — e introduzem no livro um 
tema caro a Drummond, o tema do corpo como cárcere do espírito, incapaz 
de fazer justiça à multiplicidade da vida interior e marco arbitrário da indi-
visibilidade do ser. Pensemos no “Poema de sete faces” ou nos “laços precá-
rios que em mim e a mim me prendem”. Em “As contradições do corpo”, a 
individualidade alinhavada, identidade coesa e coerente que o corpo faz su-

por existir no ser é mostrada como ilusória. Unitário 
mas autônomo, o corpo é máscara grotesca que ganha 
vida própria, dividindo o sujeito em dois — “saio a bai-
lar com meu corpo” —, o que lembra certos processos 
de dissociação/espelhamento em duplos de outro poe-
ta, também de veio analítico e sensibilidade filtrada 
pela inteligência, Fernando Pessoa em sua poesia ortô-
nima. O poeta português poderia perfeitamente assi-
nar versos como “(meu corpo) sabe a arte de esconder-

-me/ e é de tal modo sagaz/ que a mim de mim ele oculta”. A marca 
gramatical do processo analítico e de desdobramento é evidente. A primeira 
pessoa aparece tanto como sujeito quanto como objeto — note-se a profu-
são de pronomes do caso oblíquo ao longo do poema; como no espelho, o 
olhar perscrutador do sujeito tem como objeto a si mesmo. 

Além disso, aparece com a proximidade da morte e a separação do 
mundo familiar (a sensação de ser o “sobrevivente” tão bem fixada pelo 
último Drummond) a urgência do corpo, prestes a se tomar liberto “para 
sempre da alma extinta”, como diria Manuel Bandeira. Essa urgência em 
Drummond é mais inquieta e complexa, menos simples e afirmativa do 
que o materialismo confiante que reveste o amor em Manuel Bandeira, por 
exemplo. Convive com a afirmação do amor em Drummond a angústia do 
sujeito dividido que persiste em buscar o sentido da vida na transcendên-
cia, busca irresolvida ciosa de seu ceticismo. Essa problematização é co-
mum ao último e ao primeiro Drummond. 

É em “O pleno e o vazio”, poema-chave na arquitetura geral do livro, 
que aparece o tema mais fecundo de Corpo. 

Oh se me lembro e quanto.
E se não lembrasse?
Outra seria minh’alma,
bem diversa minha face.

Fernando Pessoa 
Um dos poetas mais importantes do século xx, 

Fernando Pessoa é conhecido pelo uso dos 
heterônimos (nomes distintos que correspondem a 

personalidades diferentes, com biografia e estilo 
próprios). Diferentemente, Carlos Drummond de 

Andrade lança mão de pseudônimos, nomes falsos 
através dos quais o escritor se disfarça.
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Oh como esqueço e quanto.
E se não esquecesse?
Seria homem-espanto,
ambulando sem cabeça.

Oh como esqueço e lembro,
como lembro e esqueço,
em correntezas iguais
e simultâneos enlaces.
Mas como posso no fim,
recompor os meus disfarces?

Que caixa esquisita guarda
em mim sua névoa e cinza,
seu patrimônio de chamas,
enquanto a vida confere
seu limite, e cada hora
é uma hora devida
no balanço da memória
que chora e que ri, partida?

O título registra o dilema que resume os movimentos do eu lírico, ten-
sionado entre, por um lado, a certeza reafirmadora de si, daquilo que na 
vida é experiência capturável, conversível em “patrimônio de chamas”, o 
pleno, e, por outro, a ameaça constante de que esse patrimônio se dissolva 
em fluxo de imagens fugidias, levadas pelo rio do esquecimento, o vazio. A 
memória aparece como uma “caixa esquisita” que, dividida em “corrente-
zas iguais” (lembrança e esquecimento, chamas e cinzas), propõe-se ao 
sujeito como o enigma maior da existência. A cada instante ele reconvida 
a uma avaliação, sucessivos “balanços da memória”, definindo a eterna 
recomposição caleidoscópica do ser no tempo. O poema tematiza a arbitra-
riedade aparente com que a memória, “caixa esquisita” de “névoa e cinza”, 
ordena o indivíduo, recompõe seus disfarces apesar do sujeito. O movi-
mento do balanço, busca de ordem e unidade, não pode evitar ou obscure-
cer o fato de que há no sujeito “pictogramas de há dez mil anos” (do poema 
“O outro”), indecifráveis, e que “a verdade essencial” brota de dentro, des-
conhecida, violentamente e sem mais aviso, “a cada amanhecer me dá um 
soco” (“O outro”). 

Apesar de tentativas ocasionais de poesia social e a presença renovada 
da lírica amorosa, quando Corpo é escrito, velhice e proximidade da morte 
recondicionam interesses e sensibilidade do autor. Sempre presente em 
Drummond, o tema da morte emerge com muito maior força, sob a forma 
do tema da morte vizinha. A memória é agora submetida à pressão do 
encontro definitivo, último balanço do vivido. Impõe-se ao sujeito o pa
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radoxo implicado na morte, possibilidade única de se tornar dono de uma 
identidade irrevogável, ainda que arbitrária, a plena identidade indivisível, 
mas, para tanto, ver-se obrigado a esvaziar-se “da vida que podia ter sido e 
que não foi”, fantasmaticamente viva na memória. Esse paradoxo certamente 
explica a nova disposição e tom que a memória ganha em Corpo. 

É cansaço entediado que a voz de “Mortos que andam” expressa ao tra-
tar com seus fantasmas, mudos e incômodos companheiros: “Meu Deus, 
os mortos que andam!”, mortos “imprescritíveis” como as condenações. 
Esse fastio, esse esgotamento, cresce até a impaciência violenta frente à 
insistência com que as imagens do passado recorrem. Em “O ano passa-
do”, luta-se em vão para “evacuar o passado”; o termo fisiológico despe o 
passado de qualquer resquício aurático, ao mesmo tempo que o coloca 
como estéril e perturbador. A recorrência das imagens passadas agasta, 
mostra-se como mesmice aprisionadora (ao cárcere do corpo, soma-se a 
memória, também prisão). As marcas semânticas dessa desistência e de-
sinteresse da memória face à morte são muitas: “continua incessantemen-
te”, “em vão”, “sempre... passado, ... as mesmas”, “iguais”, “sabidos tons”, 
“repetidíssimo”, “sempre assim”. 

A desistência é tanto mais enfática quanto um dos poemas mais bem 
realizados e fortes do livro, “A chave”, se não o melhor, mostra a força do 
conflito com o passado, o quanto as madeleines são potentes: 

E de repente
o resumo de tudo é uma chave.

A chave de uma porta que não abre
para o interior desabitado
no solo que inexiste,
mas a chave existe.

Aperto-a duramente
para ela sentir que estou sentindo
sua força de chave.
O ferro emerge da fazenda submersa.
Que valem escrituras de transferência de domínio
se tenho nas mãos a chave-fazenda
com todos os seus bois e seus cavalos
e suas éguas e aguadas e abantesmas?
Se tenho nas mãos barbudos proprietários oitocentistas
de que ninguém fala mais, e se falasse
era para dizer: os Antigos?
(Sorrio pensando: somos os Modernos
provisórios, a-históricos...)
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Os Antigos passeiam nos meus dedos.
Eles são os meus dedos substitutos
ou os verdadeiros?
Posso sentir o cheiro de suor dos guarda-mores,
o perfume-Paris das fazendeiras no domingo de missa.
Posso, não. Devo.
Sou devedor do meu passado,
cobrado pela chave.
Que sentido tem a água represa
no espaço onde as estacas do curral
concentram o aboio do crepúsculo?
Onde a casa vige?
Quem dissolve o existido, existindo
eternamente na chave?

O menor grão de café
derrama nesta chave o cafezal.
A porta principal, esta é que abre
sem fechadura e gesto.
Abre para o imenso.
Vai-me empurrando e revelando 
o que não sei de mim e está nos Outros.
O serralheiro não sabia
o ato de criação como é potente
e na coisa criada se prolonga,
ressoante.
Escuto a voz da chave, canavial,
uva espremida, berne de bezerro,
esperança de chuva, flor de milho,
o grilo, o sapo, a madrugada, a carta,
a mudez desatada na linguagem
que só a terra fala ao fino ouvido.
E aperto, aperto-a, e de apertá-la,
ela se entranha em mim. Corre nas veias.
É dentro em nós que as coisas são,
ferro em brasa — o ferro de uma chave.

A mudez das imagens da memória é eloquente. A única resposta pos-
sível e convincente do sujeito a elas é a dissolução no cosmos, o refúgio na 
impessoalidade. A morte e a arte — “coisa criada” pelo homem, tensa, mas 
reconciliada consigo mesmo nessa complexa harmonia — são meios de 
fugir à temporalidade infernal das lembranças, aguilhão persistente, e do 
presente, tempo fragmentário em que o sujeito não mais se reconhece. 

Este olhar cansado e ansioso pelo encontro com o absoluto (a morte) 
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também está em “A hora do cansaço”, poema em que o poeta abdica de 
“aspirar a resina do eterno” para suas lembranças e os objetos de suas pai-
xões (resina que seria boa descrição do projeto de Boitempo). A urgência da 
finitude do corpo reduz as coisas e pessoas amadas ao “limite de nosso 
poder/ de respirar a eternidade”.

Assim se explica também a apatia do “Homem deitado”, indiferente ao 
mundo que “enlouquece” e “estertora” ao seu redor. Segue imperturbável, 
como que prematuramente morto, “deitado sob a racha da pedra da memó-
ria”, sufocado pela recorrência das imagens, mas delas separado pelo tem-
po, fenda profunda. O homem que foi e o homem que é não se encontram, 
a não ser na arte ou na morte, o que fica evidente para o eu lírico, mais e 
mais introjetando a vizinhança do fim. O que está em jogo aqui é mais um 
recorte, o de Corpo, no itinerário de uma máscara literária, a de Drum-
mond, dono de uma sensibilidade aguçada convivendo com a lucidez críti-
ca e autocrítica. Não se trata de história de vida do velho octogenário com 
problemas vasculares.

Essa proximidade da morte em Corpo, verdadeira ideia fixa além de ima-
gem incessante, é registrável até estatisticamente. Seja sob a forma da dúvi-
da sobre o sentido da vida após a morte (Deus ou o vazio), nos poemas 
“Combate”, “Deus e suas criaturas”, “Hipótese” e “Por quê?”, seja figurando 
explicitamente nos próprios títulos, como em “Mortos que andam” e “Ins-
crição tumular”. “Como encarar a morte” trata, metaforicamente, de ensaiar 
aproximações sucessivas da morte em cinco visões alegóricas do encontro 
com a Iniludível, figurada mais próxima a cada nova investida do poema.

“Canções de alinhavo” também é um poema de visões múltiplas, de 
cunho narrativo-filosófico, que envereda pela linha da contabilidade da 
existência. Preocupado com os termos inventados “hora após hora e nunca 
ficar pronta/ nossa edição convincente” (a póstuma, parece nos dizer o 
volume), perdido entre fantasmas do passado (o Cônego Monteiro, Dalcí-
dio Jurandir, Emílio Moura, Rodrigo de Melo Franco) e reflexões sobre a 
relação da arte com o real, sob a incessante chuva cinzenta que desenterra 
os mortos, o eu lírico mais uma vez manifesta o desejo de autodissolução 
no cosmos, a “plenitude sideral do inexistente indivíduo reconciliado com 
a matéria primeira”, harmônico, elevado à “condição de coisa natural”.

A aspiração órfica de converter-se em parte de um saber absoluto, por-
que não formulado, nem confirmado aos limites tem-
poral-espaciais do corpo, fronteira entre o eu e o mun-
do, está expressa de maneira lapidar em um poema 
breve, “Flor experiente”. 

Uma flor matizada
entreabre-se em meus dedos.
Já sou terra estrumada
— é um de meus segredos.

Mitos gregos e literatura
A herança cultural grega avançou no tempo e 
chegou ao século xx influenciando artistas de  
todos os gêneros e quadrantes. Um mito em 

especial, o de Orfeu — o pai da música e  
da poesia  —, marcaria presença nas obras de 

autores como Rainer Maria Rilke (Sonetos a Orfeu), 
Jorge de Lima (Invenção de Orfeu), Vinicius de 

Morais (Orfeu da Conceição), entre outros. 
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Careceu vida lenta
e mais que lenta, peca,
para a cor que ornamenta
esta epiderme seca.

Assino-me no cálice
de estrias fraternais.
O pensamento cale-se
É jardim, nada mais.

Sua força simbólica está em sintetizar e amarrar os vários temas do li-
vro (morte, memória, amor, os limites do corpo) e a solução dialética que 
Drummond, consciente ou inconscientemente, propõe para o seu impas-
se. Trata-se da narrativa do brotar de uma flor, recorrente em Drummond. 
É curioso como uma imaginação de raízes minerais, dura, de ferro (a pe-
dra, a chave), sempre expressa a superação de um impasse através da me-
táfora da flor (ver “Áporo” e “A flor e a náusea”, de A rosa do povo). Aqui, é 
uma flor lentamente gerada pela morte do sujeito (“Já sou terra estruma-
da”), pelo apagamento de sua personalidade e reconciliação com seus fan-
tasmas. Sua “herança pessoal”, após o cessar de dúvidas e angústias, des-
gastadas pelas marcas do tempo, transfere-se toda para o predicado da flor, 
corporificação impessoal e comunicação franca como os indivíduos são 
incapazes de conhecer (lembrar a incomunicabilidade e o insulamento, 
perspectivas especificamente drummondianas da condição humana) de 
sua essência mais íntima: a flor é “experiente”. 

Calado o pensamento, convertido em “jardim, nada mais”, o sujeito 
ressoa simples, indiviso, na flor que abole o dualismo e as torturas interio-
res, reconcilia corpo e espírito, essência e aparência, o que foi e o que é. 
Acima do tempo, porque eternamente renovável, frágil mas harmônica, a 
flor conhece uma tradição na história da lírica (que a própria obra de 
Drummond recria internamente): a de simbolizar a arte poética. É a poesia 
que eterniza o criador, corporificado e despersonalizado na coisa artística, 
iluminação universalizante e fragmento do absoluto. 

Quem dissolve o existido, existindo
eternamente na chave?

Corpo carrega a marca pessoal de Drummond e retoma suas inquieta-
ções sob nova perspectiva. Esclarecedor para uma avaliação do conjunto de 
obra do poeta, explicita uma poética da obra final, na qual o tema da me-
mória, casado com a proximidade da morte, sublinha ainda mais a impor-
tância da forma artística como modo de conhecer a experiência humana e 
cristalizá-la, marca permanente do poeta. 
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LEITURAS SUGERIDAS

 “Inquietudes na poesia de Drummond” e “Autobiografia na poesia e na ficção”, 

Antonio Candido. Recolhidos respectivamente em Vários escritos (Rio de Janei-

ro: Ouro sobre Azul, 2004) e A educação pela noite (Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2006). Ensaios que privilegiam o tema da memória.

A astúcia da mimese, José Guilherme Merquior. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997. 

Contém dois pequenos artigos dedicados à trilogia de Boitempo. 

“História, dissolução e poesia”, parte de Razão da recusa: um estudo da poesia de 

Carlos Drummond de Andrade, Betina Bischof. São Paulo: Nankin, 2005. Sobre 

a relação da poesia drummondiana com a memória histórica, seu embate com 

a tradição brasileira, sobretudo mineira, e o contemporâneo século xx.

“Três poetas brasileiros e a II Guerra Mundial”, Murilo Marcondes de Moura. A 

tese (São Paulo, fflch-usp, 1999) reconstrói com precisão e fineza o alcance 

universal da poesia do itabirano. 

“Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo”, Walter Benjamin. Em 

Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 2004. Os labirintos da memória no 

contexto moderno, em meio à experiência das multidões, do ritmo fragmentá-

rio das grandes cidades, da estética do choque a que elas convidam, são o fio 

condutor da leitura que Walter Benjamin faz da poesia de Charles Baudelaire 

como arquetípica do nosso tempo. 

ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Antonio Candido mostra como o tema da família de Carlos Drummond 
de Andrade é a um só tempo manifestação da “subjetividade tirânica” 
do poeta, e portanto mergulho pessoal na intimidade do eu em busca 
das origens dos remordimentos e culpas presentes, e exposição da me-
mória de classe social, coletiva, em última análise também responsável 
pelas voltas desse “eu retorcido”. 
Levando em conta esse duplo movimento, leia as sete partes de “Os 
bens e o sangue”, de Claro enigma, atentando à variação dos registros 
linguísticos, aos deslocamentos temporais e à alternância de vozes e 
modalidades afetivas que compõem o poema. O que eles nos revelam 
sobre a relação entre memória pessoal, memória coletiva e linguagem 
na poesia de Drummond?

• 	 Um traço distintivo da verdade da poesia é seu aspecto sensível e con-
creto, diverso da abstração do conceito científico, que se materializa nas 
imagens com apelo à memória tátil, auditiva, visual ou olfativa. Versos 
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como “perdi o bonde e a esperança” ou “há um abrir de baús/ e de lem-
branças violentas” promovem uma unidade intensa entre afetos e acon-
tecimentos, capturada numa fórmula verbal eficaz, memorável. 
Considerando os poemas “Caso do vestido”, “Passeio na família” e 
“Morte do leiteiro”, rastreie como Drummond se vale desse recurso. 
Reflita sobre as imagens em si e sobre o movimento narrativo que as 
anima nos três poemas. 

• 	 Os teóricos da literatura, desde os antigos, sugerem que o “eu” que fala 
no poema não chega a se constituir em personagem, como os que po
voam o palco nos dramas, ou protagonizam as façanhas das epopeias. A 
coerência, a inclinação moral consistente que sustenta um personagem 
só poderia se armar em formas literárias que se desdobram no tempo, 
como as dramáticas e as narrativas. O “eu lírico” existiria unicamente 
em função da fórmula verbal específica e da experiência, humana e de 
linguagem, que cada poema arma e expressa em si. 
Tendo “Confidência do itabirano” em mente, procure refletir sobre as 
relações entre lírica e autobiografia no caso de Carlos Drummond de 
Andrade. De que ordem é a continuidade que faz que a figura do poeta 
nos acompanhe de poema a poema, de livro a livro, para além das mu-
danças de estilo e tonalidade afetiva? Há um Drummond para cada 
momento? Para cada poema? A experiência histórica do poeta funciona 
como lastro de uma continuidade biográfica que migre para a obra? 
Cada poema de Drummond traz uma “memória” dos demais?

• 	 Da pedra de “No meio do caminho” ao embrulho de “Carrego comigo”, 
a poética de Drummond persistentemente valoriza a imagem da memó-
ria como resíduo e enigma, benção e maldição. Reflita sobre esse cará-
ter ambíguo da memória e procure rastrear marcas verbais específicas 
dessa ambivalência filosófica e geral na estrutura e figuras de lingua-
gem do poema “Resíduo”, de A rosa do povo. 

• 	 O poema “Memória prévia”, de Boitempo, está construído sobre um 
labirinto do tempo, em que a lembrança adulta de um menino cogitan-
do de seu futuro briga com os futuros possíveis sonhados pelo menino. 
Procure investigar como a lógica dos paradoxos que esse curto-circuito 
temporal inaugura no poema se espelha na linguagem que o compõe.
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Poesia de Drummond:  
na trilha dos enigmas

Alcides Villaça

i. preâmbulo
Um dos processos para se conhecer um poeta e sua poética é distinguir 

ao longo da obra os elementos que recorrem: temas insistentes, recursos 
de construção, símbolos e imagens. Nesse processo constituem-se lugares 
bem marcados, que chamam a atenção e pedem interpretação. Fica difícil, 
por exemplo, imaginar a poesia de Manuel Bandeira sem relevar a impor-
tância atribuída ao que é pequeno, menor, limitado; também não é fácil con-
siderar a poesia de João Cabral de Melo Neto sem qualificar o peso que tem 
nela a imagem de símbolos resistentes, compactos, indivisíveis, como o da 
pedra. E será possível desconsiderar na poesia de Vinicius de Moraes a re-
levância do momento intenso, do instante agudo em que a paixão se impõe 
ao poeta, de repente, não mais que de repente?

Quero aqui localizar um dos insistentes aspectos da poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, um lugar de contínuo retorno, um topos, portan-
to, de sua obra poética. Esse topos foi a certa altura identificado no título 
mesmo de um de seus livros mais importantes, Claro enigma (1951). Enig-
mas — eis o que proponho reconhecer e perseguir, nos limites desta apro-
ximação crítica, ao longo da trajetória poética de Drummond. Por defini-
ção, os enigmas não se solucionam; o que se deseja é reconhecer seu modo 
de atuação, sua importância particularizada a cada momento, as proprieda-
des que os vão constituindo; podem, assim, tornar-se claros como presen-
ças familiares para nós (como já se tornaram para o poeta), sem que por 
isso percam seu poder de sugestão, de mistério indiciado, de interrogação 
poética.

ii. na origem dos enigmas 
A obsessão do poeta por seus enigmas parece derivar de uma busca 

igualmente obstinada: a dos absolutos. O poeta não quer pouco: quer o 

Carlos Drummond de Andrade, 1974.
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amor essencial, o conhecimento essencial, a verdade essencial das experiên
cias. Menos que isso é sempre pouco, sempre insuficiente. Sua personali-
dade tímida, autodefinida desde o início como a de um gauche (um ser 
deslocado, desajustado, desarmado), bate-se contra seus limites subjetivos 
e os limites objetivos do mundo; em vez das revelações essenciais que sen-
te como necessárias, encontra obstáculos para o afeto e para a consciência, 
recusas, cifras da matéria insondável, sombras de sentido, símbolos her-
méticos: os enigmas. Não por acaso, o poema pelo qual se tornou conhecido 
já em sua aproximação com os modernistas foi “No meio do caminho”, em 
que se encontra a famosa e obstinada repetição: “No meio do caminho tinha 
uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho” (Alguma poesia, 1930). 
Convocada para traduzir o sentido dos obstáculos inamovíveis, e assim se 
prestando a simbolizar o peso e a opacidade de tudo que intercepta nosso 
caminho, a pedra é o enigma que se fixará para sempre “na vida de minhas 
retinas tão fatigadas”. O cansaço desse jovem poeta parece um tanto preco-
ce, mas é também profético: a pedra, primeiro enigma, se desdobrará em 
outras tantas formas que se interporão entre o poeta e seus desejos. Lem-
bremos, no entanto, que o resultado poético dessa interposição, o sentido 
artístico da aparição de um enigma, representa justamente o feito maior do 
poeta. Enunciar os enigmas da caminhada é revelar a beleza e o que há de 
mais humano no íntimo movimento da busca e no drama do desencontro.

Ainda no livro de estreia, em que se formulam os primeiros enigmas, 
“Poesia” traz uma sugestiva dissociação sobre aquilo “que a pena não quer 
escrever” e a poesia que, ainda assim, “inunda a minha vida inteira”. Tal 
dissociação entre insuficiência de linguagem e vivência poética essencial 
reflete um abismo intransponível, que pode frustrar a expectativa do leitor, 
afinal ansioso pelo poema, mas não desconsola o poeta, ora confiante na 
poesia sem palavras que transborda dentro dele. Eis como, num dado mo-
mento, o silêncio sem rosto do enigma parece ser a garantia mesma de que 
o essencial está vivo, porque não revelado. Anos mais tarde, no poema 
“Canto esponjoso” (Novos poemas, 1948), o poeta dirá: “Vontade de cantar. 
Mas tão absoluta/ que me calo, repleto”. Assim se equacionam poetica-
mente, como se vê, o silêncio e o absoluto, a ausência e a completude: a 
vontade do canto que não surge se satisfaz justamente com a falta de uma 
revelação, porque ela, a vontade, já constitui por si mesma um absoluto. O 
enigma de uma ausência pode ser a garantia da essencialidade mesma de 
uma busca.

Mas pode ser também o signo de uma grande desesperança. Veja-se o 
lacônico e denso poema “Segredo”, de Brejo das almas (1934), que antecipa 
no tema e no tom uma poética obsessiva de negações e recusas, a ser traça-
da sobretudo a partir de Claro enigma. Os sucessivos nãos que o estruturam 
(“Não ame”, “Não diga nada”, “Não conte”, “Não peça”) transitam do fundo 
do eu poético para o leitor, fechando o sujeito para o mundo (do amor, da 
religião, da política) e tornando enigmático o próprio eu, portador do in-
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sondável segredo, anunciado no título do poema. Tudo lhe parece inconsis-
tente, e a inconsistência se afigura dupla: é a do gauche torto em seu canto, 
sujeito impossível entre todas as coisas possíveis, mas é também a incon-
sistência coletiva “do nosso corpo”, paralisado pelo rumo dos fatos. No si-
lêncio desse enigma, desse segredo, encerra-se o sentido de uma recusa 
orgulhosa que erige seu próprio apocalipse, desdenhando tanto o amor 
como “os últimos acontecimentos”, negando-se às emoções e à história.

iii. enigma, família e sociedade
Ao longo dos anos 1940, tempo das barbáries da guerra, Drummond 

viu-se impelido a um posicionamento para além do essencialismo altivo, 
das insuficiências patéticas ou do ceticismo absoluto. Absorvendo ideais 
socialistas, ainda que sem convicção quanto a uma militância sua político-
-partidária, o poeta se lança aos grandes temas sociais, encarando as ideo-
logias e posicionando-se diante dos fatos agudos da época. Tal atitude é, 
em princípio, contrária à convocação de enigmas: impõe-se agora toda a 
clareza possível quanto a metas e lutas políticas — mas a personalidade 
gauche não recua de todo, e se manifesta aqui e ali, deixando mais uma vez 
entrever a força dos enigmas e as hesitações que permanecem ativas na 
instância da subjetividade. Entre os consagrados Sentimento do mundo 

Carlos Manuel, Maria Julieta, 
Dolores e Carlos Drummond de 
Andrade, 1954.
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(1940) e A rosa do povo (1945), livros que dão o tom desse período, o poeta 
publica José (1942), no qual faz voltar ao primeiro plano o lirismo dramáti-
co, centrado nas razões pessoais, revolvendo culpas profundas, sombras 
familiares, lembranças nebulosas. Tudo isso encontra-se admiravelmente 
reunido em “Viagem na família”. Protagonizando esse poema, um enigma 
central para o poeta: a insondável figura paterna, que tantas outras vezes 
recorrerá na poesia drummondiana.

Nesse poema, o lugar natal, os antepassados, toda a história familiar 
parece irrecuperável, por conta da imagem inicial do deserto de Itabira, ce-
nário vazio por onde o filho se deixa conduzir pela mão do pai, um vulto 
fantasmagórico que o guia, qual Virgílio a Dante, num reino perdido. Aos 
poucos, no entanto, a memória vai convocando fatos e rostos sumidos no 
tempo, repovoando a casa antiga, ressuscitando casos e objetos antigos. 
Mas a presença paterna se dá também como ausência: diante da sombra 
que caminha muda, num silêncio obstinado que parece repor as duras dis-
tâncias entre pai e filho, no passado, o poeta suplica enquanto ordena: Fala 
fala fala fala, ouve-se no verso patético que é também a história de uma 
longa carência. O pai ameaça ser, uma vez mais, o patriarca enigmático, o 
afeto encoberto pela autoridade. O filho, poeta e homem maduro, sente no 
sangue a familiaridade do enigma, o peso dos silêncios dos Andrade — e 
munido dessa consciência toca e sente o pai num abraço derradeiro, aco-
lhendo as relutâncias no circuito amoroso em que o velho, sem ser decifra-
do, é compreendido: “e nesse abraço diáfano/ é como se eu me queimasse/ 
todo, de pungente amor./ Só hoje nos conhecermos!/ Óculos, memórias, 
retratos/ fluem no rio do sangue”. Como se vê, se um enigma não cede à 
iluminação intelectual do conhecimento ou à reversão da história já ocorri-
da, pode se oferecer como epifania amorosa, sublimada, com calor poético. 

Mas o teor de mistério das experiências fundamentais não se restringe 
à intimidade pessoal ou à história familiar: estende-se também aos fatos do 
mundo, à história social, absorvido pelo poeta a cada vez que se dispõe a 
agir em resposta a uma ocorrência. Em meio a tonalidades épicas que to-
mam conta de tantos poemas dos anos 1940, pode surgir uma indecisão 
fundamental, uma desconfiança funda diante do apelo dos fatos. No poe-
ma “Menino chorando na noite”, de Sentimento do mundo, o choro efetivo 
do menino doente que chega do vizinho provoca no poeta uma sensação 
ambígua de proximidade e distância: na “noite lenta e morna, morta noite 
sem ruído”, que dá peso e abafamento ao tempo e ao silêncio do mundo, o 
choro do menino atravessa janelas e paredes para chegar ao poeta. Quando 
de fato lhe chega, o choro inconsolável torna-se próximo como nunca, e o 
poeta “ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher”. Justifica-se 
essa hipérbole: atravessando muros, é o choro do mundo que atinge o poe
ta pela voz do menino, mundo também doente, precisado daquele fio de 
remédio, “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela rua, 
escorre pela cidade [...]”. Uma vez mais, a tentativa de decifração do mundo 
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não se detém na falta de porosidade dos enigmas: atravessa-os para com-
preendê-los no plano da afetividade aberta e da sublimação possível.

Conclua-se, pois, a respeito desse diálogo entre intimidade e sociedade 
estabelecido por alguns poemas desse período: a insuficiência pessoal e as 
carências do mundo armam-se em diálogo, e a poesia se habilita a traduzir 
uma em outra, já que as carências do indivíduo são também carências do 
mundo. É como se o eu poético de Drummond encontrasse em si mesmo 
a verdade súbita do mundo, e ao mesmo tempo reconhecesse no mundo a 
vibração da vida subjetiva. Tal espelhamento pode se dar até mesmo como 
avaliação serena de uma impossibilidade dramática: em “O operário no 
mar”, a esperança de que o poeta chegue um dia a compreender esse outro 
de classe não suprime as diferenças e não se converte em fácil ideologia: os 
espaços da terra (do poeta) e do mar (do operário), da fixação e do movi-
mento, confrontam-se em meio às múltiplas sensações dos que se medem 
entre a aliança e o antagonismo.

iv. no reino das palavras
Sendo um poeta excepcionalmente atento aos limites das palavras, não 

falta a Drummond aquela lucidez de desconfiado idealista, que tanto preza 
a significação finita de um signo como nutre o desejo de superar essa con-
tingência. O poeta é um lutador que faz suas armas, as palavras, baterem-
-se contra seu espelho: momento em que a linguagem mesma se torna seu 
objeto desafiante, e arrosta a quem deseja expô-la. Ciente dessa condição 
ambígua de poeta, senhor das palavras que é também seu serviçal, Drum-
mond apresta-se para a procura da linguagem plena, numa busca obstina-
da. Entende-se por que o livro A rosa do povo, em que a política e a história 
do momento constituem um centro da máxima gravidade, se abre com 
poemas que investigam o alcance dos nomes: o poeta sabe que, sem avaliar 
esse alcance, construirá versos de raízes frouxas. Nos poemas iniciais — 
“Consideração do poema”, “Procura da poesia” e “A flor e a náusea” —, o 
poeta investiga suas armas (“posso, sem armas, revoltar-me?”) para ponde-
rar a efetividade da luta. Em “Procura da poesia”, as palavras fecham-se em 
enigma, e desafiam o poeta a entrar em seu reino: “Trouxeste a chave?”. 
Sem a pretensão da resposta cabal, Drummond parece antes fazer um 
diagnóstico, pelo qual se abre uma reparação possível: ao utilizá-las, ao 
longo da civilização, os homens tornaram as palavras carentes de música e 
de sentido. Assim rebaixadas, vingaram-se elas, as palavras, e agora “rolam 
num rio difícil e se transformam em desprezo”. Eis aqui uma nova face 
para o mito de Orfeu, transposto para o uso mundano dos signos, prática 
que fez prosaico o canto poético. Destituídas da poesia primitiva, as pala-
vras se tornam elas mesmas enigmas para a poesia: a primeira tarefa do 
poeta parece estar em reconhecer essa condição, buscar devolver-lhes mú-
sica e sentido — tarefa mítica, que a modernidade não cogita se propor.
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Seria possível constituir uma pequena antologia 
com poemas em que Drummond investiga o poder ou 
a fragilidade das palavras, tomando-as antes como 
máscaras, em vez de reveladoras do sentido. O poema 
“O arco” (Novos poemas), por exemplo, é todo construí
do sobre os desencontros entre o desejo de canto e o 
movimento evasivo da canção, que acaba por “erguer-
-se/ em arco sobre os abismos”. No mesmo livro, o 
poema “Composição” conclui, diante das formas ins-
táveis e fragmentárias do universo humano: “O mais 
é barro, sem esperança de escultura”. Mas talvez ne-
nhum poema seja tão expressivo, nessa investigação 
do alcance da poesia e da palavra, quanto “O elefante”, 
de A rosa do povo. Nele, o poeta exibe seu modo de 
construção poética, os materiais de que dispõe e o re-
sultado a que chega: a alegoria de um tosco mas espi-
ritualizado elefante, que sai à rua “à procura de ami-
gos” — sua razão de ser. Diante da indiferença de 
todos, o elefante retorna ao criador e se desconstrói, 
“qual mito desmontado”, aos pés do criador. Promete 
o poeta, no último verso, “Amanhã recomeço” — dis-
pondo-se a reapresentar o mito ao mundo “que já não 
crê nos bichos/ e duvida das coisas”, insistindo no 
fundo de verdade e de poesia que o elefante/ alegoria 
leva às ruas.

Sente-se, ao final dos anos 1940 e início dos 50, 
que a poesia de Drummond atravessa hesitações pro-
fundas quanto ao sentido das lutas políticas e da pró-

pria história humana. Não mais apostando na confiança que já conferira às 
palavras para a mobilização do outro, o poeta começa a circular entre elas 
como um inútil Orfeu que a mais ninguém cativa: “No mundo, perene 
trânsito, calamo-nos”. Torna-se ele próprio um enigma, uma forma obscura 
que barra o caminho das pedras, coisa sombria com a qual inverte a fórmu-
la original da pedra no meio do caminho: é agora o sujeito que paralisa o 
mundo, “Coisa interceptante” que “barra o caminho e medita, obscura” 
(“O enigma”, Novos poemas). Esse radical deslocamento da condição enig-
mática estará na base da sua mais densa poesia, produzida ao longo da 
década de 1950.

v. os enigmas como horizonte 
O título do livro Claro enigma (1951) traz consigo mais que um parado-

xo: indica uma decidida eleição do poeta, que agora (e nos demais livros 
dessa década: Fazendeiro do ar, 1954, e A vida passada a limpo, 1959) se 

Orfeu
Orfeu é um dos heróis gregos mais conhecidos 

entre nós, talvez em razão da consagrada versão 
de seu mito criada por Vinicius de Moraes, que 

transplantou a história para o Carnaval e os 
morros cariocas da década de 1950, na peça 

Orfeu da Conceição. Ainda menino, Orfeu é 
presenteado pelos deuses com uma lira, 

instrumento do qual tira os mais melodiosos sons, 
tornando-se célebre em todo o mundo antigo. 

Célebre a ponto de ser convidado a participar da 
expedição dos argonautas, que reuniu os 

principais heróis gregos da época, e na qual Orfeu 
tem papel fundamental: com seu canto, ele os 

ajuda a resistir às sereias. Mas é na volta da 
expedição que Orfeu enfrenta a mais dura prova 

de sua vida: a morte de sua esposa, Eurídice. 
Desesperado, ele não hesita em descer aos 

Infernos — reino do temido deus Hades, de onde 
é impossível retornar —, para trazê-la de volta à 

vida. Por meio de sua arte, Orfeu consegue 
comover até mesmo Hades, que permite ao jovem 

levar a amada, com a condição de que não olhe 
para ela no caminho. O fim da história, como 
muitos sabem, é dos mais trágicos. Orfeu não 

resiste e volta-se na direção de Eurídice. 
Quebrado o pacto, a esposa regressa ao mundo 

das sombras. Impedido de voltar, Orfeu retorna ao 
lugar dos humanos e morre apedrejado pelas 

bacantes, mulheres da Trácia, que mutilam seu 
corpo e o atiram no rio junto com a lira.
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dispõe a tratar com centralidade a categoria dos enigmas. Esvaziado o sen-
tido de todo acontecimento, como anuncia o verso de Paul Valéry, epígrafe 
do livro (Les événements m’ennuient [os acontecimentos me enfadam]), so-
bra a imaterialidade ou impenetrabilidade do mundo como objeto de in-
vestigação — e de dissolução. “Dissolução” é o título do poema em que se 
leem estes versos: “Vazio de quanto amávamos,/ mais vasto é o céu [...]”). 
Em tal amplitude cósmica, em que a interioridade mesma do poeta se pro-
jeta como única realidade, pronta para também se extinguir, os enigmas 
íntimos constituem quase todo o horizonte, e se oferecem como matéria 
especulativa para a poesia. Ciente de que seu legado não será mais que 
“uma pedra que havia em meio do caminho” (“Legado”), na nova retórica 
do escandaloso verso antigo, o poeta constata quanto é difícil “ruminarmos 
nossa verdade” (“Um boi vê os homens”), e como “toda história é remorso” 
(“Museu da inconfidência”).

No ponto alto de Claro enigma (e num ponto alto da poesia moderna 
universal) está o poema “A máquina do mundo”. No interesse deste en-
saio, convém assinalar que a máquina do mundo (alegoria do pleno conhe-
cimento do funcionamento do mundo) é o antienigma por excelência; ela é 
a racionalidade exposta de tudo o que existe, e sintetiza o saber que ne-
nhum homem ainda atingiu. Nessa sua clareza atordoante, ela aparece no 
poema para um caminhante mineiro que, desenganado e sem qualquer 
aspiração, está prestes a desaparecer na noite. É para ele que a máquina do 
mundo se abrirá, tão camoniana quanto aquele globo translúcido que sur-
ge em Os Lusíadas, prêmio divino para os feitos de Vasco da Gama. Para 
que o caminhante derrotado possa vê-la e recebê-la como um máximo ga-
lardão, basta que ele lhe abra os olhos e o peito. Mas o andarilho a recusa, 
baixando os olhos e seguindo seu caminho vagaroso, de mãos pensas, ava-
liando o que perdera. Suas razões para isso? Há várias, entre elas: a) a oferta 
miraculosa da máquina já é mais fraca que o desencanto do sujeito; b) este 
não abre mão de sua história pessoal, ainda que fracassada, para acolher 
uma história que não é a sua; c) é impossível para esse indivíduo rigoroso 
abdicar de sua condição de sujeito negativo; d) a máquina lhe acena com 
uma verdade totalizante, da qual ele já recuou em sua particular subjetivi-
dade. Vendo de outro modo: à dissolução dos enigmas e consequente ilu-
minação do mundo, que lhe propõe a máquina, o poeta responde com o 
enigma em que ele próprio já se converteu. Disposição semelhante está 
nesse poema/irmão de “A máquina do mundo”, que é o “Relógio do rosá-
rio”, em que se lê: “nada é de natureza assim tão casta// que não macule 
ou perca sua essência/ ao contato furioso da existência”. Portanto: essen-
cial é o enigma, que não reduz nenhuma verdade essencial a uma forma 
que, já por ser forma, a perdeu.

Entende-se a partir disso a consideração que traça o poeta acerca de um 
caráter que lhe parece essencial para a sua poesia: toda linguagem, uma 
vez formalizada, terá que se haver com esta sina, já prevista num poema de 
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A rosa do povo: “Este verso, apenas um arabesco/ em torno do elemento 
essencial — inatingível” (“Fragilidade”). Afirma-se aqui o caráter evasivo 
de um objeto de busca permanentemente fora do alcance do verso, da 
consciência, da experiência. 

Um dos pontos culminantes do enfrentamento direto do enigma em 
que o eu poético se converteu (“de mim mesmo sou hóspede secreto”, con-
clui em “A um hotel em demolição”) estará na operação que identifica o 
objeto enigmático como o nada, como aquilo que parece furtar-se em defi-
nitivo à compreensão, mas que por isso mesmo demanda o esforço máxi-
mo de seu indiciamento pela via poética. É o que ocorre em “Nudez”, de A 
vida passada a limpo. O poeta traz de volta os obsessivos nãos que haviam 
marcado o longínquo poema “Segredo”, mas agora, em vez da forma impe-
rativa e sintética, alinha-os num discurso argumentativo e retórico, em que 
o eu se vai despojando dos grandes temas: o amor, o canto, a dor, a morte. 
O eixo do poema é o verso “Minha matéria é o nada”, em oposição ao que 
seria “cantar algo de vida”. O paradoxo é grandioso, já que se trata de um 
poema em que o andamento, o desempenho rítmico/musical é dos mais 
belos, exigindo de seu intérprete em voz alta as inflexões de uma pauta 
grave e ambiciosa. O processo de desnudamento recusa os materiais da 
vida e quer ir além da morte. No curso desse processo, o poeta se posiciona 
numa “pobre área de luz de nossa geometria”, confessa-se um desistente 
dos “alvos imortais” e captura, enfim, a nudez completa: a dissolução do 
próprio desejo de negar, para a qual o poema funciona como uma lápide, 
sobre a qual não se estampa mais do que a “notícia estrita” da operação 
dissolvente. O movimento negativo descarta os temas do mundo para des-
povoar a consciência de todo objeto e nela instalar um último vazio, na ci-
fra de uma nudez radical. Os oxímoros “serenos desidratados”, “ossuário 
sem ossos” “a morte sem os mortos” encarnam a desintegração de tudo e 
o triunfo irônico da consciência que projeta o enigma sobre si mesma.

vi. uma síntese e avaliação de percurso
O livro Lição de coisas (1962) singulariza-se bastante na trajetória de 

Drummond: como sugere o título, em sua ambiguidade, é uma avaliação de 
coisas aprendidas e de coisas ensinadas. Nesse balanço dos temas, estilos e 
perspectivas já trabalhados, o poeta contempla sua linha de enigmas, asso-
ciados ao amor problemático (“Destruição”), ao estranhamento de si mes-
mo (“O retrato malsim”), às palavras evasivas (“F”). Dentre a diversidade 
das matérias retomadas, o poema “Science fiction” reforça as indagações pro-
fundas do poeta acerca da natureza humana. Esse poema é nova versão do 
olhar que busca ver de fora, agora da perspectiva de um marciano, o desar-
ranjo da nossa “impossibilidade humana”. Esse enigma essencial de Drum-
mond (nosso?) formula-se de modo lapidar: “Como pode existir, pensou 
consigo, um ser/ que no existir põe tamanha anulação de existência?”. E o 
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próprio marciano desaparece (“desintegrou-
-se/ no ar constelado de problemas”), e o dra-
ma do sujeito resta sem testemunho: “E fiquei 
só em mim, de mim ausente”.

Já no poema “O bolo”, nosso apetite de su-
jeitos confiantes em nossa faculdade de devo-
ração acaba por levar-nos ao que nos devora, 
não nos restando, já “mastigados, degluti-
dos”, imersos “no interior da massa”, senão 
servir de alimento à mecânica de uma gula 
insatisfeita que domina o mundo. Diante des-
se bolo a princípio passivo e singelo que agu-
ça nossa fome, não suspeitamos da formidá-
vel reversão pela qual passamos de sujeitos a 
objetos do apetite da natureza. Esse poema 
ajuda a entender as razões pela qual o cami-
nhante mineiro, diante da formidável máqui-
na do mundo, decidiu rejeitá-la.

A par do balanço de vida e de poesia, Lição 
de coisas é também um livro de formas experi-
mentais, de procedimentos construtivos de 
vanguarda, como também me parece haver a 
disposição de uma importante renúncia: no 
poema final do livro — “F” —, Drummond 
busca a “forma/ forma/ forma” absoluta, que 
sempre lhe escapa (“por isso mesmo viva”), a forma que (parece concluir) 
jamais será tocada. Para sempre enigma, a palavra absoluta interna-se em 
definitivo no “largo armazém do factível/ onde a realidade é maior do que 
a realidade”. Essa confirmação do enigma no lugar que em definitivo lhe 
compete mostra o poeta, já sem “nenhum desgosto”, consolado por saber 
que a ausência da Forma é a prova mesma de seu valor enigmático. Parece 
que o ambicioso e tenso idealismo de Drummond detém-se agora num 
patamar estoico. De fato, nos livros que seguem, a frequência dos enigmas 
mais radicais recua bastante, ao se abrir espaço para o memorialismo afe-
tivo da trilogia Boitempo (composta entre 1968 e 1979), em que o anedótico 
e o poético passam a andar de mãos dadas, e ao se fechar a trajetória com 
o póstumo Farewell, dolorosa despedida.

vii. mistérios e acenos finais
Ainda que marcadamente comprometidos com as lembranças que pa-

recem fluir diretamente dos fatos da infância e da adolescência, alguns 
poemas de Boitempo não deixam de participar, num tom mais sereno e 
desafogado, da trajetória dos enigmas. No cruzamento dos tempos funda-

Carteira profissional de  
Carlos Drummond de Andrade, 

1946.
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mentais (passado lembrado, presente no qual se lembra), o menino Carlos 
e o velho poeta Drummond parecem interrogar-se e entender-se, e desse 
confronto de vozes, fundidas numa espécie de misterioso uníssono, resul-
tam reverberações poéticas que tanto iluminam as experiências infantis 
como as imagens do poeta. É a oportunidade, pois, para averiguarmos de 
que forma a curiosidade do menino, que acompanhava os primeiros en-
cantamentos com os mistérios da vida, prolongou-se na determinação com 
que o poeta adulto se dispôs a investigar e expressar os enigmas. 

Leia-se o “Primeiro conto”: o impulso para escrever já estava no “meni-
no ambicioso/ não de poder ou glória/ mas de soltar a coisa/ oculta no seu 
peito”, disposto a contar “aquilo que não sabe”. Derramado, porém, o tin-
teiro sobre a folha, e passado o tempo, pergunta-se o poeta: “Quem decifra 
por baixo/ a letra do menino,/ agora que o homem sabe/ dizer o que não 
mais/ se oculta no seu peito?”. Entre um momento e outro, a ponte entre 
dois desencontros: ter o que dizer e não saber contar, e saber contar o que 
não tem para dizer — ponte que se arma entre vazios e enigmas, na linha-
gem que nasce da criança e confina no adulto.

Nesse ativo registro das memórias, em que o movimento vivo do meni-
no antigo parece recuperado na impulsão expressiva da poesia do poeta 
maduro, expõe-se também, num poema exemplar que vale examinar mais 
de perto, a função essencial de cada um e de todos os enigmas: atrair o ser 
para o centro oculto de tudo, mobilizar a criança e o adulto para a aventura 
de um conhecimento pleno, de uma experiência completa. Refiro-me ao 
poema em prosa “Procurar o quê”, originalmente publicado no último li-
vro da trilogia Boitempo, Esquecer para lembrar (1979). Nesse poema, o ve-
lho poeta toma emprestada uma vez mais a dicção de menino para nos 
falar de uma indagação de criança, tão obsessiva quanto carente na procura 
de um impreciso objeto. Este só se indicia em negativo (“não é isto nem 
aquilo”, “não sei o que procuro”, “até agora não encontrei nada”), a busca 
patética escandaliza o senso comum (“me chamam de bobo”), mas o me-
nino não renuncia à operação absurda, e ainda confia: “um dia descubro”. 
Como é do espírito dos Boitempo, a busca da criança obstinada prolonga-se 
no tempo e virá incluir-se em tantas interrogações do poeta, que segue 
buscando. Assim, quando se lê “Eu tropeço no possível, e não desisto de 
fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossível”, já não se 
sabe quem está falando, se o menino que vasculhava ninhos, panelas, fo-
lhas de bananeiras, ou o poeta maduro com seu voto de permanente inqui-
rição do mundo. Seja como for, o tempo ficaria em aberto, ainda que ocor-
resse alguma identificação da matéria buscada: “A coisa que me espera não 
poderei mostrar a ninguém. Há de ser invisível para todo mundo, menos 
para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direi-
to de esconder”. Intrinsecamente devida a quem a procura, a coisa encon-
trada continuaria para sempre oculta, como é o modo de ser dos enigmas. 
Pergunto se não seria esta uma operação básica da poesia de Drummond: 

Retrato de Carlos Drummond de Andrade. 
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LEITURAS SUGERIDAS

carlos & mário — correspondência de carlos drummond de andrade e mário de an-

drade, prefácio e notas de Silviano Santiago, organização e pesquisa iconográ-

fica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. Mário de Andrade 

intensificar o limite das experiências pessoais e das formas sensíveis para 
elevar a órbita de uma significação maior, que jamais se revela. Muitos 
poemas são, de fato, um jogo entre a ironia de uma limitação e a suspeita 
de algo essencial, um perde-ganha sistemático.

Acima ou para além desse jogo, apenas o absoluto da morte — enigma 
entre todos os enigmas. É já da vizinhança desse lugar imperscrutável que 
o poeta nos legará seus derradeiros versos, somente publicados quase dez 
anos depois de sua morte: Farewell (1996), com esse adeus tão bem soante 
e estrangeiro, apto a figurar a derradeira despedida. Vivendo o máximo 
declínio do corpo e medindo-se já pelo relógio urgente das horas últimas, 
o poeta reafirma o sofrimento como a chave da unidade do mundo, e confir-
ma, agora no modo trágico, o peso final dos enigmas, ou dos absurdos 
implacáveis, como a morte inglória de um tucano arrancado da floresta, a 
quem cortam as asas e que deixam morrer “no chão de formigas e trapos” 
(“Elegia para um tucano morto”). O amor, o enigma mais insistente e tan-
tas vezes idealizado, toma agora a forma de um convite obsceno para um 
eu já ausente de si mesmo. A dimensão mítica à qual tantas vezes o poeta 
alçou o sentimento amoroso sofre agora um penoso processo de rebaixa-
mento: na “Canção final”, o amor comparece numa declaração enfática 
(“Oh! se te amei, e quanto!”) para ser imediatamente destituído desse pata-
mar e cair no cruel prosaísmo de um “quer dizer, nem tanto assim”. Esse 
processo de impiedosa revisão dá o tom dominante de um livro em que os 
próprios enigmas perdem a grandeza.

O sentido mesmo da migração de um escritor e intelectual que cum-
priu o circuito existencial/cultural Itabira-Belo Horizonte-Rio de Janeiro é 
pulverizado no duro poema “A ilusão do migrante”, no qual o poeta, admi-
tindo nunca ter saído de lá, “donde me despedia”, reencarna sua primitiva 
condição de esfinge mineira, “enterrado/ por baixo de falas mansas, por 
baixo de negras sombras, [...] por baixo, eu sei, de mim mesmo”.

Terá sido essa a última expressão do enigma drummondiano: um olhar 
de adeus, ressentido e interrogativo para si mesmo, numa espécie de retor-
no arqueológico a uma história incompreendida, que elegeu como matéria 
para sua poesia.
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foi um grande amigo, de influência decisiva sobre o então jovem poeta minei-

ro, à época atraído pela linguagem e pela criatividade dos modernistas. Essas 

cartas constituem uma das mais importantes correspondências literárias do 

Brasil. Atestam o valor de uma amizade profunda e da preciosa e detalhada 

leitura crítica que fez Mário de Andrade dos primeiros poemas de Drum-

mond. Expõem, ainda, temas culturais da época (como a questão do naciona-

lismo), sobre os quais os amigos discordam e debatem fecundamente.

“fragmento sobre carlos drummond de andrade”, Otto Maria Carpeaux. Em Origens 

e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. Esse pequeno ensaio, 

escrito e publicado logo depois da chegada do crítico austríaco ao Brasil (onde 

se radicou, para sorte nossa), é essencial estudo sobre a passagem estilística e 

ideológica da primeira poesia de Drummond, marcada por notações sensíveis 

e descontínuas, ressonâncias modernistas, para a poesia de Sentimento do 

mundo, feita com a maior precisão de uma inteligência superior. Carpeaux 

julga que a nova poesia drummondiana pode ser analisada a partir do con-

fronto entre símbolos da coletividade e símbolos da individualidade.

uma pedra no meio do caminho — biografia de um poema, seleção e montagem de 

Carlos Drummond de Andrade, apresentação de Arnaldo Saraiva. Rio de Ja-

neiro: Editora do Autor, 1967. Em 2010, o Instituto Moreira Salles reeditou o 

livro. O poema “No meio do caminho”, que notabilizou o poeta, provocou ao 

longo dos anos toda sorte de reações, da homenagem ao deboche, da análise à 

paródia sarcástica. Esse amplo e diversificado material joga luz (num período 

que vai dos anos 1920 aos 1960) sobre a recepção da poesia modernista e 

moderna, expondo prevenções e alinhamentos radicais do público e consti-

tuindo uma original história das reações pessoais e coletivas ao enigma semi-

nal da poesia de Drummond.

Drummond revisitado. Organizado por Reynaldo Damazio. Guilherme Merquior. 

São Paulo: Unimarco Editora, 2002. O livro reúne seis ensaios, a maioria de 

jovens poetas, sobre a comovente e múltipla obra de Carlos Drummond de 

Andrade. Trata-se de uma homenagem ao poeta com a leitura criteriosa de 

seus poemas, oferecendo novos enfoques e propondo questões originais, mui-

tas vezes através da reavaliação de sua fortuna crítica.

reflexões sobre a arte, Alfredo Bosi. São Paulo: Ática, 1985. Apoiando-se no crítico 

italiano Luigi Pareyson, Alfredo Bosi reflete de modo preciso e sucinto sobre 

as três grandes direções que convergem numa obra de arte, constituindo-a ao 

mesmo tempo que representam vias de acesso para sua interpretação: a cons-

trução, o conhecimento e a expressão. Porta de entrada para uma crítica literá-

ria criteriosa, este livrinho apresenta ainda uma instigante leitura do poema 

“A máquina do mundo”, de Drummond.
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ATIVIDADES SUGERIDAS

• 	 Em alguns poemas, Drummond dá forma a suas questões mais enigmá-
ticas por meio de sucessivas interrogações, que acabam por constituir 
sua estrutura textual. É o caso, entre outros, de “O arco” (de Novos 
poemas). Faça uma leitura atenta desse poema, na qual você buscará 
reconhecer: a) o específico sistema de interrogações que estrutura sin-
taticamente o poema; b) os obstáculos que se interpõem na relação 
entre poeta e canto; c) o saldo (conclusivo?) das interrogações, sugerido 
na última estrofe do poema.

• 	 Um padre e uma mulher que se tornam amantes ferem um tabu religio-
so; mas um amor maior não resgataria o pecado que se atribui a essa 
relação? É em torno dessa questão que Drummond escreve o belo e 
denso poema narrativo “O padre, a moça”, publicado em Lição de coi-
sas. O poema deu base ao roteiro do filme “O padre e a moça” (1965), 
do cineasta brasileiro Joaquim Pedro de Andrade. Busque assistir ao 
filme (há versão em dvd) e aproximá-lo do poema de Drummond: é um 
exercício pelo qual, avaliando-se as possibilidades e impossibilidades 
de correspondência entre linguagens distintas, pode-se divisar o alcan-
ce específico da arte literária e da arte cinematográfica, sobretudo rele-
vando os conceitos de imagem e de ritmo.

• 	 No poema “Gesso”, do livro Ritmo dissoluto (1924), Manuel Bandeira 
considera a importância que assume uma estatuazinha de gesso em 
sua vida, sobretudo a partir do momento em que ele a recompôs colan-
do os cacos a que ela se reduzira, quebrada. No sintético poema “Ce-
râmica”, de José & Outros (1962), Drummond considera uma xícara 
que também se fragmentou e se colou. A estatuazinha e a xícara moti-
vam reações bem distintas de ambos os poetas, ajudam a compreender 
antagônicas disposições diante das experiências da vida. Compare os 
dois poemas e distinga com clareza os antagonismos entre os poetas e 
suas poéticas.

• 	 A certa altura do ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond” (Vários 
escritos, 1970), de particular importância para quem deseja se inteirar 
dos temas e procedimentos básicos da poesia drummondiana, afirma o 
crítico Antonio Candido: “Na obra de Drummond, a força dos problemas 
é tão intensa que o poema parece crescer e organizar-se em torno deles, 
como arquitetura que os projeta. Daí o relevo que assumem a necessi-
dade de identificá-los, através do sistema simbólico formado por eles”. 
Verifique como uma análise do poema “José” (do livro homônimo) pode 
comprovar essa afirmação crítica (a qual reforça, aliás, a importância 
aqui atribuída à presença do enigma na poesia do itabirano).
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• 	 Ao se apresentar como gauche, no “Poema de sete faces”, que abre seu 
primeiro livro, Drummond se qualifica como um ser deslocado, canhes-
tro, patético. Não por acaso, em mais de um poema o poeta se aproxi-
mou de D. Quixote e de Carlitos (Charles Chaplin) — dois reconhecidos 
gauches, um na grande literatura, outro na arte do cinema. Que ele-
mentos de aproximação você destacaria entre essas três figuras? O pró-
prio poeta deixa entrever alguns: identifique-os nos poemas “Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin”, em A rosa do povo; “A Carlito”, em 
Lição de coisas; “Quixote e Sancho, de Portinari”, em As impurezas do 
branco (1973). No caso deste último, seria proveitoso acessar as ilus-
trações de Portinari que motivaram os poemas de Drummond. A série 
está reproduzida em D. Quixote — Cervantes — Portinari — Drum-
mond, editada pela Associação Cultural Cândido Portinari em parceria 
com o mec e distribuída por bibliotecas do país. Encontra-se, ainda, 
integralmente, na tese de doutorado de Celia Navarro Flores — Da pa-
lavra ao traço: Dom Quixote, Sancho Pança e Dulcineia del Toboso, 
depositada na Biblioteca Digital da usp.
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Farmacêutico, 1925.



123

Sequência didática — alguma leitura de 
Carlos Drummond de Andrade

Luciana alves da Costa

A poesia de Carlos Drummond de Andrade é diversa tanto no que diz 
respeito ao tratamento estilístico quanto ao temático, o que possibilita 
muitas abordagens de estudo. Nesse sentido, talvez, a primeira dificuldade 
a ser enfrentada por aqueles que desejam ler seus poemas em sala de aula 
seja selecioná-los de acordo com algum recorte. É possível, assim, escolher 
como objeto de leitura uma obra, como A rosa do povo, ou um tema, como 
o amor, e ter ainda um amplo material de trabalho. 

O processo sugerido nessa sequência didática procura um caminho 
intermediário ao abordar alguns temas caros ao poeta, passando, a partir 
dos textos selecionados, por obras diversas. Nas primeiras aulas, as leituras 
terão como foco a apresentação do poeta acompanhada de uma visada ge-
ral sobre sua vida e obra. Só depois se pretende tratar de algumas temáti-
cas específicas — o indivíduo, a terra natal e o choque social — girando em 
torno das questões drummondianas, entre o eu, o mundo e a arte, para 
citar o crítico Antonio Candido em Inquietudes na poesia de Drummond. 

A variedade de tratamento temático é bastante comum nas obras do 
poeta mineiro. Em alguns momentos, percebe-se a predominância de um 
deles, mas sem o abandono dos demais, o que deve ser destacado no traba-
lho com os alunos. Um bom exemplo disso é o que ocorre na obra A rosa 
do povo, de 1945. O livro é muito conhecido pela temática social, pois mui-
tos dos poemas que o constituem tratam de problemas sociais — sobretu-
do a Segunda Guerra Mundial, como já sugerem os títulos “Carta a Stalin-
grado”, “Telegrama de Moscou”, “Com o russo em Berlim”, entre outros. 
No entanto, a emergência do tratamento dessa matéria lírica não impede 
Drummond de discutir poeticamente outras questões que o inquietam, 
como se pode ver nos primeiros versos do poema “Anoitecer” (“É a hora 
em que o sino toca,/ mas aqui não há sinos;/ há somente buzinas,/ sirenes 
roucas, apitos/ aflitos, pungentes, trágicos,/ uivando escuro segredo;/ des-
ta hora tenho medo”). Aqui, percebe-se que o contraste (já muito presente 
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na sua poesia anterior) entre a vida na cidade pequena e na cidade grande 
parece se intensificar, pois, ao descrever os sons comuns nesses locais, re-
vela o clima de angústia e temor que se vive na cidade grande em tempos 
de guerra. Exemplo semelhante pode ser percebido no poema “Retrato de 
família”, que mostra com clareza como as inquietudes do poeta naquele 
momento tão coletivizado não deixam de incluir o seu núcleo familiar (“O 
retrato não me responde,/ ele me fita e se contempla/ nos meus olhos em-
poeirados./ E no cristal se multiplicam// os parentes mortos e vivos./ Já 
não distingo os que se foram/ dos que restaram. Percebo apenas/ a estra-
nha ideia de família// viajando através da carne.”). Por isso, mesmo ao 
tratar do comentário geral sobre as obras do poeta, é importante oferecer 
aos alunos a possibilidade de ter contato com os livros, para que eles pos-
sam confirmar essas impressões, começar a desenvolver as deles próprias 
e até selecionar poemas com os quais encontrem mais afinidades.

Para esse trabalho, os temas foram selecionados com o intuito de pos-
sibilitar a compreensão autônoma dessa variedade temática e o reconheci-
mento das relações entre elas. Assim, ter contato com as peculiaridades 
desse eu que já se apresenta multifacetado no primeiro poema, revelando 
sua falta de jeito no mundo, o qual, por sua vez, também é torto, é funda-
mental para compreender os muitos interesses recorrentes na poesia de 
Drummond. Entende-se também que, ao tratar da questão da terra natal do 
poeta e dos conflitos decorrentes da percepção das diferenças entre a cidade 
do interior e a cidade grande, é possível esclarecer a falta de jeito desse 
mesmo eu que ora deseja estar “na roça”, ora “no elevador” (para utilizar a 
expressão metonímica do poeta presente no poema “Explicação”, de Algu-
ma poesia), mas ainda reconhecer as disparidades constituintes do próprio 
Brasil. Daí, o choque social pode ser entendido como consequência dessa 
percepção aguda de quem, por ter vivido em cidade pequena e reconhecer 
seu lugar privilegiado de classe no Brasil, vê e sofre com as desigualdades 
sociais. Isso traz ao poeta a difícil tarefa de buscar a participação social por 
meio da poesia. 

É importante reconhecer ainda algumas diferenças entre duas das 
obras tratadas para possibilitar o aprofundamento das leituras propostas, 
já que os poemas “Poema de sete faces” e “Lanterna mágica” pertencem ao 
livro de estreia do autor, Alguma poesia (1930), e o poema “A morte do lei-
teiro”, ao já mencionado A rosa do povo, publicado quinze anos depois. 

Embora Drummond já ensaiasse alguns versos, foi só depois do conta-
to com os modernistas, em especial Mário de Andrade, que ele passou a se 
apropriar de certa visão de mundo e de alguns procedimentos artísticos. 
Sobre esse encontro, diz o poeta: “Em abril de 1924, hospedou-se no Gran-
de Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursionistas (não se falava 
ainda em turismo interno) procedentes de São Paulo, que fora a Minas 
Gerais em visita às cidades históricas, ao ensejo da Semana Santa. Era 
composto por dona Olívia Guedes Penteado, seu genro Gofredo Teles, a 
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pintora Tarsila do Amaral, o poeta francês Blaise Cen-
drars, os escritores Mário de Andrade e Oswald de 
Andrade e um menino de dez anos, futuro artista 
plástico, Oswald de Andrade Filho”. Foi então que ele 
passou a manter contato epistolar com Mário. “Esta-
beleceu-se imediatamente um vínculo afetivo que 
marcaria em profundidade a minha vida intelectual e 
moral, constituindo o mais constante, generoso e fe-
cundo estímulo à atividade literária, por mim recebi-
do em toda a existência.”1 A publicação do primeiro 
livro, Alguma poesia, é muito devedora desse diálogo. 
O interesse maior pelo Brasil nasceu dessa interação 
com Mário de Andrade, como o próprio poeta escreve: 
“hoje sou brasileiro confesso. E graças a você, meu 
caro!”, e em outra carta “você, com duas ou três cartas 
valentes acabou o milagre. Converteu-me à terra. 
Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro pela visão 
menos escura e mais amorosa das coisas que me ro-
deiam”, extraído da correspondência entre Drum-
mond e Mário de Andrade. Tal adesão significa que 
Drummond não possui mais, então, um olhar tão ne-
gativo no que concerne ao Brasil e que vai observá-lo 
agora considerando todas as suas singularidades, se-
jam elas positivas ou negativas, sob a perspectiva de 
um brasileiro que se considera como tal e, por isso, 
não faz mais ingênuas exaltações à Europa. Daí, a 
concomitante busca da forma para representar esse 
olhar ter permitido ao poeta tomar conhecimento das 
vanguardas europeias e se valer de procedimentos 
oriundos, por exemplo, do cubismo (incorporando-os 
e conferindo novos contornos a esses procedimentos), sobretudo para re-
presentar a fragmentação que sua visão aguda percebia na constituição do 
país. Isso confere aos primeiros livros o que Antonio Candido nomeará 
como “certo reconhecimento do fato”, levando o poeta a registrar suas per-
cepções de maneira anticonvencional, seguindo os passos dos modernis-
tas brasileiros. 

Esse quadro de experimentação artística, tão marcante no primeiro 
momento do movimento modernista brasileiro, na sua chamada fase he-
roica, isto é, entre 1922 e 1930, vai ganhando outros contornos no cenário 
da literatura brasileira e nas obras do poeta mineiro. Na década de 1930, 
alguns poemas passam a ter maior coesão sintática, o uso de procedimen-

1 Apresentação de Carlos Drummond de Andrade em A lição do amigo (Rio de Janeiro: Record, 
1988).

Caravana modernista
Viagem às cidades históricas de Minas Gerais 
durante a Semana Santa do ano de 1924. O 
grupo — do qual fizeram parte: Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade e seu filho Nonê (Oswald  
de Andrade Filho), Tarsila do Amaral, d. Olívia 
Guedes Penteado, René Thiollier e Gofredo  
da Silva Telles — visitou as principais cidades do 
apogeu de nosso ciclo do ouro no século xviii, 
entre elas Tiradentes, Mariana, Ouro Preto, Sabará 
e Congonhas do Campo. A excursão  
foi de fundamental importância na poesia de 
Oswald, em particular, como na pintura de Tarsila. 
A consequência da viagem nas obras  
posteriores dos dois artistas foi um conjunto  
de características que fizeram que se 
denominasse esse movimento, tanto literário  
como pictórico, Pau Brasil”.

Modernismo brasileiro fase heroica  
Compreende o período entre 1922-1930 que  
se caracteriza por um compromisso maior dos 
artistas brasileiros com a renovação estética 
advinda das relações com as vanguardas 
europeias (cubismo, futurismo, surrealismo).  
Na literatura, há uma transformação na forma 
como até então se escrevia com o quase abandono 
das formas fixas e maior liberdade formal,  
como a utilização do verso livre. O período 
também é marcado pelo surgimento de grupos do 
movimento modernista: Pau Brasil, Antropófago, 
Verde-Amarelo e Grupo de Porto Alegre.
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tos cubistas dá lugar a procedimentos surrealistas, entre outros, e essa mu-
dança é percebida no poema aqui selecionado, da obra A rosa do povo.

Objetivos de aprendizagem:
• Desenvolver a capacidade leitora.
• Diferenciar denotação e conotação.
• Reconhecer alguns recursos poéticos.
• Relacionar o uso de recursos poéticos na construção do sentido 
do texto.
• Relacionar contexto histórico e produção literária.
• Relacionar a leitura dos textos às vivências pessoais e  
conhecimento de mundo.
• Estimular a fruição estética.

Conteúdos:
• Forma poética.
• Denotação e conotação.
• Paráfrase, hipótese, análise e interpretação.
• Literatura brasileira: poesia de Carlos Drummond de Andrade.

Material:
• Primeira parte do conto “Um escritor nasce e morre”, Contos de 
aprendiz (1951).
• “Primeiro conto”, Boitempo (1968; 1973; 1979).
• O fazendeiro do ar, documentário de Fernando Sabino e David 
Neves, 1972.
• “Poema de sete faces”, Alguma poesia (1930).
• “Lanterna mágica”, Alguma poesia (1930).
• “Morte do leiteiro”, A rosa do povo (1945).
• “O torneiro e o poeta: inspirado por Drummond, metalúrgico 
quer viver dos seus versos”, artigo de Fábio Fujita, revista piauí.

Havendo a possibilidade, é interessante produzir uma ficha contendo 
o material selecionado, para que os alunos possam conviver com a leitura 
dos textos (antecipando-a ou relendo). Os textos indicados se encontram 
reproduzidos a seguir.

Tempo estimado: 8 aulas

Ano: Indicado a alunos do 9º ano do ensino fundamental ao ensino 
médio (com as adaptações que o professor julgar necessárias)
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DESENVOLVIMENTO

1. O indivíduo (um eu todo retorcido)

Aula 1
Para dar início à apresentação do poeta e de sua obra e provocar a sen-

sibilização, realize a leitura compartilhada da primeira parte do conto “Um 
escritor nasce e morre”, do livro Contos de aprendiz (1951), junto com o 
poema “Primeiro conto”, de Boitempo (1968; 1973; 1979), ambos escritos 
por Carlos Drummond de Andrade. 

Um escritor nasce e morre

I

Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia, 

uma igreja e uma escola bem próximas umas das outras, e que se chamava 

Turmalinas. A cadeia era velha, descascada na parede dos fundos, Deus sabe 

como os presos lá dentro viviam e comiam, mas exercia sobre nós uma fasci-

nação inelutável (era o lugar onde se fabricavam gaiolas, vassouras, flores de 

papel, bonecos de pau). A igreja também era velha, porém não tinha o mesmo 

prestígio. E a escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos estima-

do de todos. Foi aí que nasci: Nasci na sala do 3º ano, sendo professora D. 

Emerenciana Barbosa, que Deus a tenha. Até então, era analfabeto e despre-

tensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era bravo e 

parado. A aula era de geografia, e a professora traçava no quadro-negro nomes 

de países distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris 

era uma torre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra não se enxergava 

bem no nevoeiro, um esquimó, um condor surgiam misteriosamente, trazen-

do países inteiros. Então, nasci. De repente nasci, isto é, senti necessidade de 

escrever. Nunca pensara no que podia sair do papel e do lápis, a não ser bone-

cos sem pescoço, com cinco riscos representando as mãos. Nesse momento, 

porém, minha mão avançou para a carteira à procura de um objeto, achou-o, 

apertou-o irresistivelmente, escreveu alguma coisa parecida com a narração 

de uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte. 

É talvez a mais curta narração no gênero. Dez linhas, inclusive o naufrágio 

e a visita ao vulcão. Eu escrevia com o rosto ardendo, e a mão veloz tropeçando 

sobre complicações ortográficas, mas passava adiante. Isso durou talvez um 

quarto de hora, e valeu-me a interpelação de D. Emerenciana: 

— Juquita, quê que você está fazendo? 

O rosto ficou mais quente, não respondi. Ela insistiu:

— Me dá esse papel aí... Me dá aqui. 

Eu relutava, mas seus óculos eram imperiosos. Sucumbido, levantei-me, 

o braço duro segurando a ponta do papel, a classe toda olhando para mim, 

gozando já o espetáculo da humilhação. D. Emerenciana passou os óculos 

pelo papel e, com assombro para mim, declarou à classe: 
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— Vocês estão rindo do Juquita. Não façam isso. Ele fez uma descrição 

muito chique, mostrou que está aproveitando bem as aulas. 

Uma pausa, e rematou: 

— Continue, Juquita. Você ainda será um grande escritor. 

A maioria, na sala, não avaliava o que fosse um grande escritor. Eu próprio 

não avaliava. Mas sabia que no Rio de Janeiro havia um homem pequenini-

nho, de cabeça enorme, que fazia discursos muito compridos e era inteligen-

tíssimo. Devia ser, com certeza, um grande escritor, e em meus nove anos 

achei que a professora me comparava a Rui Barbosa.

A viagem ao Polo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se esbo-

çara, e conduzida em triunfo para casa. Minha mãe, naturalmente inclinada à 

sobrestimação de meus talentos, julgou-me predestinado. Meu pai, homem 

simples, de bom-senso integral, abriu uma exceção para escutar os vagidos do 

escritorzinho. Ganhei uma assinatura do Tico-Tico, presente régio naqueles 

tempos e naquelas brenhas, e passei a escrever contos, dramas, romances, 

poesias e uma história da guerra do Paraguai, abandonada no primeiro capí-

tulo para alívio do Marechal López. 

Primeiro conto

O menino ambicioso 
não de poder ou glória 
mas de soltar a coisa 
oculta no seu peito 
escreve no caderno 
e vagamente conta 
à maneira de sonho 
sem sentido nem forma 
aquilo que não sabe.

Ficou na folha a mancha 
do tinteiro entornado, 
mas tão esmaecida 
que nem mancha o papel. 
Quem decifrar por baixo 
a letra do menino, 
agora que o homem sabe 
dizer o que não mais 
se oculta no seu peito?

É importante analisar com os alunos o que os títulos podem revelar 
sobre a leitura antes de realizá-la e, depois, confirmar ou não as hipóteses. 
Essa primeira conversa também deve compreender as impressões dos alu-
nos sobre o que os textos apresentam. É possível debater também a relação 
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com a leitura, o gosto, as dificuldades, as descobertas. Ocorrendo isso, é 
cabível também a discussão sobre a leitura do texto poético em geral. Algu-
mas questões podem ajudar:

• Por que os meninos em questão, o do conto e o do poema, tiveram 
vontade de escrever?
• Vocês já passaram por situação semelhante? Se sim, como foi?
• Vocês gostam de escrever? Por quê?

Feitas as reflexões e garantida a compreensão de que o personagem do 
conto revela o momento em que teria nascido como escritor e que o poema 
remete ao momento em que o eu lírico, quando criança, consegue expres-
sar o que estava “oculto em seu peito”, dê início à discussão sobre as possi-
bilidades de relações entre os textos. Algumas delas:

• Juquita nasce como escritor quando, via narrativa escrita no ca-
derno, viaja e extrapola os limites de sua escola, da pequena cidade 
em que vivia.
• No poema, o menino também escreve algo no caderno seguindo 
um impulso.
• Juquita escreve uma narrativa desajeitada — como o narrador 
mesmo diz, “alguma coisa parecida com a narração de uma viagem 
de Turmalinas ao Polo Norte”.
• O menino do poema também é desajeitado em seu texto, pois 
conta algo que não sabe, sem sentido nem forma.
• É possível, pois, sugerir que o texto do qual só resta a mancha e 
que marcou a infância do poeta pode se referir ao episódio ficciona-
lizado no conto de Drummond.
• Outra questão interessante a discutir é a memória como uma das 
questões centrais do poeta, pois ela ocorre desde os primeiros poe-
mas, como em “Infância” (Alguma poesia), e se prolonga, de manei-
ra sistemática, em Boitempo, livro em que se encontra o poema em 
discussão.

Aula 2
Relembre alguns aspectos discutidos na aula anterior e retome a dis-

cussão.
Sobre a forma dos textos, solicite que os alunos respondam às questões:

• Por que “Um escritor nasce e morre” é um conto e “Primeiro 
conto” é um poema?
• Quais são as características de um poema?

Para apresentar resumidamente a biografia do poeta e sua relação com 
as palavras, mostre o breve documentário produzido por Fernando Sabino 
e David Neves em 1972, O fazendeiro do ar. Nele, Drummond declama poe
mas e fala sobre a sua vida. O vídeo tem duração de pouco menos de 10 
minutos e pode ser encontrado nos seguintes sites: <www.youtube.com/
watch?v=UP66vBqmiNE> ou <www.carlosdrummond.com.br>.



130

Ao finalizar a aula, solicite aos alunos que leiam o “Poema de sete fa-
ces” e tragam algumas impressões escritas sobre a leitura (o que consegui-
ram perceber, quais foram as dificuldades). É interessante sugerir também 
que os alunos pesquisem mais sobre a biografia e obras do poeta para 
ampliar as discussões em aula.

Aula 3
Realize a leitura compartilhada do poema que abre a obra poética de 

Drummond, o “Poema de sete faces”.

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens 
que correm atrás de mulheres. 
A tarde talvez fosse azul, 
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas: 
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos 
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode 
é sério, simples e forte. 
Quase não conversa. 
Tem poucos, raros amigos 
o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste 
se sabias que eu não era Deus 
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo 
seria uma rima, não seria uma solução. 
Mundo mundo vasto mundo, 
mais vasto é meu coração.
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Eu não devia te dizer 
mas essa lua 
mas esse conhaque 
botam a gente comovido como o diabo. 

Após a leitura, pergunte se já conheciam o poema 
e que impressões tiveram. Solicite a alguns alunos 
que leiam ou exponham suas anotações (os comentá-
rios feitos em casa) e relatem se a leitura em aula ajudou a reconhecer 
melhor o poema. 

Para direcionar a discussão e levantar informações para produzir a pa-
ráfrase, faça algumas perguntas: 

• As sete faces podem se referir a quais elementos do poema?
• As estrofes falam sobre o quê? 

Feitas as observações, apresente um modelo de paráfrase. Aproveite 
para relacionar o que os alunos conseguiram perceber ao que vai ser regis-
trado e apresente também a hipótese chamando atenção para como a aná-
lise da forma é fundamental para compreender o conteúdo do poema.

Uma sugestão de paráfrase: O “Poema de sete faces”, presente no livro 
Alguma poesia (1930), apresenta sete estrofes irregulares, isto é, com nú-
meros diferentes de versos, assim como apresenta irregularidade no nú-
mero de sílabas poéticas e na utilização de outros recursos tradicionais, 
como a rima. O poema, escrito em 1928, se vale, portanto, das liberdades 
formais típicas do nosso modernismo, para apresentar, de modo fragmen-
tado, as sete faces que compõem o eu lírico. Há, no poema, uma oscilação 
na representação dos estados de sensibilidade desse eu, tímido e desajus-
tado (“o homem atrás dos óculos e do bigode”), dos seus desejos e fraque-
zas e, ainda, do seu humor irônico.

Hipótese: A forma fragmentada do poema corresponde à personalida-
de do eu lírico, que, assim, se apresenta igualmente fragmentada.

Apresente alguns aspectos do poema que ajudem a confirmar a frag-
mentação sugerida já no título, como:

• presença das sete estrofes com números variados de versos;
• uso de recursos poéticos sem manter constância no poema, como 
figuras de linguagem (metonímia), rimas, versos livres etc.;
• perspectivas diferentes representadas nas estrofes (a primeira, 
voltada para o passado, tratando do desajeitado nascimento do poe
ta;2 a segunda, já no presente, apresentando a dinâmica do desejo 
em uma cidade; a terceira, em cenário moderno para a época, com 

Paráfrase é a transcrição explicativa de um texto  
e que tem por objetivo torná-lo compreensível. 
Etapa fundamental na análise de textos,  
é uma maneira de verificar e garantir  
o entendimento da leitura. É importante, assim, 
que o professor dê a forma da paráfrase  
nas discussões iniciais e depois estimule  
os alunos a realizá-las com autonomia.

2 Chame atenção para a caracterização do “anjo torto” e para o significado do termo francês gau-
che (pode ser o lado esquerdo, mas também “torto”, “desajeitado”). Uma boa comparação que 
ajuda os alunos a compreenderem essa falta de jeito é a leitura do poema “O albatroz”, do poeta 
francês Charles Baudelaire. Nele, o poeta se compara ao albatroz que, embora seja uma bela ave 
dos mares, quando no chão mostra-se desajeitada.
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a apresentação ainda do desejo, mas com a presença do bonde e de 
agrupamento maior de pessoas; a quarta, descreve o desajeitamen-
to do eu que, no presente, mostra-se tímido; a quinta, parodiando 
ironicamente o momento em que Cristo, na cruz, teria falado com 
Deus; a sexta, revelando a vastidão de seu coração e ironizando a 
rima como solução; e a sétima, que ironiza todas as anteriores ao 
reduzir todas as revelações ao efeito do álcool). Caso queira se apro-
fundar na análise, apresente alguns quadros cubistas, como do pin-
tor Pablo Picasso, para comparar os procedimentos presentes nas 
pinturas e no poema. Proponha também uma pesquisa com os alu-
nos sobre o que teria sido o movimento vanguardista europeu cha-
mado cubismo e, então, a relação com o movimento modernista 
brasileiro;
• a necessidade de o poema em questão ser descontínuo a partir da 
afirmação de Mário de Andrade a propósito da poesia de Drum-
mond, em “A poesia em 1930”: “poesia sem água corrente”. Assim, 
é possível reforçar com os alunos a relação intrínseca entre forma e 
conteúdo. 

Finalize a aula associando a diversidade sinalizada na apresentação do 
eu lírico à diversidade presente na obra de Drummond no que diz respeito 
à forma dos poemas (formas clássicas e modernas) e aos temas (o eu, a 
família, o amor, os amigos, o choque social, a poesia etc.) que percorrem 
sua obra. Para exemplificar, leia alguns poemas de sua escolha e discuta-os 
brevemente.

Para a aula seguinte, solicite a leitura atenta do poema “Lanterna mági-
ca” e a escrita de uma paráfrase.

2. a terra natal 

Aula 4
Dê início à aula com a socialização das impressões de leitura dos alu-

nos e de algumas das paráfrases realizadas previamente para, depois, dar 
início à leitura compartilhada do poema:

Lanterna mágica

i — belo horizonte

Meus olhos têm melancolias, 
minha boca tem rugas. 
Velha cidade!
As árvores tão repetidas.

Debaixo de cada árvore faço minha cama, 
em cada ramo dependuro meu paletó. 
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Lirismo. 
Pelos jardins versailles 
ingenuidade de velocípedes.

E o velho fraque 
na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.

ii — sabará

		  A Aníbal M. Machado

A dois passos da cidade importante 
a cidadezinha está calada, entrevada. 
(Atrás daquele morro, com vergonha do trem.)

Só as igrejas 
só as torres pontudas das igrejas 
não brincam de esconder.

O Rio das Velhas lambe as casas velhas, 
casas encardidas onde há velhas nas jinelas. 
Ruas em pé 
pé de moleque3

Pensão de Juaquina Agulha

Quem não subir direito toma vaia...
Bem feito!

Eu fico cá embaixo 
maginando na ponte moderna — moderna por quê?
A água que corre 
já viu o Borba. 
Não a que corre, 
mas a que não para nunca 
de correr.

3 Relacione o verso com a presença da imagem do pé de moleque na crônica “Viagem de Sabará”, 
(presente no livro Confissões de Minas), na passagem em que um garoto, trabalhando como guia 
turístico, degustava um pé de moleque e relatava que Aleijadinho era “um homem sem braços 
nem pernas” que fez todas as igrejas da região. Eis o trecho nas palavras de Drummond: “Um 
desses guias mirins me transmitiu a ideia que fazia do Aleijadinho e não era propriamente falsa, 
posto que exagerada; Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pé de mole-
que, que era um homem sem braços nem pernas, tronco só, que fez todas essas igrejas que o 
senhor está vendo aí e depois foi para Ouro Preto fazer as de lá. Percebi que a ‘definição’ foi ar-
ranjada, mais para distração do que para informação do ouvinte, mas, como beneficiasse a reali-
dade, dramatizando-a, gratifiquei devidamente o autor”. Drummond achou a fala curiosa e a 
registrou. A segunda referência pode ser às ruas mineiras, calçadas com uma técnica que usa o 
mesmo nome do doce.
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Ai tempo! 
Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas. 
Os séculos cheiram a mofo 
e a história é cheia de teias de aranha. 
Na água suja, barrenta, a canoa deixa um sulco logo apagado.

Quede os bandeirantes?
O Borba sumiu.
Dona Maria Pimenta morreu.

Mas tudo tudo é inexoravelmente colonial: 
bancos janelas fechaduras lampiões.
O casario alastra-se na cacunda dos morros, 
rebanho dócil pastoreado por igrejas: 
a do Carmo — que é toda de pedra, 
a Matriz — que é toda de ouro.
Sabará veste com orgulho seus andrajos...
Faz muito bem, cidade teimosa!

Nem Siderúrgica nem Central nem roda manhosa de forde 
sacode a modorra de Sabará-buçu.

Pernas morenas de lavadeiras, 
tão musculosas que parece foi o Aleijadinho que as esculpiu, 
palpitam na água cansada.

O presente vem de mansinho 
de repente dá um salto: 
cartaz de cinema com fita americana.

E o trem bufando na ponte preta 
é um bicho comendo as casas velhas.

iii — caeté

A igreja de costas para o trem.
Nuvens que são cabeça de santo.
Casas torcidas 
E a longa voz que sobe 
que sobe do morro 
que sobe...

iv — itabira

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê.
Na cidade toda de ferro 
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as ferraduras batem como sinos.
Os meninos seguem para a escola.
Os homens olham para o chão.
Os ingleses compram a mina.

Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparável.

v — são joão del-rei

Quem foi que apitou? 
Deixa dormir o Aleijadinho coitadinho.
Almas antigas que nem casas.
Melancolia das legendas.

As ruas cheias de mulas sem cabeça 
correndo para o Rio das Mortes 
e a cidade paralítica 
no sol 
espiando a sombra dos emboabas 
no encantamento das alfaias.

Sinos começam a dobrar.

E todo me envolve 
uma sensação fina e grossa.

vi — nova friburgo4

Esqueci um ramo de flores no sobretudo.

vii — rio de janeiro

Fios nervos riscos faíscas.
As cores nascem e morrem 
com impudor violento.
Onde meu vermelho? Virou cinza.
Passou a boa! Peço a palavra!
Meus amigos todos estão satisfeitos 
com a vida dos outros.
Fútil nas sorveterias.
Pedante nas livrarias.
Nas praias nu nu nu nu nu.
Tu tu tu tu tu no meu coração.

4 Lembrar que Drummond chegou a estudar em um colégio jesuíta em Nova Friburgo, mas foi 
expulso por “insubordinação mental”, como ele próprio revelou. Por isso, talvez a imagem possa 
se referir a essa vivência.
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Mas tantos assassinatos, meu Deus.
E tantos adultérios também.
E tantos, tantíssimos contos do vigário...
(Este povo quer me passar a perna.)

Meu coração vai molemente dentro do táxi.

viii — bahiaÉ preciso fazer um poema sobre a Bahia...
Mas eu nunca fui lá.

Ao enviar a primeira versão do que viria a ser o livro Alguma poesia a 
Mário de Andrade, Drummond coloca essa informação (a de não conhecer 
a Bahia) em uma nota de rodapé. A inclusão disso no poema como sua 
última estrofe se deve à sugestão de Mário de Andrade quando, em carta 
enviada a Drummond em 1º de agosto de 1926, faz uma série de observa-
ções sobre os poemas e declara “São Salvador engraçadíssimo. Bote a nota 
‘nunca fui lá’ se publicar e quando publicar esse livro”. Essa informação 
ajuda a compreender o tom jocoso presente na fase heroica do movimento 
modernista brasileiro, que se apropria de eventos corriqueiros e da fala 
comum como matéria lírica, experimentação que é muito devedora da lei-
tura de poemas de Oswald de Andrade. Se julgar interessante e quiser se 
aprofundar nisso, incremente a discussão com a leitura de alguns poemas 
de Oswald em que isso pode ser observado, sobretudo do livro Pau Brasil, 
que trata dessa mesma matéria brasileira, como “guararapes”, “cidades”, 
“nova iguaçu”, entre outros. Interessante também seria a comparação com 
alguns poemas do mesmo Oswald de Andrade, da série “Roteiro das Mi-
nas”, poemas escritos justamente naquela viagem de 1924.

Retome as impressões de leitura dos alunos e relacione-as com a pará-
frase a ser registrada em aula.

Sugestão de paráfrase: O poema “Lanterna mágica”, de Alguma poesia 
(1930), apresenta oito partes, ou quadros, cada qual contemplando geográ-
fica e historicamente uma cidade brasileira tendo como fio condutor o tra-
jeto da subjetividade. O número de versos do poema não é regular, varia de 
1 a 46 versos, e chega a ter 101 versos no total. 

Hipótese: A apresentação dos quadros sugere uma viagem poética pelo 
Brasil (e lembra a possibilidade de viajar por meio da escrita, como no con-
to “Um escritor nasce e morre”, do mesmo autor).

Solicite aos alunos que respondam às seguintes questões para a aula 
seguinte:

• O que é uma lanterna mágica? 
• Qual a relação entre o título e os quadros do poema?
• Como os elementos antigos e modernos aparecem nas cidades? Justi-

fique sua resposta com elementos do texto.
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• Como o tema “terra natal” pode ser relacionado com os quadros do 
poema?

Aula 5
Proponha a discussão das respostas. É importante que os alunos perce-

bam que a lanterna mágica, instrumento que remonta aos primórdios do 
cinema, diz respeito ao movimento dos quadros (estrofes) que narram as 
viagens do eu lírico. Assim, é possível aprofundar a paráfrase ao inserir 
essas informações. Eis uma sugestão de síntese:

• A lanterna mágica foi um aparelho criado pelo alemão Athanasius Kircher, 

considerado o “mestre das cem artes”, em meados do século xvii. Constituía-

-se de um aparelho com fonte de luz interna para projetar imagens pintadas 

em vidros transparentes. Esse aparato, o verdadeiro precursor do cinema, era 

utilizado em espetáculos que descreviam viagens a terras distantes e histórias 

populares. Aqui, Drummond parece ter se valido das descrições que eram 

comuns a esses espetáculos para criar o seu próprio.

Retome as possíveis hipóteses interpretativas levantadas inicialmente 
para reforçar e discutir a possibilidade de viajar por meio da escrita. Rela-
cione a viagem representada poeticamente no poema à viagem realizada 
pelos modernistas em 1924 e discuta a importância do desbravamento do 
território nacional, no período, para a recuperação da história do Brasil. Tal 
viagem, conforme já foi mencionada, foi decisiva para Drummond pela 
possibilidade de encontro com o grupo de artistas, especialmente Mário de 
Andrade, mas também para os viajantes, como Tarsila do Amaral, que de-
clarou que sua pintura mudou muito com a viagem. Para ajudar, trate de 
alguns aspectos gerais da obra Alguma poesia (1930), lembrando, inclusive 
que se trata do primeiro livro do poeta. 

Para observar melhor como a terra natal aparece na obra do poeta, leia 
para os alunos também os poemas “Cidadezinha qualquer”, “Confidência 
do itabirano”, “Prece de mineiro no Rio” e/ou outros que julgar pertinentes.

Solicite, como preparação para a aula seguinte, a leitura prévia do poe-
ma “Morte do leiteiro” acompanhada do registro da análise, de algumas 
observações para a aula seguinte e da resposta às perguntas: O que pode 
ser o choque social? Ele aparece nesse poema?

3. o choque social

Aula 6
Inicie a aula com a leitura compartilhada do poema.

Morte do leiteiro

Há pouco leite no país, 
é preciso entregá-lo cedo. 
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Há muita sede no país, 
é preciso entregá-lo cedo.
Há no país uma legenda, 
que ladrão se mata com tiro.

Então o moço que é leiteiro 
de madrugada com sua lata 
sai correndo e distribuindo 
leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas, 
e seus sapatos de borracha 
vão dizendo aos homens no sono 
que alguém acordou cedinho 
e veio do último subúrbio 
trazer o leite mais frio 
e mais alvo da melhor vaca 
para todos criarem força 
na luta brava da cidade.

Na mão a garrafa branca 
não tem tempo de dizer 
as coisas que lhe atribuo 
nem o moço leiteiro ignaro, 
morador da Rua Namur, 
empregado no entreposto, 
com 21 anos de idade, 
sabe lá o que seja impulso 
de humana compreensão.
E já que tem pressa, o corpo 
vai deixando à beira das casas 
uma apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos 
também escondesse gente 
que aspira ao pouco de leite 
disponível em nosso tempo, 
avancemos por esse beco, 
peguemos o corredor, 
depositemos o litro... 
Sem fazer barulho, é claro, 
que barulho nada resolve.

Meu leiteiro tão sutil 
de passo maneiro e leve, 
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antes desliza que marcha. 
É certo que algum rumor 
sempre se faz: passo errado, 
vaso de flor no caminho, 
cão latindo por princípio, 
ou um gato quizilento. 
E há sempre um senhor que acorda, 
resmunga e torna a dormir. 

Mas este acordou em pânico 
(ladrões infestam o bairro), 
não quis saber de mais nada. 
O revólver da gaveta 
saltou para sua mão. 
Ladrão? se pega com tiro. 
Os tiros na madrugada 
liquidaram meu leiteiro. 
Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 
não sei, 
é tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono 
de todo, e foge pra rua. 
Meu Deus, matei um inocente. 
Bala que mata gatuno 
também serve pra furtar 
a vida de nosso irmão. 
Quem quiser que chame médico, 
polícia não bota a mão 
neste filho de meu pai. 
Está salva a propriedade. 
A noite geral prossegue, 
a manhã custa a chegar, 
mas o leiteiro 
estatelado, ao relento, 
perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhaçada, 
no ladrilho já sereno 
escorre uma coisa espessa 
que é leite, sangue... não sei. 
Por entre objetos confusos, 
mal redimidos da noite, 



140

duas cores se procuram, 
suavemente se tocam, 
amorosamente se enlaçam 
formando um terceiro tom 
a que chamamos aurora.

Ouça as impressões e respostas dos alunos para chegar a uma paráfra-
se comum e dar início ao caminho da análise. 

Sugestão de paráfrase: O poema “Morte do leiteiro”, de A rosa do povo 
(1945), narra, em oito estrofes, a dramática morte de um entregador de 
leite na cidade grande. O título lembra uma crônica ou mesmo uma notí-
cia de jornal, que anunciaria mais um evento trágico do cotidiano, mas, 
aqui, o evento ganhou destaque pela forma poética, assim como a morte 
do pequeno empregado adquire vulto e se abre para a discussão de gran-
des questões sociais. 

Registre, a partir das respostas obtidas, algumas hipóteses interpretativas.
Apresente algumas características da obra A rosa do povo (1945) para 

complementar a compreensão do poema. Para tal, é importante:

• retomar o momento histórico a que se referem os poemas (Se-
gunda Guerra Mundial e ditadura do Estado Novo);
• enfatizar a preocupação do poeta perante os eventos históricos;
• discutir qual é o papel da poesia (nesse e em outros momentos 
históricos), aproveitando para reforçar a comparação entre a aber-
tura para o mundo público tal como se observa na primeira obra do 
poeta e aqui. Para esclarecer, é possível ler poemas da mesma cole-
tânea como “A flor e a náusea” e “Nosso tempo”, destacando as 
descrições de elementos cotidianos, da vida na rua (horário de al-
moço, de saída do trabalho etc.);
• discutir o ideário socialista e o desejo de fraternidade do eu;
• ler outros poemas da coletânea para mostrar que o interesse por 
outros temas, como a família, o eu, a poesia, é mantido. 

Aula 7
Voltando ao poema, chame atenção para a antecipação do título, pois, 

embora se saiba qual é o evento dramático a ser apresentado, fica o suspen-
se de como ocorreu a morte. 

Registre com os alunos as expressões que representam o ritmo das 
ações no poema: “sai correndo”, “tem pressa”, “avancemos”, “peguemos o 
corredor”, “passo maneiro e leve”, “saltou para sua mão”, “a manhã custa 
a chegar”, “escorre”, “suavemente se tocam”, “amorosamente se enlaçam”. 
Essas expressões ajudam a compreender a mudança de ritmo do próprio 
poema. No início, correndo com o leiteiro, que deve cumprir sua tarefa 
rapidamente, mas com delicadeza, sem incomodar. Nas sexta e sétima es-



141

trofes (ambas introduzidas pela conjunção adversativa “mas”), tem-se o as-
sassinato acidental acompanhado da paralisia do momento. Com a morte 
do leiteiro, há uma espécie de suspensão da vida — a propriedade está sal-
va, mas a manhã custa a chegar. Na oitava estrofe, no entanto, ao descrever 
a fusão do leite e do sangue no chão algo raro acontece: “duas cores se 
procuram,/ suavemente se tocam,/ amorosamente se enlaçam/ formando 
um terceiro tom/ a que chamamos aurora”. Assim, após a morte de um 
inocente, a manhã que custava a chegar, finalmente ocorre.

A narrativa apresentada poeticamente não propõe muitas dificuldades 
de compreensão. A forma é poética, mas as descrições são bem claras e só 
solicitam uma leitura conotativa (ou figurada) especialmente nos últimos 
versos, para reconhecer o que seria a chegada da aurora. Chame a atenção 
dos alunos para o sentido denotativo, o amanhecer, ser válido também. 
Mas reforce que ele não exclui a conotação, que, nesse caso, só é reconhe-
cida quando se compreende a recorrência das imagens da noite e da auro-
ra no livro em que se insere o poema. Nessa obra, a noite surge quase 
sempre como representação dos tempos sombrios decorrentes do cenário 
da guerra e do autoritarismo. Já a aurora representa a esperança de novos 
tempos. Desse modo, pode-se entender que o reconhecimento da tragici-
dade dessa morte pode ajudar a trazer à tona um mundo melhor.

Discuta sobre o choque social e pergunte aos alunos se ainda é possível 
ocorrer hoje mortes como a relatada no poema. Questione também se a 
esperada “aurora” a que se refere ao poema já chegou em nossos tempos 
ou como podemos fazer para que ela surja finalmente. Leia outros poemas 
em que o choque social acompanhado do amor fraterno também apare-
cem como “A flor e a náusea”, “Desaparecimento de Luísa Porto” e/ou 
outros poemas que julgar interessantes. Pergunte sobre os poemas de que 
mais gostaram até o momento e, para última discussão, leia o texto “O 
torneiro e o poeta”, da revista piauí, para discutir o papel transformador da 
leitura de poesia (do metalúrgico referido e da experiência vivida pelos alu-
nos com as leituras propostas). Com essa leitura, pretende-se fechar a se-
quência formando uma espécie de ciclo que teve como início leituras que 
permitiram reconhecer a transformação de Drummond em escritor, trans-
formar os alunos em leitores desse poeta mineiro (ainda que na sala de 
aula) e a transformação do torneiro que, antes, não apreciava a poesia, mas 
passa a fazê-lo, chegando, inclusive, a também produzir versos.



142

O TORNEIRO E O POETA5

Inspirado por Drummond, metalúrgico quer viver dos seus versos

Por Fábio Fujita

Há três anos, quem ousasse falar de poesia a Rodrigo Inácio seria recebi-

do com um olhar atravessado de reprovação. Era melhor que ficasse longe, 

guardando um perímetro seguro do interlocutor. O jovem metalúrgico tinha 

uma opinião fechada sobre quem gostava de versos e rimas. “Eu achava que 

poesia era coisa de viado”, lembrou, sem tergiversar. Tudo mudou quando 

precisou correr atrás de palavras definitivas para se dirigir a uma moça. Ciente 

das próprias limitações lexicais, viu-se obrigado a consultar o grande repositó-

rio da sabedoria universal e foi ao Google. No campo de busca, Inácio digitou 

“Frases bonitas”. No primeiro clique, deparou-se com o poema “No meio do 

caminho”, de Carlos Drummond de Andrade. Os versos que leu na tela não 

contribuíram para melhorar seu juízo sobre os poetas. “O cara deve ser idiota 

para escrever um negócio desses”, concluiu, no que foi a sua primeira crítica 

literária.

Inácio não se deu por derrotado. Por ironia, acabou gostando mesmo foi 

de um verso atribuído erroneamente a Drummond na internet — aquele que 

diz que “A dor é inevitável, o sofrimento é opcional”. Aquilo, sim, soava bem. 

Esmerou-se na escolha da fonte e despachou o verso à sua bela, que respon-

deu dizendo ter achado “interessante”. A reação foi suficientemente animado-

ra para incentivar Inácio a gastar mais Drummond para cima da moça — ago-

ra do legítimo, não do falsificado. Num sebo, comprou O amor natural para 

dar-lhe de presente. Não sabia, claro, que aquele era o livro de poemas eróticos 

do autor, no qual línguas lambem pétalas vermelhas e o poeta suga e é sugado 

pelo amor. O rapaz se envergonhou de lembrar do caso. “Você é um besta de 

me mandar um livro daqueles”, foi a resposta que a menina lhe deu.

Para não repetir gafes dessa magnitude, Inácio passou a estudar com afin-

co a obra de Drummond. Ficou abismado quando leu “Memória” (“As coisas 

tangíveis/ Tornam-se insensíveis/ À palma da mão/ Mas as coisas findas/ 

Muito mais que lindas,/ Essas ficarão”). Era muita frase bonita para um poe-

ma só. Inácio ficou de bem com o autor mineiro. Mas continuou encucado 

com “No meio do caminho”. “Só depois de passar um longo tempo amistoso 

com Drummond é que fui entender e gostar desse poema”, explicou, em um 

notável exercício de revisão no qual muitos críticos deveriam se espelhar.

De Drummond para outros autores foi um pulo. Inácio continuou exigen-

te. “Vinicius de Moraes era muito mulherengo”, não demorou a constatar. 

Experimentou também um pouco de prosa. Encantou-se com Clarice Lispec-

5 O título do texto faz referência ao filme O carteiro e o poeta, que pode ser objeto de apreciação 
na aula, caso seja possível se aprofundar no curso. Dirigido por Michael Radford e lançado em 
1994, representa o momento em que o poeta chileno Pablo Neruda se exila na Itália e lá conhe-
ce um carteiro. Entre os dois nasce uma bela amizade que permite observar diálogos interessan-
tes sobre a natureza da poesia, ritmo e metáfora.
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tor. Gostou de A hora da estrela e A paixão segundo G. H. “Acho que, no fundo 

das palavras dela, há um certo tom de feitiçaria”, ponderou. “Ela era bem doi-

da. Tadinha, morreu de câncer.”

Aos 21 anos, Inácio mora em Diadema, na periferia de São Paulo. Para ir 

e voltar do serviço, no bairro do Ipiranga, na capital, pega seis conduções diá-

rias, entre ônibus, trólebus e trem. Estudou até o 3º ano do ensino médio. 

Como preparador de torno no ramo industrial, ganha dois salários mínimos. 

Mesmo assim, pagou 200 reais num raro disco de vinil intitulado Antologia 

poética, em que Drummond declama seus versos. 

Sem receio de melindrar seu ídolo, Inácio disse que queria comprar tam-

bém o disco de poemas de Cecília Meireles. “Mas o dela está a 450”, lamentou 

após pesquisar na internet. A triste verdade é que os áureos dias de Drum-

mond já se foram. “Hoje gosto mais da Cecília”, admitiu o torneiro. “Não es-

tou desmerecendo Drummond, mas a Cecília, além de ser linda, muito linda, 

escreve muito bem”, derreteu-se.

Para o jovem metalúrgico, o único problema com sua paixão pela poesia é 

não ter com quem conversar. No serviço, há quem ache que Rodrigo Inácio é 

viado. “Mas eu não ligo”, assegura. A única pessoa com quem fala sobre poe-

mas é uma garota que conheceu num ponto de ônibus. Ele puxou assunto 

quando viu que conhecia o livro que ela lia — Pollyana. “É sobre uma menina 

bobinha que acha que tudo no mundo é belo”, explicou.

Com familiaridade crescente com as letras, era natural que Inácio acabas-

se tendo vontade de desenvolver sua própria produção poética. Começou a 

fazer poemas, alguns sobre amores malfadados, outros inspirados pelas coisi-

cas do cotidiano. “Já escrevi um poema porque vi um pássaro voando.” Diz já 

ter pelo menos uns trinta. Tudo na gaveta. “A crítica é inevitável, mas tenho 

medo de as pessoas acharem os poemas tristes”, alegou para justificar o ine-

ditismo. Mas o pior mesmo, disse o torneiro, é quando alguém lê e não enten-

de os versos. Poesia não é remédio para precisar de bula.

O poeta Rodrigo Inácio hesitou, mas criou coragem e mostrou alguns de 

seus escritos tirados de uma pasta. Um poema chamado “Canção esmorecida” 

trata da insignificância da existência e da passagem inexorável do tempo. 

“Apenas uma árvore triste que sou/ Tão fria e tão silenciosa/ Que não sente o 

tempo passar/ Que não sabe se ama ou gosta”, dizem os primeiros versos. A 

estrutura se repete nas estrofes seguintes. A última delas é melancólica: “Ape-

nas uma simples hera que sou/ Que olha o mundo inteiro passar/ Que obser-

va cada rosto/ Mas que não sabe até quando irá durar”.

O uso de “hera” e outros termos do registro mais erudito é herança daque-

le que um dia desdenhara. “É Drummond.” Inácio gostaria de trocar o torno 

pela pena. Chegou a pedir a uma amiga, que é professora, aulas particulares 

de metrificação. Como pagamento, está disposto a oferecer o próprio disco do 

Drummond, o seu maior tesouro.

Daqui a um ou dois anos, pretende largar a metalurgia e começar a traba-

lhar com tecnologia da informação, uma carreira que paga bem e lhe permiti-
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rá conciliar a sonhada faculdade de letras. Para isso, será inevitável estudar 

ciências exatas para o vestibular. Inácio não vê essa perspectiva com serenida-

de. “O cara que descobriu a matemática, mano, tem que morrer de madeira-

da”, queixou-se. Vai ser uma pedra no seu caminho.

PROPOSTA DE AVALIAÇÃO
Apresente os poemas “Prece de mineiro no Rio” e “Desaparecimento 

de Luísa Porto” e solicite por escrito:
• uma paráfrase para cada poema;
• um comentário analítico que procure, a partir da observação da 
forma do poema, uma primeira interpretação;
• um comentário que relacione os temas estudados — o indivíduo, 
a terra natal, o choque social — aos poemas em questão.

LEITURAS SUGERIDAS

o observador no escritório, Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Re-

cord, 1985. Trata-se de um diário mantido pelo poeta no período de 1943 a 

1974. Interessante para conhecer um pouco mais sobre sua perspectiva a res-

peito de fatos políticos, literários e pessoais.

as flores do mal, Charles Baudelaire. Leitura importante para conhecer a poesia 

moderna e pensar algumas comparações com a poesia drummondiana, em 

especial a constituição do gauche presente já no primeiro poema. Baudelaire 

subverte a forma e, sobretudo, os temas da poesia ao tratar de assuntos que 

seriam indignos, até então, de ganhar composição artística no mundo das le-

tras. Ainda que se trate de uma seleção muito reduzida, a tradução recomen-

dada seria a de Guilherme de Almeida em suas Flores das flores do mal (São 

Paulo: Editora 34, 2010).

na sala de aula, Antonio Candido. São Paulo: Ática, 2008. Livro exemplar de leitu-

ra de poesia. A partir da análise de seis poemas de diferentes poetas brasileiros, 

o autor revela didaticamente como cada poema solicita uma abordagem inter-

pretativa específica, atualizando para cada uma dessas análises questões bási-

cas de poética (importância do metro, da imagem, da tradição literária etc.).

drummond: da rosa do povo à rosa das trevas, Vagner Camilo. São Paulo: Ateliê 

Editorial, 2001. Estudo aprofundado da passagem polêmica do poeta de A rosa 

do povo a Claro enigma em que se busca articular conjuntura histórico-social e 

forma literária.
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Leituras de Drummond, organização de Flávio Loureiro Chaves. Caxias do Sul: 

Educs, 2002. Livro que reúne 14 ensaios sobre a obra drummondiana elabo-

rado em comemoração ao centenário do poeta.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade 

de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho de Carlos de Paula Andrade, 

fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Ho-

rizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. In-

terrompe os estudos por motivo de saúde.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emílio 

Magalhães.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova 

Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exemplar do jornalzinho 

Maio..., de Itabira, o irmão Altivo publica o seu poema em prosa, “Onda”.

1919 Expulso do colégio em consequência de incidente com o professor de 

português. Motivo: “insubordinação mental”.

1920 Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequenta a vida 

literária de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault, 

Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batis-

ta Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa 

e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira.

Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos... e Ilustração Bra-

sileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

Carlos Drummond de Andrade e Dolores, 1964
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1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Má-

rio de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de 

excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com 

Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançamen-

to de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso concluíra 

no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, passa a lecionar geografia 

e português em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alber-

to Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de 

Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga de viúvo” 

(que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre meia hora 

depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do cami-

nho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira es-

candalosa do poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da 

Secretaria de Educação.

1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão 

oficial do Estado, como auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob 

o selo imaginário de Edições Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume como 

auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a 

oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os três 

meses em que este foi interventor federal em Minas.

1934 Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde, si-

multaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela coo

perativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como che-

fe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde 

Pública.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação e é mem-

bro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.
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1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores 

os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de 

Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento 

literário de A Manhã.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a 

lume sob o título Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissões de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literário 

do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de 

Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura como codiretor do 

diário comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar 

da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional, onde mais tarde se tornará chefe da Seção de História, 

na Divisão de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

1947 É publicada a sua tradução de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o 

enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do 

Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do 

seu poema “Viagem na família”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se 

com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar 

em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria 

apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com 

outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o 

grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro 

neto, Carlos Manuel.
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1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas 

é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua 

situação de funcionário da dphan. Vai a Buenos Aires para o nascimento do 

seu neto Luis Mauricio. Na capital portenha aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução 

de Les paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memórias”, em di-

álogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. 

Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 

1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro 

publica edição fora de comércio do Soneto da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de 

Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Dona Rosita la 

Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o Prêmio Padre Ventura.

1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du 

Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Ai-

res seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação. 

Morre seu irmão Altivo.

1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem 

as traduções de L’oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les fourberies de Scapin, de 

Molière, recebendo por esta novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposen-

ta-se como chefe de seção da dphan, após 35 anos de serviço público.

1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, 

pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, da União Brasi-

leira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do pen Clube do Brasil. Inicia 

o programa Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.
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1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, aos sába-

dos, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the middle of the road 

(Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de 

Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho, Mi-

nas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzi-

ka Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de 

poesia).

1970 Publica Caminhos de João Brandão.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são celebradas 

em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Bue-

nos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Lite-

rários.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Litera-

tura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília de Literatura, da 

Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na 

Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo. Grava 42 poemas 

em dois lps lançados pela PolyGram.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e au-

mentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal 

Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas 

em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na 

Argentina.
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1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. 

Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mateus 

(Portugal), de poesia. Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Sué

cia), The minus sign (eua), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille... 

(França).

1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, 

lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The minus sign.

1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui 

Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor 

honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A 

lição do amigo. Sai no México a edição de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião e o infantil O ele-

fante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular 

após 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História 

de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edição de arte). Lançamento 

comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência cardíaca, passa 

catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de Travelling in the family.

1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela 

Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã do Carnaval. No dia 

5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, 

morre em 17 de agosto.

Retrato de Carlos Drummond de Andrade. 
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