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Caro professor,

O Caderno de Leituras que vocé tem em mdos faz parte das ativida-
des que acompanham a reedigdo das obras completas de Carlos Drum-
mond de Andrade pela Companhia das Letras. Coordenado por Murilo
Marcondes de Moura, o caderno pretende dar apoio diddtico aos professo-
res que tém a intengdo de utilizar em suas aulas a obra de um dos mais
decisivos autores brasileiros.

Criados em 1999 com o intuito de aprimorar ainda mais o aproveita-
mento da produgdo literdria no processo educativo, os Cadernos de Lei-
turas desde entdo se espalharam rapidamente pelas salas de aula de todo
o Brasil. E ndo serd diferente com este, dedicado a Carlos Drummond de
Andrade. A qualidade dos textos de apreciagdo critica, a pertinéncia das
atividades propostas, a riqueza do material iconogrdfico e a abunddncia
de informagdes complementares aqui reunidas sdo a prova de que a Com-
panhia das Letras deseja estabelecer um didlogo cada vez mais préximo
com todos vocés que se dedicam a despertar nas novas geragdes a paixdo
pela leitura.

OS EDITORES



Com a filha Maria Julieta e o neto Carlos Manuel, 1951.
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APRESENTAGAD

MURILO MARCONDES DE MOURA

Em 1962, aos sessenta anos de idade, ao organizar sua Antologia poética,
Carlos Drummond de Andrade abandonou o critério meramente cronolé-
gico e preferiu identificar “certas caracteristicas, preocupagdes e tendén-
cias” em sua obra, dividindo-a em nove se¢des, que englobam o individuo,
a terra natal, a familia, os amigos, a politica, o amor, a poesia, o lidico e a
reflexdo sobre a existéncia. N3o é pouco. Quantos poetas poderiam osten-
tar tamanha multiplicidade, tanta diversidade de dire¢des? E n3o se trata
apenas de quantidade — o poeta se afirmou e se notabilizou em cada um
desses territérios. E isso nio é tudo. Embora Drummond seja essencial-
mente poeta, sua prosa estd longe de ser dispensavel ou menor, e se es-
praia em diversos géneros: a novela, o conto, a crdnica, o diario, o ensaio.

A obra de Drummond é um dos grandes legados da cultura brasileira.
Alguns versos e trechos de sua poesia hd muito transcenderam o dmbito
especifico da literatura para alcancar a condi¢3o de férmulas quase coletivi-
zadas sobre questdes existenciais ou amorosas: “E agora, José?”; “No meio
do caminho tinha uma pedra”; “Perdi o bonde e a esperanca”; “Mundo
mundo vasto mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, ndo
seria uma soluc¢do”; “Jodo amava Teresa que amava Raimundo/ que amava
Maria que amava Joaquim que amava Lili/ que n3o amava ninguém”; “o
amor/ € isso que vocé estd vendo:/ hoje beija, amanha n3o beija”.

Ha muito, também, geracdes de leitores, especializados ou nado, me-
dem o seu teor de humanidade com as palavras desse poeta — interiorano,
que cantou como ninguém a cidade grande; timido, mas impregnado
como poucos do sentimento do mundo.

Uma obra dessa grandeza é sempre fascinante, mas nunca é facil.
Como ler Drummond? Sobretudo, como ensinar a ler Drummond? Toda
grande poesia tem necessariamente um alcance coletivo, guarda suas mais
profundas raizes numa ideia forte de comunidade, mesmo quando pro-
vém da “espantosa solidio”, como no caso de nosso poeta. Por isso, a leitu-
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ra compartilhada de poesia nunca é banaliza¢do ou facilitacdo, mas atuali-
za¢io do que ela tem de mais essencial.

Este caderno foi pensado justamente como lugar possivel de conversa
e transmissdo entre professores de literatura, dos mais diferentes niveis,
leitores muito especiais, pois sempre dispostos a lidar com a dificuldade e
a beleza. Algumas vezes, trata-se de acompanhar o poeta em seu impulso
afirmativo: “Portanto, é possivel distribuir minha solidao, torna-la meio de
conhecimento./ Portanto, solid3o é palavra de amor”. Outras vezes, o que
predomina é a davida e a amargura: “E ficam tristes/ e no rasto da tristeza
chegam a crueldade” ou “N3o amei bastante sequer a mim mesmo,/ contu-
do préximo. Nao amei ninguém”. Entrega, distanciamento irdnico, amar-
gura, humor, muitas s3o as disposi¢des e os sentimentos do sujeito nessa
obra tdo complexa, semelhante a condi¢io humana que ela procurou inves-
tigar com toda lucidez e precisao.

Cada um dos sete criticos e professores aqui reunidos, alguns deles
destacados estudiosos de Drummond, projetou em sua escrita abranger o
maximo dessa complexidade e do modo mais claro possivel.

Os assuntos, temas e géneros abordados foram escolhidos pela sua im-
portincia no interior da obra do escritor: o enigma, o amor, a prépria lin-
guagem, a memoria, o sentimento do mundo; ha também uma apresenta-
¢do abrangente de sua prosa e uma sequéncia didatica para a sala de aula.
No final de cada texto, hd ainda uma ampla indicacao bibliografica e suges-
toes de atividades.
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Maria Julieta, Carlos Manuel e Carlos Drummond de Andrade na Plaza de Mayo, 1953.
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Paraninfo da escola de msica, 1942.




ITINERARIO DE DRUMMOND

“A poesia de Carlos Drummond é documento critico de um pais e de
uma época (no futuro, quem quiser conhecer o ‘Geist’ brasileiro, pelo me-
nos de entre 1930 e 19435, terd que recorrer muito mais a Drummond do
que a certos historiadores, soci6logos, antropélogos e ‘filésofos’ nossos...)
e um documento apologético do Homem.” Assim escreveu Mario Fausti-
no no final dos anos 1950, quando o mineiro ja era largamente considera-
do o grande poeta brasileiro do século xx.

A observagio de Faustino — poeta prematuramente desaparecido, que
entdo capitaneava a pagina “Poesia-experiéncia” no Jornal do Brasil — foi
absolutamente certeira. De fato, aquela altura, tendo-se ja passado mais de
trinta anos da Semana de Arte Moderna, uma década do aparecimento da
chamada Geragao de 45 (que buscou uma alternativa classicizante as estri-
pulias de Oswald de Andrade e outros) e cinco anos do surgimento do con-
cretismo (que se tomava como um momento de radicalidade a partir da
propria experiéncia modernista), Drummond ja era visto como uma espé-
cie a0 mesmo tempo de precursor, antipoda, mestre e inventor. Um autor
decisivo, em suma. Entre 1930, ano de sua estreia em livro com Alguma
poesia, e Ligdo de coisas (que veio a lume apenas cinco
anos depois das palavras de Faustino), o poeta minei-
ro tragara um percurso consistente, nio isento de sur-

A geracgao de 45
Surgida no pds-guerra, a Geragao de 45 foi uma
espécie de resposta ao Modernismo, que desde

presas e sempre destinado a provocar os seus leitores. i 1922 dominava o cenério das letras nacionais.
E a oferecer, como pouquissimos outros autores (Ma- : Intimismo, regionalismo (pendendo & metafisica,
chado de Assis e Graciliano Ramos), uma visdo e uma ao contrério do carater realista e de dendncia de
interpretagio do Brasil sem exotismos para “inglés : Jorge Amado, Graciliano Ramos e outros) e, no

caso da poesia, a valorizagao das formas fixas

(como o soneto), o classicismo e a leitura de

poetas como Rainer Maria Rilke marcaram a

: produgao do periodo — que tem entre seus nomes

posicao literaria. : poetas téo diferentes entre si quanto JoZo Cabral
E isso foi ganhando mais e mais terreno em : de Melo Neto e Ledo Ivo.

ver” justamente porque essa representacio do nosso
ethos aparece nao de forma descritiva, ou mesmo fol-
clorizante, mas como dado funcional da prépria com-
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Drummond, um poeta que, nascido em 1902, manteve-se ativo até o ano
de sua morte, em 1987. Sdo praticamente sessenta anos de trabalho litera-
rio ao longo de um século que presenciou duas guerras mundiais e inime-
ros outros conflitos, percalcos, radicais transformagdes nos costumes, na
sociedade e nas artes, urbanizacio e decorrente declinio da vida rural bra-
sileira. E muitas outras mudancas menores mas, nem por isso, menos
importantes no curso da histéria e que tiveram consequéncia na propria
vida pessoal do autor.

A partir de 1930, ano de sua estreia com Alguma poesia, a poesia de
Drummond iria sutilmente comegar a penetrar no imaginario brasileiro.
Percurso dado a duplicidade, uma vez que o Brasil também iria emergir da
lira do mineiro. Com sua peca de abertura, o “Poema de sete faces”, a sua-
ve ironia sobre a vida parece equilibrar-se entre a vida provinciana e o “vas-
to mundo”. Pouco antes, em 1928, o poeta ja fora objeto de admiragdo e
estupor com a publicacio, na Revista de Antropofagia, do poema “No meio
do caminho”.

Com Brejo das almas (1934), Sentimento do mundo (1940) e José (1942),
Drummond aprofunda e traz novas abordagens de sua leitura do Brasil,
principalmente a visdo social — que atingiria seu apice em A rosa do povo
(1945). Este é um verdadeiro marco da lirica do século xx, publicado num
periodo em que Drummond se aproximou de Luis Carlos Prestes e flertou
com o comunismo, sendo o livro politicamente mais explicito do poeta. E
um depoimento lirico de altissima voltagem sobre a Segunda Guerra Mun-
dial, a cisdo ideologica (“Este é tempo de partido/ tempo de homens parti-
dos”) e a morte, entendida aqui tanto como extingao fisica quanto como
aquele esvanecer dos ideais de justica, solidariedade e comunh3o universal
que sobreveio com a carnificina iniciada em 1939.

Gustavo Capanema : Tudo isso é observado a partir daquela que entdo

0 politico mineiro Gustavo Capanema (1900- :
-1985) foi o ministro que mais tempo permaneceu
no cargo em toda a histéria brasileira, de 1934 a
1945. Ingressou em 1920 na Faculdade de
Direito de Minas Gerais, em Belo Horizonte, onde
se aproximou de outros estudantes e intelectuais :
que desempenhariam papéis importantes em :
nossa vida social e cultural, como Emilio Moura, :
Abgar Renault e Carlos Drummond de Andrade. :
Capanema, alias, seria uma pessoa decisiva na
trajetoria do poeta. Em 1934, o politico foi :
nomeado ministro da Educacdo e Satide Publica :
pelo presidente Getulio Vargas. Iria para o Rio de
Janeiro, entdo capital federal, levando consigo o
entdo jovem assessor Drummond, logo convertido
em seu chefe de gabinete e homem de confianca. :
O trabalho com Capanema, que o direcionou para
uma carreira de burocrata, e a mudanca para o
Rio foram aspectos importantes na vida do poeta. :
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era a capital do pais. Primeira metrépole cultural bra-
sileira, o Rio, alids, ocupa uma posi¢do privilegiada
nos poemas, a ponto de muitos criticos compararem a
visdo de cidade expressa por Drummond aquela de
Charles Baudelaire, o poeta francés que foi o primeiro
grande cantor melancélico da experiéncia citadina.
Pois é desse Rio de Janeiro que se urbanizava freneti-
camente, dando as costas ao seu proprio passado, que
Drummond (estabelecido na cidade desde 1934 como
funcionario do gabinete do ministro Gustavo Capane-
ma) fala da guerra e de seus desdobramentos no conti-
nente europeu, presta seu tributo aos milhdes de civis
que pereceram no conflito e — tao ou mais importante
que essa postura quase publica de um poeta habitual-
mente t3o reservado — reflete sobre a propria possibi-
lidade de expressar tudo isso em verso.



Formalmente falando, A rosa do povo é um livro incrustado na mais alta
modernidade, em que Drummond experimenta o verso livre e amplo a
Walt Whitman, faz uso da ironia com nosso passado literario (“Um sabia/
na palmeira, longe./ Estas aves cantam/ outro canto”), e exercita uma pe-
quena peca dramatica (o poema “Caso do vestido”), entre outras formas
nos cinquenta e cinco poemas reunidos no volume.

Se A rosa do povo constituiu um marco do Drummond social, urbano e
politico, tais caracteristicas seriam aprofundadas por meio de um mergu-
lho metafisico em dire¢do a Dante e Camdes em Claro enigma (1951). Ten-
do aparecido na mesma década em que o Brasil experimentava uma eufo-
ria de renova¢do (no plano artistico, teriamos o aparecimento da bossa
nova e do concretismo, no politico haveria JK e a construcgdo de Brasilia no
planalto central), o livro Claro enigma representa um momento muito es-
pecial na longa carreira de Drummond. Valendo-se de uma dic¢io mais
classica, o poeta revisita formas que haviam sido abandonadas pelo moder-
nismo (como o soneto, modalidade que simbolizava uma poesia empoei-
rada e passadista), afirma seu amor pela poesia de Dante e Camdes (che-
gando até mesmo a usar palavras antigas do verndculo), busca a forma
dificil. Como escreve no poema “Oficina irritada”:

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,

seco, abafado, dificil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

ndo desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, ndo ser.

Esse meu verbo antipdtico e impuro
ha de pungir, hd de fazer sofrer,
tenddo de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrard: tiro no muro,
cdo mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.

Mas ha espago para o lirismo do amor, como no famosissimo poema
“Amar”, que comeca com os versos: “Que pode uma criatura sendo,/ entre
criaturas, amar?”. A mineiridade também comparece no livro, em poemas
nostalgicos ou que recontam episédios antigos de Minas Gerais. Claro
enigma também conta com o longo poema “A maquina do mundo” (eleito
o melhor poema brasileiro do século xx pelos leitores do jornal Folha de
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S.Paulo), uma retomada da Divina comédia, de Dante, escrito em tercetos,
com dicg¢do classica e tematica metafisica.

A partir de Claro enigma, Drummond, ja al¢ado a condicdo de grande
poeta nacional, enfileira uma série de livros importantes que incorporam e
continuam as investidas de livros como anteriores. E o caso de Fazendeiro do
ar e Avida passada a limpo (ambos da década de 1950), Ligdo de coisas (1962)
e, caso diverso — ainda pouco elucidado pela nossa melhor critica —, As
impurezas do branco (1973). Entre esses titulos, volumes como Boitempo e A
falta que ama (1968), o registro entre anedético e metafisico passa cada vez
mais a dar lugar ao memorialismo.

Paralelamente ao percurso lirico, o autor exercitou-se na cronica, géne-
ro mais leve e circunstancial, com grande éxito. Colaborando com a im-
prensa carioca, Drummond reuniu seus textos em prosa (alinhados com a
melhor produgido do género, diga-se) em livros como Fala, amendoeira, Ca-
deira de balanco, e Boca de luar, entre outros titulos. S3o textos de um obser-
vador atento dos costumes cariocas de seu tempo, das trapalhadas da poli-
tica, do cinema (uma de suas paixdes), além, evidentemente, de repisarem
temas classicos da crénica — como a passagem do tempo e a prépria busca

Conto e cronica :

“Conto é tudo o que o autor chamar de conto”,
declarou, com ironia, o escritor Méario de Andrade.
A observacgao jocosa tem algo de verdade,

sem duvida, mas é possivel definir

o0 conto — assim como essa sua prima algo
fofoqueira e observadora da vida e dos :

costumes alheios, a cronica. Conto € uma :

peca ficcional de extensdo breve. Hé contos de :
um parégrafo, como algumas das histérias :
fantasticas de Moacyr Scliar, e contos que
poderiam ser classificados quase como novelas ou :
pequenos romances — caso de algumas :

das narrativas de Guimaraes Rosa. :

Ja a crénica tem uma origem mais facilmente
retracada. E fruto de dois géneros literarios que
ganharam espaco nas letras europeias a partir do
século XIX: o essay, ou ensaio, texto de carater
pessoal em que o autor reflete sobre diversas :
questdes da humanidade, como o amor, a morte,
a amizade etc.; e o folhetim, género romanesco
dado a observagéo do cotidiano (em especial das :
primeiras grandes cidades, como Londres, Paris e, :
no Brasil, Rio de Janeiro). Essas duas :
modalidades influenciariam Machado de Assis e :
José de Alencar, que ajudaram a formar o estilo :
da cronica, e estdo na raiz da producéo de
grandes cronistas como Rubem Braga, Fernando
Sabino e o préprio Carlos Drummond de Andrade.
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por um tema para preencher o espago no jornal.

Muito mais rarefeita seria a sua produg¢io em pro-
sa de fic¢do, na qual Contos de aprendiz (1951) ocuparia
papel central. Composto de quinze contos, o livro
presta tributo (a0 menos estilisticamente) a Mario de
Andrade e seus Contos de Belazarte. Os temas giram
praticamente na mesma Orbita de grande parte da
poesia do autor: memorialismo, a vida acanhada no
interior do Brasil no inicio do século xx, a observacio
do cotidiano mais mitdo, algumas epifanias, ironia
gentil, a passagem do tempo.

Do ponto de vista da linguagem, ndo ha grandes
arroubos estilisticos ou — como na poesia do autor
— trechos e frases imediatamente reconheciveis,
aquelas pedras de toque lembradas até mesmo por
quem ndo é muito versado na obra de Drummond
(como “E agora José...”, “Perdi o bonde e a esperan-
ca...” etc.). O autor desses contos busca um estilo ame-
no, oral-cultivado, em alguns momentos levemente
passadista, noutros impregnado de brasilidade. De
todo modo, reconhece-se um contista herdeiro dos
avancos operados em 1922, principalmente no retrato
pouco indulgente da classe média interiorana e no ou-
vido para o didlogo realista e pitoresco.

Alcado ainda em vida a condicdo de grande unani-
midade da lirica brasileira (posi¢ao que parecia deixa-



-lo pouco a vontade, diga-se), Carlos Drummond de
Andrade morreu no Rio de Janeiro, em 17 de agosto
de 1987, alguns meses depois de experimentar uma
consagragdo popular durante o carnaval, quando a es-
cola Estacdo Primeira de Mangueira o homenageou
com o samba-enredo “O reino das palavras”. Nada
mais adequado ao autor que escreveu, cerca de cin-
quenta anos antes, em sua obra de estreia, sem nem
por um momento esquecer-se da ironia: “Eu também
ja tive meu ritmo”.

A Mangueira cantou o poeta

Poucos meses antes de sua morte, Drummond
foi homenageado no carnaval carioca de 1987
pela Estacédo Primeira de Mangueira, que
defendeu o samba-enredo “O reino das palavras”
no samboédromo da Marqués de Sapucai.
Consagracao destinada a poucos escritores
brasileiros, a animada composicéo salientou

a importancia do autor mineiro na

histéria da sensibilidade brasileira.
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
E 0 SENTIMENTO DO MUNDO

MURILO MARCONDES DE MOURA

Uma expressdo se destaca na obra poética de Carlos Drummond de
Andrade, inicialmente como titulo de poema (1935), depois como titulo de
livro (1940): “sentimento do mundo”. Seu poder de sugestio é enorme, e
nos faz sentir de pronto participantes de algo maior; também é grande seu
poder de sintese, pois propde de imediato a interacio das esferas da subje-
tividade e da objetividade, do privado e do puiblico, dos afetos e da raciona-
lidade. O proposito deste texto é o de investigar esse sentimento em Drum-
mond, sobretudo em sua abertura para a poesia social.

Comecemos essa investigacao por um dos textos mais curiosos da pro-
sa do poeta, “Um escritor nasce e morre”. Publicado inicialmente no livro
de crénicas Confissdes de Minas (1944), numa se¢do chamada “Quase histo-
rias”, foi depois deslocado pelo poeta para os seus Contos de aprendiz (1951).
Drummond parecia hesitar em relagdo ao proprio género do texto, mes-
clando confissdo e ficgao pura, cronica autobiografica e conto. Seja como
for, o disfarce ficcional é o mais ténue possivel, de modo que varios ele-
mentos da biografia do poeta saltam aos olhos.

A cidade natal do narrador-escritor chama-se Turmalinas, “em que a
hematita cal¢ava as ruas, dando as almas uma rigidez triste”, imagem mui-
to proxima a de uma célebre passagem do poema “Confidéncia do itabira-
no” (“Alguns anos vivi em Itabira./ Principalmente nasci em Itabira./ Por
isso sou triste, orgulhoso: de ferro./ Noventa por cento de ferro nas calga-
das./ Oitenta por cento de ferro nas almas”); para nao deixar muitas davi-
das, é mencionado ainda no conto “O pico do Amor”, existente de fato em
Itabira. No “internato”, o narrador foi redator da Aurora Ginasial, quando
se sabe que, no internato em Nova Friburgo, Drummond foi colaborador
da Aurora Colegial. Esse vinculo especular entre o narrador e o poeta vai ao
ponto de o primeiro dizer que seu sorriso é “gauche”...

Trata-se, portanto, de uma confissio pela fic¢do, ou da exposicio de si
pela media¢3o de um narrador, mas ainda assim confiss3o e exposicao cla-
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ras. Mais de um estudioso do poeta recorreu a esse conto, tomando-o como
uma espécie de documento dos anos de formacio de Drummond, primei-
ro em Itabira, depois em Belo Horizonte.

Sua escrita é contemporanea a do livro Sentimento do mundo (editado
em 1940, mas contendo poemas escritos desde 1933), como revela o tom
com que o narrador condena as suas atitudes anteriores, e que é proéximo
ao da auténtica retratacio efetuada pelo poeta em seu terceiro livro. E como
se o proprio poeta, nesse momento, julgasse os seus dois primeiros livros,
Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), demasiado individualistas, e
mesmo irbénicos e niilistas.

Exemplo poderoso dessa passagem pode ser entrevisto no contraste
entre o “Poema de sete faces”, de Alguma poesia, e “Mundo grande”, de
Sentimento do mundo. A abertura deste Gltimo poema — “Nio, meu cora-
¢do ndo é maior que o mundo” — é enfatica, resoluta, em sua negac¢io da
famosa afirmacdo do primeiro poema: “Mundo mundo vasto mundo,/
mais vasto é meu cora¢do”; outros trechos revelam a mesma mudanca de
perspectiva — a tentativa de superar a “solidao de individuo”, altivo em sua
condi¢do de maldito (“gauche”), a partir do reconhecimento da prépria pe-
quenez diante da grandeza do mundo, como aparece em um dos momen-
tos mais tocantes de “Mundo grande”:

Tu sabes como € grande o mundo.

Conheces os navios que levam petréleo e livros carne e algoddo.
Viste as diferentes cores dos homens,

as diferentes dores dos homens,

sabes como € dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso

num s peito de homem... sem que ele estale.

Sentimento do mundo é o primeiro livro “carioca” de Drummond. A
mudanga do poeta para o Rio de Janeiro no final de 1934 (onde foi traba-
lhar como chefe de gabinete de seu amigo Gustavo Capanema, nomeado
ministro da Educag¢3o e Satide) coincide também com essa maior disponi-
bilidade para o mundo publico. N3o por acaso, no trecho citado, uma das
imagens utilizadas para expressar a grandeza do mundo é a dos “navios” e
suas variadas mercadorias, as quais vém se juntar a heterogeneidade das
“cores” e das “dores” dos homens, sua aparéncia externa e sua vivéncia
interior, o fora e o dentro. A impossibilidade de o sujeito abarcar toda essa
multiplicidade surge na imagem final do peito que “estala”, que deve ser
lida como correlata a imagem final do longo poema: “meu coragio cresce
dez metros e explode./ — O vida futura, nés te criaremos” (grifo nosso).

Isto é, para fazer jus a essa grandeza do mundo, o sujeito deve igual-
mente dilatar-se. Mas o sujeito é aqui um poeta, e a essa dilatacdo do eu vai
corresponder uma dilatacio da expressdo, da prépria linguagem. E visivel,
de fato, como a partir de Sentimento do mundo os poemas de Drummond
adquirem maior félego, s3o mais longos e sintaticamente mais complexos.



Outro modo de compreender essa mudanca é contrapor os titulos Bre-
jo das almas e Sentimento do mundo, o fechamento e a estreiteza do primei-
ro em contraste com a largueza de horizonte do segundo. Como o préprio
poeta indicou, ndo sem humor, Brejo das Almas era o nome de uma cidade
mineira (que hoje se chama Francisco Sa), e esse contraste entre o regional
e o universal é também marcante.

Em resumo, hd um nitido ponto de inflexao nesse momento da trajeto-
ria poética de Carlos Drummond de Andrade, de que o poema “Mundo
grande” é a mais eloquente expressdo, com sua contraposi¢do sistematica
entre o anterior orgulho individualista do poeta e sua atual postura humil-
de diante daquilo que o ultrapassa, entre o “outrora” e o “agora”:

S6 agora descubro

como € triste ignorar certas coisas.
(Na soliddo de individuo
desaprendi a linguagem

com que homens se comunicam.)

Outrora escutei 0s anjos,

as sonatas, os poemas, as confissoes patéticas.
Nunca escutei voz de gente.

Em verdade sou muito pobre.

Outrora viajei
paises imagindrios, fceis de habitar,

[.].

Em “O escritor nasce e morre”, paralelamente, o narrador observa,
com severa autocritica:

Escrevia realmente para qué, escrevia por qué? Autor, tipégrafo e ptiblico
nio saberiam responder. Eu nio tinha projetos. Nio tinha esperangas. A for-
ma redonda ou quadrada do mundo me era indiferente. A maior ou menor
gordura dos homens, sua maior ou menor fome nio me preocupavam. [...] e
nada disso contaminava meus escritos. Dessa incontaminac¢do brotara, mes-
mo, certa vaidade. “Artista puro” [...]

Como afirmou José Guilherme Merquior, importante critico do poeta,
“o ‘sentimento do mundo’ é também um sentimento de culpa, de onde
uma certa tendéncia a autocritica”.

Assim, o titulo do conto, pelo menos em sua segunda parte, se explica-
ria pelo esgotamento de uma posi¢do de escritor e, paralelamente, pela
inviabilidade da literatura, tal como fora por ele concebida e praticada até
aquele instante. A morte poderia significar aqui, pois, renascimento, no
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sentido em que novas formas de ver e de escrever se impuseram. Condi-
zente com essa ideia estd a imagem final do conto, em que um fésforo é
riscado na “escuriddo absoluta” — espécie de iluminacao subita que ocorre
precisamente no momento em que o escritor “morre”.

Perspectiva proxima estd na “Autobiografia para uma revista” (1941),
em que Drummond revé a sua obra poética e fornece um esquema de com-
preensdo para a sua trajetéria, o qual foi aceito, mais ou menos indistinta-
mente, pela grande maioria dos criticos: “Penso ter resolvido as contradi-
¢oes elementares da minha poesia num terceiro volume, Sentimento do
mundo (1940)”. John Gledson, outro importante critico de Drummond, na
mesma linha, considera “Um escritor nasce e morre” “a melhor descri¢do
do crescente desespero, que afinal trouxe a mudanga de Sentimento do
mundo”.

Interessa-me do conto uma passagem muito especifica, capaz de pro-
piciar, porém, uma abordagem adequada do internacionalismo ou do cos-
mopolitismo da poesia drummondiana, isto é, do seu “sentimento do
mundo”:

A aula era de geografia, e a professora tracava no quadro-negro nomes de
paises distantes. As cidades vinham surgindo na ponta dos nomes, e Paris era
uma torre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra n3o se enxergava
bem no nevoeiro, um esquimoé, um condor surgiam misteriosamente, trazen-
do paises inteiros. Entdo nasci. De repente nasci, isto é, senti necessidade de

escrever.

O exercicio inaugural do ficticio escritor foi o relato de uma viagem de
“Turmalinas ao Polo Norte”. “E talvez a mais curta narracio no género. Dez
linhas, incluindo um naufragio e a visita a um vulc3o”, brinca o narrador.
N3o se trata de pretender que as coisas tenham se processado exatamente
assim na realidade, nem que o menino Carlos Drummond de Andrade
tenha sido despertado para a escrita naquela situagao precisa, mas ha aqui
uma verdade no plano da cria¢do poética que merece ser avaliada.’

A situagdo descrita no conto tem carater épico: a abertura para o vasto,
descortinado de uma sala de aula da pequena cidade e alimentado pela
imaginacdo infantil. E nitido o desejo de superar a circunstincia imediata
e restritiva e abrir-se para uma visao mais larga de humanidade.

Trata-se de uma superag¢do do provincianismo, nio pela exclusio, mas

' José Maria Cangado, biégrafo do poeta, refere-se a esse “episddio” do seguinte modo: “Naqueles
dias de 1912 ele tinha desencabulado pela primeira vez, numa redagio escolar do terceiro ano
primaério. Nela, ele amarrava uma viagem ao polo Norte — dez linhas, incluindo a descrigdo de
um naufrigio e de uma visita ao vulcdo — que lhe deixaram com o ‘rosto ardendo’ e lhe deram a
aprovagdo da professora. Ele confessaria depois que essa sensacio de ‘rosto ardendo’ ao escrever
nunca o abandonou, e que ele mesmo, Drummond, tinha ‘nascido ali’, naquele momento, junto
com a nova realidade que as suas dez linhas tinham lancado no ar”. Os sapatos de Orfeu. Sao
Paulo: Scritta, 1993, p. 38.



pela sua transformagdo em lugar de conhecimento, de onde se efetua o
trdnsito para o grande, ou de onde é possivel comunicar pontos afastados
e realidades heterogéneas. Em “Coléquio das estituas” (do livro em prosa
Passeios na ilha, de 1952), Drummond propde um retrato dos profetas do
Aleijadinho em Congonhas, frisando essa qualidade (que ele especifica
como “mineira”):

No seio de uma gente que estd ilhada entre cones de hematita, e contudo
mantém com o Universo uma larga e filoséfica intercomunicagdo, preocupan-
do-se, como nenhuma outra, com as dores do mundo, no desejo de interpreta-
-las e leni-las. [...] S3o mineiros esses profetas, mineiros na visio ampla da

terra.

No poema “América”, de A rosa do povo (1945), em que a solidao é en-
carada como modo de conhecimento (“Portanto, é possivel distribuir mi-
nha solid3o, torna-la meio de conhecimento”), essa interse¢do entre o mi-
nusculo e o amplo é também tema central: “Uma rua comeca em Itabira,
que vai dar no meu coragdo./ [...]// Uma rua comeca em Itabira, que vai dar
em qualquer ponto da terra”.

Mas, retornando ao conto, a énfase recai sobre as relac¢des entre as pa-
lavras e os lugares geograficos (“as cidades vinham surgindo na ponta dos
nomes”), de modo que o “nascimento” da escrita se produziu como conhe-
cimento do mundo. Como ndo pensar, nesse contexto, que “sentimento do
mundo” seja uma tradugdo exata daquela emogdo origindria?

Se a abertura para o “mundo grande” foi capaz de engendrar a necessi-
dade de escrever, o proprio ato de escrever impregnou-se de uma vocagdo
transitiva em sentido abrangente. Nao se pretende aqui postular a “comu-
nicabilidade” da poesia de Drummond, que é essencialmente dificil, mas
de mostrar como o desejo de expandir-se em dire¢do aos outros homens e
ao mundo é um de seus impulsos fundamentais.

Essa abertura, porém, é problematica e complexa, pois o poeta sé se
dispos a efetud-la dentro de um grau enorme de exigéncia, tanto em rela-
¢do aos seus principios éticos como em relacdo a propria palavra poética.
Um verso do poema “A flor e a ndusea”, de A rosa do povo, pode nos ajudar
a dimensionar essa dificuldade: “Sob a pele das palavras ha cifras e codi-
gos”. As palavras, essenciais para significar as relagdes entre os homens,
encontram-se contaminadas (“cifradas” e “codificadas”) pelos interesses
ideolégicos, como também nos revela outro verso, agora do poema “Nosso
tempo”, do mesmo livro: “a falsifica¢do das palavras pingando nos jornais”.

Mas as palavras também s3o a matéria-prima do poeta, que precisa
entdo literalmente “lutar” contra elas para que possam traduzir com mais
precisdo a verdade dramatica da condi¢io humana. No famoso poema “O
lutador”, do livro José (1942), o poeta associa as palavras a um “javali” que
é preciso domar; n3o por acaso, Drummond escreveu em um de seus raros
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momentos de autossuficiéncia criadora: “Aprendi novas palavras/ e tornei
outras mais belas”.

Fixemos, portanto, que entre o “sentimento do mundo” e a luta do poe-
ta com as palavras ha um consoércio intimo, e que essa associa¢do ja estava
na génese de sua poética, tal como vinha expressa em “Um escritor nasce
e morre”. Em outras palavras, ao sentimento do mundo corresponde um
sentimento da forma, a qual, num longo intervalo da trajetéria do poeta
(grosso modo entre 1935 e 1940), se caracterizou pela méaxima porosidade
em relacdo a experiéncia histoérica.

Por que um sentimento latente desde a infincia encontrou sé nessa
época uma formula¢io mais precisa? A resposta mais imediata a essa
questdo estd na natureza progressivamente planetiria dos acontecimentos
histéricos dos anos 1930, que culminariam todos na Segunda Guerra
Mundial (1939-45). Isto é, no momento em que a “guerra total” unificou a
Terra, Carlos Drummond de Andrade atualizou aquele sentimento desper-



tado na infancia interiorana e se transformou no nosso maior poeta publi-
co da época e um dos maiores do mundo.

Em um de seus mais importantes “poemas de guerra”, “Visao 1944”,
do livro A rosa do povo, essa visdo internacionalista é bastante manifesta,
pois nele o poeta pretendeu abarcar o espalhamento do conflito mundial,
tracando deste um amplo panorama. E preciso conhecer o poema inteiro:

Meus olhos sdo pequenos para ver

a massa de siléncio concentrada

por sobre a onda severa, piso ocednico
esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos sdo pequenos para ver
luzir na sombra a foice da invasdo

e os olhos no relégio, fascinados,

ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o general com seu capote cinza
escolhendo no mapa uma cidade
que amanhd serd po e pus no arame.

Meus olhos sdo pequenos para ver
a bateria de rddio prevenindo
vultos a rastejar na praia obscura
aonde chegam pedagos de navios.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o transporte de caixas de comida,

de roupas, de remédios, de bandagens
para um porto da Itdlia onde se morre.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o corpo pegajento das mulheres

que foram lindas, beijo cancelado
na produgdo de tanques e granadas.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a distdncia da casa na Alemanha

a uma ponte na Russia, onde retratos,
cartas, dedos de pé boiam em sangue.

Meus olhos sdo pequenos para ver
uma casa sem fogo e sem janela,
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sem meninos em roda, sem talher,
sem cadeira, lampido, catre, assoalho.

Meus olhos sdo pequenos para ver
os milhares de casas invisiveis

na planicie de neve onde se erguia
uma cidade, 0 amor e uma cangao.

Meus olhos sdo pequenos para ver

as fabricas tiradas do lugar,

levadas para longe, num tapete,
funcionando com fiiria e com carinho.

Meus olhos sdo pequenos para ver
na blusa do aviador esse botdo

que balanga no corpo, fita o espelho
e se desfolhard no céu de outono.

Meus olhos sdo pequenos para ver

o deslizar do peixe sob as minas,

e sua convivéncia silenciosa

com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos sio pequenos para ver
os coqueiros rasgados e tombados
entre latas, na areia, entre formigas
incompreensiveis, feias e vorazes.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a fila de judeus de roupa negra,

de barba negra, prontos a seguir

para perto do muro — e o muro € branco.

Meus olhos sdo pequenos para ver
essa fila de carne em qualquer parte,
de querosene, sal ou de esperanca
que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos sdo pequenos para ver

a gente do Pard e de Quebec

sem noticias dos seus e perguntando
ao sonho, aos passarinhos, ds ciganas.



Meus olhos sdo pequenos para ver
todos os mortos, todos os feridos,

e este sinal no queixo de uma velha
que ndo pdde esperar a voz dos sinos.

Meus olhos sdo pequenos para ver
paises mutilados como troncos,
proibidos de viver, mas em que a vida
lateja subterrdnea e vingadora.

Meus olhos sdo pequenos para ver

as mdos que se hdo de erguer, os gritos roucos,
os rios desatados, e os poderes

ilimitados mais do que todo exército.

Meus olhos sdo pequenos para ver
toda essa forca aguda e martelante,
a rebentar do chdo e das vidragas,
ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos sio pequenos para ver

tudo que uma hora tem, quando madura,
tudo que cabe em ti, na tua palma,

6 povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos sdo pequenos para ver
atrds da guerra, atrds de outras derrotas,
essa imagem calada, que se aviva,
que ganha em cor, em forma e profusdo.

Meus olhos sdo pequenos para ver
tuas sonhadas ruas, teus objetos,

e uma ordem consentida (puro canto,
vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos sio pequenos para ver
essa mensagem franca pelos mares,
entre coisas outrora envilecidas

e agora a todos, todas ofertadas.

Meus olhos sio pequenos para ver

o mundo que se esvai em sujo e sangue,

outro mundo que brota, qual nelumbo

— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.
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Drummond na sala de sua casa, 1982.

Tudo no poema tende a geometria: os cem versos sio decassilabos,
acentuados na sexta silaba (denominados heroicos), organizados na forma
estrofica mais padronizada — a quadra; observa-se ainda a presenca do
estribilho, dado pela repeti¢ao, no inicio de cada um dos 25 quartetos, do
verso “Meus olhos s3o pequenos para ver”. A primeira caracteristica mais
notavel do poema, portanto, é a de trabalhar com uma forma fixa para
abranger a multiplicidade da “guerra total”.

Essa estrutura fornece um enquadramento da guerra: o olhar do sujei-

28



to seciona o seu objeto (o amplo painel da guerra) em pequenas cenas, as
quais se organizam numa forma proporcional e homogénea. Como a visdo
€ o sentido organizador, poderiamos afirmar que o poema se assemelha a
um album de retratos da guerra em 1944, ou a uma sequéncia de imagens
de tamanho uniforme — analogia plenamente sustentavel até pelo menos
a 18* quadra.

Favorece ainda essa associac¢do o fato de cada quadra descrever uma
cena completa, como se cada uma fosse um “quadrinho”. Nesse sentido, é
também regular a pontuagdo do poema, e cada estrofe apresenta um tinico
ponto, sempre no final, de modo a demarcar com nitidez cada unidade.
Além disso, a posicao do estribilho no inicio das estrofes (e estruturado em
torno do verbo “ver”) exige necessariamente um complemento, e cada qua-
dra se desdobra numa tnica orac¢do até efetuar o desenho de uma cena
particular; e assim sucessivamente. O resultado final desse procedimento
é a representacio do vasto pela justaposi¢cdo cumulativa dos detalhes.

A representac¢do dos horrores da guerra tem longa e nobre tradi¢do nas
artes visuais, e um dos exemplos mais impressionantes e justamente famo-
sos € a série de gravuras do espanhol Francisco de Goya (1746-1828) intitu-
lada Os desastres da guerra. Entre os modernos, poderiamos citar a série A
guerra, do artista alem3io Otto Dix (1891-1969), que foi soldado durante a
Primeira Guerra Mundial. H4 um proposito semelhante nesse poema de
Drummond: a exposi¢do dos horrores da Segunda Guerra Mundial pelo
acimulo de pequenas estampas. Outro grande poeta do periodo, o alemao
Bertolt Brecht (1898-1956), teve uma ideia semelhante no seu livro Manual
de guerra ao recortar fotos do conflito e comentar cada uma delas também
com uma quadra. Mas Drummond se imp6s uma tarefa talvez até mais
dificil: propor imagens da guerra com os recursos exclusivos da palavra.

Qual a guerra vista pelo poeta (e que ele dé a ver) nas quadras do poe-
ma? A visdo é a do horror universalizado: “as unhas brotando em dedos
frios”, “pd e pus no arame”, “vultos a rastejar”, “pedacos de navios”, “um
porto da Italia onde se morre”, “o corpo pegajento das mulheres”, o “beijo
cancelado”, as fabricas e a producio incessante de armamentos, “dedos de
pé [que] boiam em sangue”, as ruinas das casas e mesmo “milhares de
casas invisiveis”, os mortos no ar, os mortos submarinos, os “coqueiros

rasgados”, a intolerancia racial, os racionamentos, a A Segunda Guerra e os artistas

fome, o desespero, “todos os mortos, todos os feri- © Conflito que devastou boa parte da Europa,
dos”, os “paises mutilados como troncos”, “o mundo : exterminou milhdes de pessoas e dividiu o mundo,
que se esvai em sujo e sangue”...  a Segunda Guerra iria influenciar a producao

A morte, a destruicdo e a dor sdo aqui onipresen- i artistica das décadas seguintes. A literatura

do existencialismo, o expressionismo abstrato nas

tes, elas ocorrem no mar, na terra, nas areias do deser- = 8
artes pléasticas e o teatro do absurdo sdo

to, no gelo, no ar, nas diversas estagdes, no front como A

o ! consequéncia do desespero e do desencanto
na retaguarda. A prépria natureza foi profanada, as © que sobrevieram ao conflito. No Brasil, o livro
mulheres se degradaram tanto quanto os homens, ea : A rosa do povo, de Drummond, é um dos mais
infincia estd ausente (“sem meninos em roda”). ¢ poderosos depoimentos poéticos sobre o periodo.
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Diante disso tudo, o estribilho “meus olhos s3o pequenos para ver” jus-
tifica-se plenamente, e o seu sentido mais imediato é o de declarar que o
mundo em guerra excede em muito a capacidade de “ver” (isto é, de supor-
tar) do eu.

Nas dezessete primeiras quadras, o objeto obsessivo do olhar é esse
mosaico de calamidades, constituido de cenas de grande dinamismo, car-
regadas de ag¢des ainda em curso (quando ha repouso e siléncio, é porque
a destruicdo ja passou, como nas casas abandonadas ou “invisiveis” e nos
mortos). Significativa, nesse sentido, é a enorme presenca de gertindios
— o tempo verbal mais adequado para expressar tais eventos: esperando,
brotando, escolhendo, prevenindo, funcionando, perguntando; gertindio
que esta subentendido em outras passagens: géneros de toda espécie sen-
do transportados, armamentos sendo produzidos, pedagos de corpos
boiando, peixes deslizando entre os mortos submarinos, os homens se-
guindo em filas de alimento ou em filas de morte etc.

A partir da 18* estrofe, o poema muda muito. O primeiro indice mais
claro dessa alteragdo aparece na imagem do latejar da vida “subterranea”
— o poema passa a focalizar aquilo que se acha “atrads” da agitacao bélica.
O campo da visdo objetiva desloca-se, portanto, para o que ainda é invisivel,
e a descricdo do presente concreto cede lugar a antecipacio do término da
guerra e das possibilidades de uma outra realidade que dele adviria. Tal
como vem expresso na penultima estrofe, o presente passa a ser o “outro-
ra”, e o que ha de vir é o que “agora” ganha vigéncia.

Nessa segunda parte do poema, predominam naturalmente tempos
verbais indicativos de futuro: as m3os e os gritos roucos que “se hao de
erguer”, os rios e os poderes ilimitados que serdo “desatados”, a for¢a agu-
da e martelante “a rebentar”. O sujeito dessa transformacao é claramente o
“povo” (que pode ser acompanhado nas formas pronominais do “tu”), a
quem o poeta passa a dirigir-se diretamente. A expectativa é a de que o fi-
nal do conflito precipitaria o “madurar” do povo para a conquista do poder,
dai o progressivo “avivar-se” da sua imagem ainda “calada” e oculta “atras
da guerra, atras de outras derrotas”; a sua presenca a “ganhar” em cor, em
forma e profusdo. As “ruas e objetos” “sonhados” pelo povo aparecem
como expressdo do desejo individual do poeta, numa aproximagdo busca-
da, como se sabe, em todo o livro A rosa do povo. A imagem da quadra final
— o afundamento de um mundo e a emergéncia de outro — traz precisa-
mente uma das variacoes dessa “rosa”: o “nelumbo”, a bela flor de I6tus,
nascida aqui do horror da guerra. Igualmente bela é a sonoridade de todo
o poema, ricamente trabalhada, sobretudo nessa quadra final — mundo
(duas vezes), nelumbo, deslumbram-se —, em que a recorréncia do som
enlaca de novo o eu e o mundo, pela vis3o da barbarie da guerra, mas tam-
bém pela perspectiva utopica da sociedade socialista.

Portanto, uma segunda leitura do estribilho faz-se obrigatéria: os olhos
sdo pequenos para ver ndo mais o terror, mas ja uma espécie de festa,



igualmente excessiva e transbordante, cujo agente é o povo. Afinal, se po-
dia existir aquela coletiviza¢ao for¢ada e macabra, por que nao seria possi-
vel uma outra, realizada em termos diferentes? A guerra era uma caricatu-
ra da socializa¢do: os destinos das pessoas e dos povos estavam interligados,
mas pelo terror; a produgdo e a partilha de bens eram submetidas a regras
coletivas, mas para o ataque e a defesa. Uma inversio de sinais traria uma
socializagao ja com vistas ao bem-estar coletivo, da qual, de acordo com a
perspectiva ideoldgica assumida entdo por Drummond, o grande artifice
seria o povo.

O titulo “Visao 1944” abrange essas duas direcdes do olhar: o presente
e o futuro, a primeira, como testemunho ocular, como se as dezessete qua-
dras iniciais fossem instantdneos documentais da guerra — aqui o poeta
nao deixa de se aproximar do jornalista ou do “correspondente de guerra”,
ao fornecer uma imagem “objetiva” do conflito —; a segunda, como visio-
ndrio, como se as oito quadras finais antecipassem o desenlace do conflito
e a sua resolugdo pela tomada do poder pelo povo.

O sentimento do mundo no poema teria, portanto, um duplo sentido:
primeiro, como visdo dramatica da guerra mundial em curso; segundo,
como antecipacio euférica de um socialismo internacional vindouro.

Para encerrar essa investigacdo sobre o sentimento do mundo em
Drummond, proponho a leitura de “Considera¢io do poema”, que abre o
livro A rosa do povo, e que é certamente um dos poemas mais tipicos dessa
fase de auténtica dilata¢do do lirismo:

Ndao rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassdveis.

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, ndo importa.

Estes poetas sido meus. De todo o orgulho,

de toda a precisdo se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
Sdo todos meus irmdos, ndo sdo jornais

nem deslizar de lancha entre camélias:

€ toda a minha vida que joguei.
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Estes poemas sdo meus. E minha terra

¢ € ainda mais do que ela. E qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praca. E a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as hd.

— Hd mortos? hd mercados? hd doengas?

E tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.

O beijo ainda € um sinal, perdido embora,
da auséncia de comércio,
boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frageis ldgrimas,
boca tdo seca, mas ardor tdo casto.

Dar tudo pela presenga dos longinquos,
sentir que hd ecos, poucos, mas cristal,
ndo rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,

e aves de bico longo conferindo

sua derrota, e dois ou trés fardis,
ultimos! esperanga do mar negro.

Essa viagem € mortal, e comegd-la.
Saber que hd tudo. E mover-se em meio
a milhdes e milhdes de formas raras,
secretas, duras. Eis ai meu canto.

Ele € tdo baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao chdo. Mas € tdo alto
que as pedras o absorvem. Estd na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,
o uniforme de colégio se transformam,
sdo ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao minimo objeto

ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passardo, mas tu resistes,

e cresces como fogo, como casa,

como orvalho entre dedos,

na grama, que repousam.

Ja agora te sigo a toda parte,
te desejo e te perco, estou completo,



me destino, me fago tdo sublime,

tdo natural e cheio de segredos,

tdo firme, tdo fiel... Tal uma ldmina,
0 povo, meu poema, te atravessa.

Observem-se as inlimeras passagens indicativas de algo superlativo ou
que sugerem amplitude, e que tendem mesmo a hipérbole: qualquer pala-
vra; todas me convém; puras, largas, auténticas, indevassdveis; de todo o orgu-
lho e de toda a precisdo; ao fatal meu lado esquerdo; mais limpida elegia;
gravata chamejante; sao todos meus irmaos; é toda a minha vida que joguei;
¢ a minha terra e é ainda mais do que ela; qualquer homem; qualquer praca;
qualquer estalagem; é tudo meu; ser explosivo, sem fronteiras; boca tdo seca,
mas ardor tao casto; dar tudo pela presenca dos longinquos; essa viagem é
mortal; saber que ha tudo; milhdes e milhdes de formas raras, secretas, duras;
ele é tdo baixo/ mas é tdo alto; na parede infiltrou-se; o minimo/ o grande; ja
agora te sigo a toda a parte; estou completo; tdo natural; cheio de segredos; tao
firme; tdo fiel...

Tudo no poema aparece dilatado, transbordante, sob o signo da transi-
tividade: entre o poema e a experiéncia do poeta; entre o poema e poemas
anteriores do proprio poeta; entre o poema e poemas de outros poetas;
entre o poema e o “vasto mundo”; entre o poema e a histéria; entre o poe-
ma e o povo. Simultaneamente, hd uma transitividade entre o poeta e ou-
tros poetas, nacionais e internacionais; entre a experiéncia do poeta e a
historia; entre a sua terra e as demais; entre o poeta e o povo.

Nao é a “poesia”, termo genérico, mas uma manifestagao singular dela:
o “poema”; tal manifestagdo singular, porém, é a mais geral possivel. Do
particular para o universal talvez seja, portanto, a maxima transitividade
pretendida.

Estamos diante de uma definic¢do absolutamente elastica do poema. O
procedimento mais revelador dessa elasticidade é o uso de uma sintaxe de
interpenetracdes: passagens abruptas entre a cria¢do (o canto) e o criador
(o poeta), entre o singular (“¢”) e o plural (“s3o”), entre o canto e o povo,
entre o sujeito e o objeto etc. O discernimento entre as varias categorias
trabalhadas pelo poema acaba por se impor, mas o estabelecimento dessas
distin¢des nao elimina uma vibra¢io comum, uma espécie de confluéncia
ou de contato obrigatério entre elas. O exemplo maior dessa sintaxe tenta-
cular encontra-se no verso final, em que o leitor, num primeiro instante,
hesita entre as fun¢des de “o povo” e “meu poema”. Dessa maneira, “o
povo” e “meu poema” rimam de fato, como também poderiam rimar “sono”
e “carne”. O que deve ser assinalado em rela¢do a “Considera¢io do poe-
ma” é a sua proposta fundamental de associagdo, e é justamente em nome
dessa proposta que ele se inicia pela recusa de uma técnica associativa: a da
rima, que poderia conduzir a uma compartimentacdo artificial e indeseja-
da entre as realidades aproximadas.
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Essa elasticidade n3o permite que se isole demais um centro, sob pena
de sacrificar do poema a sua for¢a mais poderosa — aquela de “ser explo-
sivo, sem fronteiras”, expressdo que deve ser retida como uma das melho-
res tradugdes do “sentimento do mundo”. Essa auséncia de limites para o
poema, porém, nio se traduz em acimulo indistinto de realidades, ou em
ecletismo diluido, mesmo porque ela provém de um lugar claramente de-
terminado: o “tempo presente”.

O poema se enraiza resolutamente na vivéncia do contemporineo, e
dessa vivéncia retira a necessidade de ser inclusivo. Tudo nele esta presen-
tificado — sdo as defini¢des ou afirmagées peremptorias (€, sdo, hd...), as
auténticas palavras de ordem e a firmeza dos propositos (ndo rimarei, rima-
rei, ndo importa, dar tudo, sentir etc.). Nao ha traco da poesia memorialistica
(a palavra “longinquos”, por exemplo, diz respeito a distincia espacial), no
entanto t3o presente e essencial em outras passagens da obra de Drum-
mond, nem tampouco existe qualquer resquicio daquele sentimento ex-
presso no verso famoso: “toda histéria é remorso” (do poema “Museu da
Inconfidéncia”, de Claro enigma). Aqui a historia parece nio ter véspera, é

0s poetas e a historia :

Vinicius de Moraes (1913-80) publicou, em :
1943, suas Cinco elegias, que marcaram
decididamente sua reviravolta para uma poesia
mais permeavel a experiéncia cotidiana, além de
apresentarem uma forma mais extensa, proxima a
que Drummond entdo experimentava. :

Murilo Mendes (1901-75) foi naquela época, :
com Drummond, o poeta brasileiro mais
comprometido com os acontecimentos histéricos,
e seu livro Poesia liberdade (1947) é, ao lado de :
A rosa do povo (1945), um dos é&pices de nossa :
poesia social. O poeta chileno Pablo Neruda
(1904-73) se destacava entdo pela sua militancia :
comunista (provavel origem da imagem da
“gravata chamejante”) e por sua correspondente
poesia politica mundialmente reconhecida.
Guillaume Apollinaire (1880-1918), de origem :
polonesa, mas nascido na Italia e francés por
adocgao, foi talvez o mais representativo poeta das
vanguardas histéricas europeias, notabilizou-se :
tanto pelo experimentalismo (por exemplo, nos
“caligramas”), quanto pelo lirismo e pelos versos :
que escreveu em sua experiéncia como soldado na
Primeira Guerra Mundial. Vladimir Maiakovski :
(1893-1930), poeta russo para quem :

“sem forma revolucionaria n3o existe arte :
revolucionaria”, empenhou seu enorme talento :
nas lutas estéticas e politicas de seu tempo, até :
seu suicidio, em 1930.
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pura atualidade — a matéria é o aqui e agora, com a
urgéncia das suas solicitagdes, com a complexidade e
mesmo com as incoeréncias das suas lutas ainda em
curso. Seja o que for, o poeta contrapde afirmativo: “E
tudo meu”, ou “E toda a minha vida que joguei”, verso
notavel este, em que Drummond afirma de modo tao
peremptoério a sua vocagao poética.

Esse debrugar-se sobre o atual conduz ao elogio de
praticas também contemporaineas, como aquelas dos
poetas mencionados, todos modernos e, ainda que de
modos diferentes, de impulso participativo. Igual-
mente, a primeira estrofe é um elogio das possibilida-
des da poesia moderna, da sua natureza n3o conven-
cional, da sua adesdo resoluta a experiéncia concreta,
sempre multiforme e, no caso, decididamente incrus-
tada na historia.

A confianca do poeta é tamanha que, ao lado dessa
referéncia a outros poetas modernos, ele também reto-
ma passagens de seu proprio trabalho anterior, como
aquelas que evocam o “Poema de sete faces” (“ao fatal
meu lado esquerdo”) ou “No meio do caminho”. O sen-
tido desse duplo didlogo parece claro: trata-se da con-
fluéncia de uma estética geral e de uma estética pes-
soal. “Consideracdo do poema” é um canto da conquista
da maturidade artistica: o lastro pessoal do seu oficio
de poeta se confirma e se alimenta do filio mais am-
plo da poesia contemporinea. E de posse desse con-



junto de técnicas, internalizadas e compartilhadas, que o poeta se dispos a
refletir sobre o poema, encarado como um catalisador das mais variadas
manifestagdes.

“Considerag¢do do poema” foi publicado pela primeira vez em outubro
de 1943 (més em que Drummond completava 41 anos), na revista Leitura.
Portanto, n3o foi um poema escrito a posteriori, concebido como abertura
para A rosa do povo, editado em 1945. Mas a abrangéncia a que ele se pro-
poe é decerto muito adequada para introduzir-nos no livro mais represen-
tativo da dimens3o social de Drummond, dimens3o esta iniciada justa-
mente com Sentimento do mundo.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

! POEMAS

Seleccidn, version y pro’logo
de
RAFAEL SANTOS TORROELLA

%

ADONAIS
o e b Ot

EDICIONES RIALP, S. A.
Madrid, 1951

Capa da edigdo espanhola
dos Poemas, 1951.
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LEITURAS SUGERIDAS

OS SAPATOS DE ORFEU: BIOGRAFIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, José Maria Canga-
do. Sao Paulo: Scritta, 1993. Unica biografia existente de Drummond, iniciada
antes de sua morte (ocorrida em 1987). O autor se vale de depoimentos do
proprio Drummond e também de testemunhos de contemporaneos do poeta.

PASsOs DE DRUMMOND, Alcides Villaga. S3o Paulo: Cosac Naify, 2006. Estudo de di-
versos momentos da trajetéria de Drummond em que sio analisados poemas
importantes, como “Poema de sete faces”, “O elefante”, “A maquina do mun-
do”. Do mesmo critico, sugerimos também o ensaio “Um certo sentimento do

mundo”, publicado na revista Letterature d’America, ano xxv, n. 107, 2005, p.
37-54-

POESIA E POETICA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, John Gledson. S3o Paulo: Duas
Cidades, 1981. Estudo amparado por sélido trabalho de pesquisa.

CORAGAO PARTIDO: UMA ANALISE DA POESIA REFLEXIVA DE DRUMMOND, Davi Arrigucci Jr.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2002. Estudo do “lirismo meditativo” de Drummond
em que sio analisados o “Poema de sete faces” e “Aporo”, entre outros poe-

mas importantes.

VERSO UNIVERSO EM DRUMMOND, José Guilherme Merquior. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1976. Estudo classico sobre Drummond, em que toda a trajetéria do poe-
ta é discutida.

ATIVIDADES SUGERIDAS

e Com os alunos, faga uma leitura comparativa de “Consideragao do poe-
ma” e “Procura da poesia”, respectivamente o primeiro e o segundo
poema do livro A rosa do povo. Procure mostrar como Drummond, de
modo surpreendente, nega, em parte, no segundo poema, aquilo que
esta proposto no primeiro, em busca de formulagdes cada vez mais
complexas para o papel da poesia no mundo. Discuta como essas ten-
sdes, postas pelo préprio poeta, tornam equivocadas ou desautorizam
visdes muito esquematicas de sua poesia social.

e Manuel Bandeira, no /tinerario de Pasargada, ao se referir a poesia de
“emocao social” ou de “participagao”, diz: “Em tais altas paragens sé
respira a vontade entre nds, atualmente, o poeta que escreveu o Senti-
mento do mundo e a Rosa do povo”. De fato, Drummond era considera-
do nao apenas pelos criticos e leitores em geral, mas também por seus
colegas escritores, uma espécie de consciéncia social da poesia brasi-



leira, aquele que estabelecia o paradigma do que deveria ser o poema
de intencgao social. Tendo isso em mente, leia com os alunos poemas
sociais de outros poetas brasileiros, comparando-os com os de Drum-
mond. Entre muitos exemplos possiveis, temos: “Elegia sobre a morte
de Gandhi”, de Cecilia Meireles; “Elegia nova”, de Murilo Mendes; “Ba-
lada dos mortos dos campos de concentracao”, de Vinicius de Moraes.

Discuta com os alunos algumas imagens do trabalho humano encontra-
das em poemas de Drummond da fase que foi tratada aqui. Algumas
sugestoes: “Elegia 1938”, “A flor e a nausea”, “Nosso tempo”. Vocé
pode enriquecer a discussao incorporando algumas ideias do texto em
prosa “Trabalhador e poesia”, de Drummond, do livro Passeios na ilha.

Foi observada a importancia do aspecto visual no poema “Visdao 1944”
e a possibilidade de associa-lo a representacdes pictéricas da guerra,
expressamente as gravuras da série Os desastres da guerra, de Francis-
co de Goya. Embora sejam de épocas diferentes, procure associar algu-
mas gravuras de Goya, que estao disponiveis na internet, com algumas
quadras do poema de Drummond. O mesmo exercicio pode ser feito
com as gravuras da série A guerra, de Otto Dix, ja pertencentes a arte
moderna. Igualmente fecundo seria o exercicio de associar quadras do
poema a fotografias da Segunda Guerra Mundial.

Leia com os alunos o seguinte texto, extraido da apresentagao do pri-
meiro livro em prosa de Carlos Drummond de Andrade, Confissées de
Minas:

Este livro comeca em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a
presidente da Republica, e termina em 1943, com o mundo submetido
a um processo de transformacao pelo fogo. Os que tiveram a sorte de
viver em tal periodo serao bem mesquinhos se se embriagarem com a
vaidade do espectador de um drama exemplar ou com a do passageiro
do transatlantico de luxo. Eles proprios terdo de confessar-se transfor-
mados, mais sérios e esclarecidos, mais determinados quanto aos pro-
blemas fundamentais do individuo e da coletividade.

Mostre aos alunos como o sentimento do mundo esta bastante presente
nessa passagem. Se achar necessario, proponha outras passagens do
mesmo livro também marcadas pelas concepgdes do poeta na época.
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Dolores com Carlos Drummond de Andrade, 1946.



0 ESTRANHO SINAL: NOTAS SOBRE 0 AMOR
NA POESIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

MIRELLA MARCIA LONGO

Qualquer escritor estd essencialmente ligado ao
seu espago e ao seu tempo. Poucos, no entanto, dei-
xam seus textos marcados tdo nitidamente por essa
ligagdo como o fez Carlos Drummond de Andrade. Ao
longo do seu percurso, o mineiro nascido em 1902 e
morto em 1987 esculpiu um retrato de si mesmo, im-
primindo, nessa imagem que hoje integra a cultura
do pais, elementos da histéria transcorrida no Brasil
durante o século xx. Para captar o inicio da composi-
¢do do autorretrato oferecido ao publico, recorro aos
versos que iniciam o “Poema de sete faces”, o primei-
ro de Alguma poesia, livro de 1930:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Ao atribuir esse carater torto a si e ao anjo que o
amaldicoa, o poeta também dimensiona uma imagem
de retidao, obrigando-nos a refletir sobre um correto
modo de ser, uma trilha direta que ele, pelo ditame do
anjo, vé-se impedido de seguir. A consciéncia que fala
nos poemas de Drummond tende sempre a recusar o
caminho facil, direto, preferindo a estrada mais ardua,
dificil, sinuosa e preenchida por uma matéria que, ao
modo das pedras, resiste a penetracio e, consequente-
mente, n3o se dd a conhecer de forma completa. A
maldi¢do define esse espaco no qual o poeta serd um
gauche. Afinal, o anjo o destinou a vida.

Gauche

. A palavra “gauche”, de origem francesa, significa
¢ “esquerdo”; por extensdo, designa ainda auséncia
de habilidade, falta de jeito, embarago na agao.
No contexto da poesia drummondiana, a condigao
gauche indica um carater desviante que pode ser
lido de vérios angulos. Como heranga romantica,
a gaucherie empresta ao poeta a condicado

de maldito, em distonia com o mundo. Vista de

: outro angulo, essa heranca adquire uma
roupagem moderna. Na trilha do poeta francés

: Charles Baudelaire (1821-67), Drummond,
vendo-se gauche, estaria considerando que,
como poeta, deveria falar de imagens evocativas
¢ de perfeicdo, como as estrelas e os cristais.

No entanto, por serem poetas modernos,

¢ Baudelaire e Drummond desviam-se dessa
vocagao, elegendo as imagens da cidade,
sujeitas ao desgaste imposto pelo tempo.

Esse cenério urbano oferece novo angulo

para a gaucherie. Uma vez na cidade, o poeta
caminha de modo trépego, contrario a légica

: que rege o mundo capitalista.

¢ Outra maneira de considerar a questdo da

: inabilidade prépria ao gauche remete a situagéo
do poeta brasileiro, obrigado a lutar, com a sua
palavra periférica, no vasto campo da poesia
ocidental. A partir dai, é possivel também
contemplar o brasileiro do século xx, herdeiro que
: trai uma tradicdo. Em muitos versos, Drummond
registra a estrada supostamente torta de

. intelectuais que trocaram as trilhas da fazenda

: pelos corredores da burocracia.
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Charles Baudelaire : Qualquer solugdo que nao tenha lastro e confirma-

Um dos primeiros grandes cantores da vidanas | ¢30 no campo da vida, isto ¢, na experiéncia propria,
cidades, o poeta e critico de arte francés Charles :
Baudelaire (1821-1867) provocou escandalo ao
publicar a reunido de versos As flores do mal.
Em poemas sobre prostitutas, mendigos, :

que é também a experiéncia de seus contemporineos,
é olhada com duvida pela voz poética de Carlos Drum-
mond de Andrade. Assim, o poeta mineiro jamais

embriaguezl inadequagéo e erotismO, Baude|aire COl’lSCgIJ.lu aderll’ Completamel’lte as gl’andes COI’lStI’U.—
ajudou a forjar o movimento literério simbolistae :  ¢Oes ideolégicas propostas no século que h4 pouco vi-
a anunciar — gracas a versos perfeitos naformae :  mos findar. Sua breve aproximacio do socialismo,

ousados no tema — a modernidade na literatura. :
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sem chegar a constituir uma adesdo completa, refletiu
antes o seu humanismo. As solu¢des propostas pelas
religides, por sistemas politicos, como fascismo e stalinismo, ou mesmo
pelos psicologismos, a poesia drummondiana responde com gestos de ne-
gacio e de suspeita. Preferindo permanecer com a perspectiva que lhe ofe-
recem as proprias retinas fatigadas na insistente inspe¢do do mundo, o eu
lirico opta por seguir com as m3os vazias, ja que a vida oferece escassas
respostas as suas interrogagdes. Essa escolha evidencia-se, de modo parti-
cularmente nitido, em “A méaquina do mundo”, poema que integra Claro
enigma, livro de 1951.

Ao longo de 32 versos decassilabos, o poeta projeta-se numa estrada
pedregosa de Minas. Traz consigo, sobretudo, o desdnimo causado pelas
arduas e intteis tentativas de compreender o mundo. Solidaria a esse des-
gaste subjetivo, a paisagem que abriga o caminhante é sombria, imersa
nas tintas do creptisculo, hora em que a vida parece retrair-se junto com o
sol, que cede espaco as trevas. Subitamente, numa evoca¢io da imagem
mitica constante em Os Lusiadas, poema épico escrito por Camoes, o pro-
prio mundo toma a forma de uma maquina disposta a abrir a sua engrena-
gem e a expor todo o seu funcionamento aos olhos que tanto buscaram o
entendimento das coisas ao seu redor. A total explicacdo da vida é ofertada
ao caminhante que, no entanto, recusa apossar-se da dadiva concedida e
continua sua trajetdria:

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a mdquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso de maos pensas.

Sem davida, a aceitacio de uma dadiva sustentada na natureza mitica
das coisas implicaria recuo do compromisso com a propria experiéncia,
perda de lucidez. Abrindo mao do dom gratuitamente ofertado, o poeta
segue lacido e com as maos pensas, ja que nada leva consigo.

Na maioria dos momentos em que contempla o manancial de mitos



legado pela cultura do Ocidente, a consciéncia que fala nos poemas de
Carlos Drummond de Andrade é tentada a confrontd-los com as licoes ex-
traidas da histdria, realidade que pode observar, analisar e avaliar. O maior

estremecimento nessa op¢do pela onerosa preserva¢io da lucidez da-se,
contudo, nos poemas de amor. Mais dificil do que recusar a explica¢io total

da vida é por em davida a ideia de um encontro pleno, fundado numa cor-
respondéncia perfeita e estavel entre dois amantes. Nesse caso, o conflito

estabelece-se na mais profunda intimidade do sujeito,
ja que a consciéncia lanca davidas sobre um alimento
implorado pela parcela emocional. Todavia, mesmo
nos poemas de amor, a lucidez resiste. Ela estremece
quase sempre, mas nao se pode afirmar que silencie.
O poeta permanece fiel ao principio da existéncia, em-
bora apresente, no ambito da tematica amorosa, agra-
vamento maximo das suas inquietudes. Em seus poe-
mas de amor, explicitam-se de modo peculiar as
tensdes que alimentam o conjunto da obra poética.
Decidido a n3o aceitar, sem questionamento, as
imagens consagradas na cultura do Ocidente, Drum-
mond submete ao crivo da sua reflexdo a ideia do
amor perfeito e diverso do afeto vivenciado em meio
as irregularidades da vida. Cito o poema “Nio se
mate”, que integra Brejo das almas, livro de 1934:

Carlos, sossegue, 0 amor

€ isso que vocé estd vendo:
hoje beija, amanha ndo beija,
depois de amanha € domingo
e segunda-feira ninguém sabe
0 que serd.

No trecho, é marcante a divisdo interna. A cons-
ciéncia licida fala com a parcela emocional, denomi-
nada Carlos. Numa tentativa de controlar o desespero
desencadeado pela decepcio afetiva, essa voz mais -
cida lembra que o amor, vivido no transcurso do tem-
po e em meio as coisas mais mundanas, é uma expe-
riéncia desordenada e imprevisivel. No entanto, essa
apresentac¢do do amor vivido no dia a dia ja traz, impli-
citamente, o confronto com a imagem de um senti-
mento ordenado e coerente. O amor que se oferece a
vista — € isso que vocé estd vendo — opde-se ao amor
cego que, afirmado pelos mitos, n3o convive, sem pro-
blemas, com a razio critica. Na mitologia grega, Psi-

0 amor que nao pode ser visto

Dois casais miticos consagram, de modo muito
especial, a imagem do amor que deve ficar

fora do mundo visivel, isto &, fora da vida e do
alcance da mente lucida. Esses dois pares sao
formados por Eros e Psiqué, Orfeu e Euridice.
Personificagao da alma, a figura de Psiqué surge
no livro Metamorfoses, de Apuleio, como uma
mulher mortal cuja formosura rivaliza com a
beleza da deusa Afrodite. Irada, a deusa ordena
ao filho Eros, deus do Amor, que mate Psiqué.
No entanto, o deus se apaixona pela jovem

e casa-se com ela, que deve ignorar a natureza
imortal do esposo. Como um oraculo previra

que ela desposaria um monstro horrendo, Psiqué
¢é proibida de ver a face do amado. Enquanto
respeita a proibicdo, vive feliz. Um dia, contudo,
decide iluminar, com uma lampada de azeite,

o rosto de Eros, enquanto ele dormia. Encantada,
a moca deixa cair na bela face do esposo uma
gota de azeite quente. Sua rebeldia é, entao,
descoberta. Abandonada, Psiqué percorre os
caminhos do mundo, em busca do amor perdido.
O casal retine-se novamente, e Afrodite acaba
por se reconciliar com Psiqué e lhe concede a
imortalidade, libertando a jovem dos limites que,
impostos aos mortais, a separavam de Eros.
Orfeu era musico e poeta, e seu canto, radioso,
dominava todos os elementos da natureza.

As vésperas de seu casamento, contudo, sua
noiva Euridice é morta, picada por uma serpente.
Inconformado com a perda, Orfeu desce aos
Infernos, o reino dos mortos, para resgatar

a amada. Tocado pela musica de Orfeu,

o deus Hades, senhor do lugar, permite que ele
conduza Euridice de volta a vida, mas impde
uma condigao: até alcancarem o mundo dos
vivos, Orfeu nao deve olhar para a mulher amada.
Quando ja se aproxima da luz, o jovem
apaixonado nao resiste e volta-se para tras.
Imediatamente, Euridice desaparece, tragada
pela morte definitiva.
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A revelagao :

Em uma passagem de O banquete, texto
centrado na questdo do amor, o filésofo grego
Platdao evoca a imagem de uma escada, sugerindo
que 0 amor é um caminho que nos faz subir da
Terra até um plano ideal, abrigo dos valores
essenciais. Nascido da caréncia humana, o
impulso amoroso seria o desejo de superéa-la e de :
alcancar um mundo completo, perfeito,
absoluto e estranho a vida. Nesse sentido,
iniciando-se no mundo fisico, o movimento do
amante deveria ultrapassa-lo, para atingir outro :
plano, essencial, que nado se revela aos sentidos.
Contrariando essa expectativa idealista,
Drummond admite que a revelagdo trazida

pelo amor coincide com o prazer fisico. :
Particularmente no poema “Escada”,

de Fazendeiro do ar, o poeta dialoga com as :
imagens evocadas pelo filosofo, mas os :

amantes que aparecem em sua cena poética :
alcangam apenas um gozo fisico e transitério. :

qué nio pode ver a face do amado, Eros, o deus do
amor. Também Orfeu, em outro dos mitos gregos, ndo
pode olhar para Euridice sem que a perca. Implicita na
cultura ocidental — que tende a lamentar a sua falta
no tempo e a celebrar a sua manifestacdo na eternida-
de —, aimagem do encontro perfeito constitui emble-
ma de harmonia e comporta a revela¢do de uma ins-
tancia idealizada, estavel, livre das mudancgas impostas
pelo tempo e, consequentemente, livre da morte. Na
Divina comédia, Dante, movido pelo amor a Beatriz,
percorre Inferno e Purgatério até obter, no Paraiso, a
revelacdo da Verdade divina. Afirmando-se abandona-
do por Deus, Drummond fica no meio do caminho,
diante da pedra, cuja constitui¢io material n3o revela
coisa nenhuma. Mas se, a consciéncia lacida que con-
sola Carlos, no poema “Nio se mate”, cabe descrever
o amor tal como ele se da no plano da vida, é exata-
mente porque a expectativa de perfeicdo amorosa
propagada na cultura estd encravada na emocao do
amante.

Nio é sem dor que Drummond questiona as certezas de tantos escrito-
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res romanticos, certezas vindas de Platao e de outros filésofos idealistas
que situam, no amor, um acesso a Verdade. Absorvido pela literatura bra-
sileira, o mito amoroso invade o poema “Ouvir estrelas”, escrito por Olavo
Bilac: “Pois s6 quem ama pode ter ouvido/ Capaz de ouvir e de entender
estrelas”. As irregularidades da vida, contrapde-se a imagem do sentimen-
to que, em sua ordem, explica o universo e desvenda a linguagem das es-
trelas. Preso a consciéncia cética, Drummond constata, no poema “Cangio
da Moga-Fantasma de Belo Horizonte”, do livro Sentimento do mundo, de
1940: “estrelas n3o se compreendem”.

A tensdo entre a expectativa de harmonia amorosa e o sentimento de-
sarmonico vivido no tempo e no mundo percorrera toda a obra poética do
escritor mineiro, embora se atenue na fase final, para regressar em Fa-
rewell, livro publicado em 1996, depois da morte do poeta. No entanto, al-
gumas modulag¢des devem ser observadas, ainda que nado haja movimento
evolutivo. Pelo contrario, as diretrizes multiplas ja se encontram presentes,
de forma contraida, no primeiro livro. Todavia, existe uma inegavel expan-
sdo que atinge particularmente o amante. Sem eliminar de modo completo
as suas tensdes internas, Drummond parece ter conseguido viver o senti-
mento sem entraves. Acompanhando essa dindmica, o poeta expos, cada
vez mais nitidamente, o seu erotismo e a sua confidéncia amorosa.

Pondo em foco principalmente a experiéncia amorosa do cotidiano, os
dois primeiros livros — Alguma poesia e Brejo das almas — destacam a re-
percussdo que a incoeréncia e a arbitrariedade do amor encontram no su-



jeito. Nessa resposta subjetiva, insere-se a expectativa emocional de um
sentimento harmonioso. Entre 1940 e 1945, quando surgem Sentimento do
mundo, José e A rosa do povo, o sujeito continua expressando as suas pro-
prias caréncias, mas, procurando uma liga¢do com o mundo, movimenta-
-se no sentido de dar a essa lacuna interna uma dimensao coletiva. Se, em
Sentimento do mundo, a vontade de amar soa como uma nota absurda fren-
te aos problemas histéricos, no livro seguinte, a voz pertence a José, ho-
mem comum que, no deserto da grande cidade, sente falta de afeto. Final-
mente, em A rosa do povo, a questdo do amor ganha dimensao coletiva. Em
“Caso do vestido”, o impacto trazido pela paixdao amorosa é tratado como
uma desagregacio que, atingindo a todos, exerce, sobre todos, o seu fasci-
nio. Certo é que, nos anos 1940, a desarmonia afetiva passa a ser intensa-
mente associada aos desequilibrios sociais. Nessa trilha, a expectativa de
um amor perfeito entra em conexdo com a utopia politica. Em muitos poe-
mas, a concretizacio desses dois emblemas de harmonia, no plano da vida,
surge como uma expectativa problematica e, entretanto, possivel. Em “A
noite dissolve os homens”, a aurora do dia destinado a abrigar um novo
convivio social é anunciada por termos que ecoam o erotismo biblico pre-
sente nos Cénticos dos Cénticos. Cito os versos de Drummond:

Minha fadiga encontrard em ti o seu termo.
Minha carne estremece na certeza da tua vinda.

Nos anos 1950, o poeta demonstrou-se descrente de que o projeto so-
cialista — ou qualquer outra solucio posta na cena histérica — pudesse
sarar as feridas do mundo. Principalmente Novos poemas (1948) e Claro
enigma (1951) s3o marcados pelas convulsdes que se seguiram a Segunda
Guerra Mundial e pela ciéncia pungente de que o mundo poderia ser des-
truido. N3o raramente, as regularidades formais, inerentes a arquitetura
do soneto e a outras formas consagradas pela poesia tradicional, s3o evoca-
das como emblemas de ordem que melhor evidenciam o caos histérico.
Voltados para os temas tradicionais da lirica, os versos conferem grande
espaco a tematica amorosa. Dividido em cinco partes, Claro enigma tem, na
segunda, sete poemas de amor. Se, nos livros anteriores, Drummond foca-
lizava primordialmente o amor vivido em meio ao cotidiano e, nostalgica-
mente, ironizava a imagem do amor harmonioso e eterno, o autor de Novos
poemas, Claro enigma, Fazendeiro do ar (1955) e A vida passada a limpo
(1959) centra a sua cogita¢do numa visdo do amor que, legada pelas tradi-
¢oes idealistas, encontrou o seu apogeu no romantismo. Trazendo uma
poesia marcantemente reflexiva, a persona lirica fala de um amor suposta-
mente capaz de promover o éxtase, saida do plano da existéncia que entio
se envolve em penumbra. Para que esse éxtase se complete, é, entretanto,
imperiosa uma entrega a comogdo, o que implica retra¢do da consciéncia
que porta consigo a visdo dos limites inerentes a vida: a irregularidade da
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experiéncia amorosa, a corrosdo que o tempo impde a tudo, as dores cole-
tivas e, em Ultima instancia, a morte. Em Claro enigma, o poema “Campo
de flores” retrata esse movimento dificil em direcio ao éxtase amoroso. Tal
movimento completa-se para o amante, mas exige o afastamento do poeta,
numa indica¢io de que o campo da palavra é também o campo da conscién-
cia ltcida. O éxtase serd vivido, mas ndo falado. Assim, o poema finaliza
justamente no momento em que o amante, projetando-se para fora do
tempo, expde-se a luz amorosa:

Had que amar e calar.
Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde.

Em todos os momentos da sua obra poética, Drummond lida com um
paradoxo implicito na experiéncia amorosa. Vivido irregularmente, o amor
é portador de uma regularidade paralela a fatalidade da morte. Os encon-
tros sdo casuais, mas a urgéncia do encontro € certa, fatalidade inerente a
vida; por isso todos dancam na “Quadrilha”, ainda que nela n3o se formem
pares. Habitantes de um mundo desordenado, os amantes sio atingidos
por esse estranho sinal de ordem e cumprem o principio uniformizador,
amando. Assim, quando, nos anos 1950, o poeta situa o amor no centro de
suas reflexdes, a sua voz constata: “Este o nosso destino: amor sem conta”,
€ o que diz no poema “Amar”, em Claro enigma.

Destinado a busca amorosa, o ser humano seria igualmente fadado a
uma ansia de perfeicio que a vida ndo comporta. Ha, todavia, a perfei¢io
contida no prazer fisico. Particularmente Fazendeiro do ar e A vida passada
a limpo focalizam a experiéncia erética como portadora de uma revelagao
da eternidade feita exclusivamente aos sentidos. O poema “Escada”, que
integra Fazendeiro do ar, gira em torno de dois amantes que, durante o ato
erdtico realizado numa escada, buscam o céu. No entanto, como a visao
paradisiaca é ofertada apenas aos sentidos — o céu coincidindo com o céu
da boca —, o paraiso é feito de um prazer que se esgota rapidamente; a
passagem do tempo o destréi. Ao buscé-la na sua recordacio, o eu poético
questiona:

[...] que restava

das linguas infinitas

que faldvamos ou surdas se lambiam
no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nos,

neste jardim ou nos arquivos que restava
de nos, mas que restava, que restava ?
Ai, nada mais restara,



que tudo mais, na alva,
se perdia [...]

S

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Inegavelmente, Drummond consegue vencer a timi-
dez marcante na poesia precedente e cantar o gozo eroti-
co. Contudo, o louvor ao corpo é permeado pela consta-

tagdo do seu limite. Embora seja azul, o céu da boca é PUESIA ATE ‘ AGUHA

0co.
Langado em 1962, Ligdo de coisas afirma novamente

ALGUMA POESIA
um aprendizado no mundo objetivo. A partir desse livro, LnElo)

DAS ALMAS

SENTIMENTO DO MUNDO

Drummond passa a questionar o anseio de decifragio
que tanto o fatigara. As antigas indagagdes ja cedem espa-
¢o a aceitagdo do mistério, colocado como elemento prin-
cipal da existéncia. “Histéria de amor em cartas”, crénica
de Os dias lindos (1977), explicita essa nova atitude:

A explicacio de tudo serd, ao que suponho, uma nio
explica¢do que tudo explica, se reverenciarmos o mistério
como apice de toda existéncia.. quem conceituou [o
amor]... em sua insondavel plurissignifica¢io de antago-
nismos convergentes? Dicionarios e tratados de psicologia

JOSE

A ROSA DO POVO .
NOVOS POEMAS

*

Capa de SaNTa Rosa ;

1948

Livraria JOSE OLYMPIO EDITORA

propdem defini¢des, esquemas e comportamentos que a Fua do Ouvidor, 130 — Rlo — Tua dos Gusmdes, 104 — S Paulo

todo instante ele, sorrindo ou ameacando, desfaz.

Esboca-se uma aceitacio da opacidade da pedra e, por extensio, dos
enigmas portados pelo ser amado, anteriormente observados como fontes
de angustia.

A aceitagdo do mistério encravado na raiz de toda experiéncia é uma
arte que s6 a longa experiéncia ensina. Essa arte leva o poeta a valorizar as
licoes do tempo e a afirmar, em “Amor e seu tempo”, poema de As impure-
zas do branco (1973):

Amor € o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciéncia
herdada, ouvida. Amor comeca tarde.

Antes apenas corrosiva, a passagem do tempo serd, para o Drummond
da idade madura, também construtiva. A nova atitude confere lastro ao li-
vro Amar se aprende amando. Movido pela aceita¢do, o canto as circunstin-
cias toma por vezes o aspecto de um elogio a existéncia enigmatica. Tal
distensao parece ter sido longamente construida na poesia erética e na
poesia dos livros de memoria, reunidos pelo poeta sob o titulo Boitempo.
Os dois conjuntos constituem exercicios de enfrentamento das raizes da
culpa e do medo.

Capa da primeira edicdo

de Poesia até agora (1948),

livro que cristalizou a presenca

de Drummond na literatura brasileira.
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Os poemas do livro O amor natural — que, tendo um Gnico exemplar
autorizado durante a vida do poeta, foi, numa nova versio, publicado em
1992 — registram apego a matéria, celebracio do corpo, visto como fonte
de prodigios. Contudo, a experiéncia erdtica também se associam sofri-
mento e frustracdo. Sinal de um mundo estranho e misterioso, o amor
despertaria anseios de perfeicio que n3o consegue saciar. Mesmo nesse
livro centrado na descri¢3o poética de cenas eréticas, tal constatagio é man-
tida, ainda que, em muitos poemas, o poder do gozo erdtico sobreponha-se
a qualquer expectativa de perfei¢do fora da vida: “Ja sei a eternidade: é puro
orgasmo”, afirma um dos versos de O amor natural. Certo é que, apesar de
persistir o carater dubio atribuido ao amor, a tensio anterior atenua-se.
Assim, quando, no livro Corpo (1984), é introduzida uma reflexao que
reitera a caréncia presente nos amantes, o que fica registrado nao é mais
o completo vazio inerente a revelacdo erdtica — o céu oco do poema “Esca-
da” —, mas a sua insuficiéncia. Cito versos do poema “O minuto depois”:

Ai de nos, mendigos famintos:
Pressentimos s6 as migalhas
desse banquete além das nuvens
contingentes de nossa carne.

E por isso a voliipia € triste

um minuto depois do éxtase.

Quanto aos livros de memoria, é possivel afirmar que as recordages
do menino antigo expdem um passado dominado por repressdo e caréncia,
mas também que elas situam, nesse passado, um espago rico em estimu-
los materiais. Impressas no sujeito com intensidade, tais experiéncias po-
tencializam-se no ato da recordag¢do. Também presente em O amor natural,
essa memoria dos sentidos, cultivada principalmente nos anos 1960, ter-
mina por constituir o centro do livro Farewell. Nessa escrita tardia, o apego
a materialidade soa como uma nota agénica, ja que o poeta parece, mais
agudamente do que em outras ocasides, atormentado pela questdo da mor-
te. Ostentando uma prepara¢io da propria morte, Drummond n3o conse-
gue ocultar o desespero causado pelo pensamento de que ira afastar-se da
matéria viva e das imagens que, retidas na memoria, s3o ainda um alvo
para o seu amor. Nesse ultimo livro, o amor é, primordialmente, amor pela
recordacio. Prometendo um desligamento sem pesar, o poeta ndo o ensaia
sem desespero. Volta entdo a grifar a sua condi¢do desviante, errada, pro-
pria ao maldito, ao torto, ao gauche. Tal condig3o explicita-se no poema “O
malvindo”, em consonincia com a sua condi¢do de amante:

amou a mulher dificil
ama torto cada vez
e ama sempre, desfalcado



com o punhal atravessado
na garganta ensandecida.

Exatamente porque ama, o poeta ndo consegue cantar a prépria morte
com a garganta livre de um punhal. Mais uma vez, Drummond usa a sua
experiéncia para por em xeque uma das construcdes do pensamento do
século xx. Ele recusa a ideia da morte como repouso, instdncia buscada
além do prazer. Avaliando negativamente, nesse tltimo livro, todo o pro-
cesso da existéncia, o poeta ndo consegue calar a dor de ver esse processo
esgotar-se, em si e naqueles a quem prossegue amando. Nesse contexto,
morrer ndo é repousar, mas é perder a vida que se revela de modo imedia-
to — o balango da menina-e-moga de trangas e blue jeans, violdo andando na
calgada —, é perder a vida represada nas imagens da cultura — o rosto
androgino de Greta Garbo, as telas que o poeta inventaria e comenta —, e,
sobretudo, morrer é perder a matéria que resistiu na memoria e na
linguagem. E é, portanto, dessa forma, amando a vida, mesmo no que ela
tem de amarga, que o poeta Carlos Drummond de Andrade arremata a sua
imagem esculpida em versos, ao longo de tantas décadas. O autorretrato
desse amante nio apenas nos reflete, ao modo dos espelhos; ele também
nos desafia.

LEITURAS SUGERIDAS

LEITURA DE POESIA, organizacdo de Alfredo Bosi. Sdo Paulo: Atica, 1996. Contendo
uma minuciosa descri¢io dos métodos de leitura de poemas que marcaram os
estudos literarios brasileiros no século xx, o livro traz um conjunto de anilises
de textos escritos por poetas brasileiros, de Raimundo Correia a Caetano Veloso.

“A POESIA EM 1930”, Mario de Andrade. Em: Aspectos da literatura brasileira. Sao
Paulo: Martins: s/d. Debrugando-se sobre o primeiro livro do escritor mineiro,
Mario de Andrade foi capaz de detectar a atuagio de uma sensibilidade
exacerbada, que se manifestava sob as pressdes exercidas por uma timidez
também excessiva e por uma inteligéncia muito aguda. Esses confrontos
atravessam a obra literaria de Drummond, tornando-se especialmente nitidos

€1m Seus poemas de amor.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, organizac¢do de Sonia Brayner. Rio de Janeiro: Civi-
lizagdo Brasileira, 1978. Colecio de artigos diversos sobre o poeta.
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“DRUMMOND E A MODERNIDADE”, Antonio Cicero. Ipotesi: Revista de Estudos Litera-

rios, Juiz de Fora: UFJF, v. 7, p. 15-29, jan./jun. 2003. Lendo alguns poemas de
Drummond, o autor qualifica a modernidade do escritor brasileiro, enfatizan-

do, simultaneamente, a relac3o que ele mantém com outros escritores.

“A PAIXAO DIONISIACA EM TRISTAO E ISOLDA”, José Miguel Wisnik. Em: Sérgio Cardoso

et al. Os sentidos da paixdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1986. Com base
no classico ensaio escrito por Denis de Rougemont, “O amor e o Ocidente”,
cujas teses sintetiza e questiona, José Miguel Wisnik discute a oposi¢do entre
paixdo e casamento. A recomposi¢do do percurso realizado pela paixdo amoro-
sa na cultura do Ocidente trard uma melhor apreensdo do tema do amor e,
sem davida, podera trazer uma compreensdo mais ampla dos tratamentos que
essa area tematica recebe nos livros de Carlos Drummond de Andrade.

POESIA EROTICA EM TRADUGAO, organizacio de José Paulo Paes. Sio Paulo: Compa-

nhia das Letras, 1990. Em nota introdutéria, José Paulo Paes esclarece a sua
intencdo de oferecer um conjunto de textos que, sem exigir muito esfor¢o do
leitor, tenha representatividade. Sem duavida, convidando ao exercicio da com-
paracdo, a coletinea de poemas eréticos traduzidos dard uma melhor dimen-
sdo da poesia amorosa drummondiana, principalmente no que diz respeito

aos poemas contidos em O amor natural.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Com o objetivo de sondar a repercussao emocional que a leitura dos
poemas de Drummond provoca, estimule os estudantes a escrever car-
tas (ou mensagens eletronicas) ao poeta. Para isso, proponha que se
atenham principalmente aos momentos em que Drummond faz pergun-
tas. O poema “Amar”, em Claro enigma, por exemplo, inicia-se com a
pergunta: “Que pode uma criatura senao,/ entre criaturas, amar?”. Os
estudantes poderao redigir as cartas (ou mensagens) ao poeta respon-
dendo a essa questao e justificando a opcao escolhida.

Tal como concebida por Shakespeare, a tragédia Romeu e Julieta in-
clui, em seu desfecho, o suicidio dos amantes. Apés a exibicdo de
qualquer uma das versdes cinematograficas (na sua totalidade ou ape-
nas as cenas finais), apresente os argumentos da voz poética que fala
em “Nao se mate”, poema de Brejo das almas, e depois pergunte aos
alunos: Sera que os amantes de Verona seriam consolados e desistiriam
da morte se ouvissem tais argumentos? Dividida em grupos, a turma
pode debater a questao.

Depois da analise do poema “Quadrilha”, de Alguma poesia, sugira aos



alunos, divididos em grupos, que componham notas biograficas para as
diversas pessoas citadas no texto. Cada grupo escolhera o seu biografado.

Compare as diversas atitudes diante da ag@o do tempo, presentes em
poemas de Drummond. Podem ser confrontados, por exemplo, os poe-
mas “Instante”, de A vida passada a limpo, e “O tempo passa? nao
passa”, de Amar se aprende amando.

Incentive comparacdes entre poemas de amor escritos por Drummond
e trechos extraidos de narrativas, que contemplem a mesma tematica.
Uma primeira sugestdo, envolvendo iniciacdo na experiéncia amorosa:
o poema “Amor, sinal estranho”, de Boitempo, pode ser confrontado
com o capitulo “xxxiii. O penteado”, do livio Dom Casmurro, de Macha-
do de Assis. A comparagao pode prosseguir com a leitura de “Vestida
de preto”, texto que integra Contos novos, de Mario de Andrade. Sera
interessante destacar a recomposicao das sensagdes adolescentes nos
trés textos e também os processos de educacao sentimental, observan-
do-se que apenas Drummond fala de um sentimento difuso, sem alvo
preciso.

Amor, sinal estranho

Amo demais, sem saber que estou amando,
as mogas a caminho da reza.

No entardecer.

Elas também néo se sabem amadas

pelo menino de olhos baixos mas atentos.
Olho uma, olho outra, sinto

o sinal silencioso de alguma coisa

que n&o sei definir — mais tarde saberei.
Né&o por Herminia apenas, ou Marieta

ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.

Todas me ferem — doce,

passam sem reparar. O lusco-fusco

ja decompée os vultos, eu mesmo

sou uma sombra na janela do sobrado.

Que fazer deste sentimento

que nem posso chamar de sentimento?
Estou me preparando para sofrer

assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.
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Carlos Drummond de Andrade, 1960.



A PROSA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

AUGUSTO MASSI

Desde os Pequenos poemas em prosa (1868), de Baudelaire, a histéria da
poesia moderna pode ser contada por suas relagdes de aproximacio e dis-
tanciamento do territério da prosa:

Quem de noés nido sonhou, em seus dias de ambigdo, com o milagre de
uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, bastante maleavel e rica de
contrastes para se adaptar aos movimentos liricos de uma alma, as ondula¢des
do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia. E principalmente da frequenta-
¢do das grandes cidades, é do cruzamento de suas inimeras relagdes que nas-
ce este ideal obsedante.

Tanto o verso livre como o poema em prosa s3o formas novas e consti-
tutivas dos ritmos da vida moderna. Depois deles, a poesia passou a incor-
porar todo tipo de prosaismo, e a prosa a se apropriar de registros liricos.
Essas relagdes, relativamente recentes, operam num regime de reciproci-
dade, contaminagao e dialogo.

No Brasil, a crénica sempre cultivou um alto grau de cumplicidade
com a poesia. Machado de Assis, um mestre do género, chegou a pratica-la
em forma de verso. Entre 1886 e 1888, publicou na Gazeta de Noticias as
48 composicoes da série “Gazeta de Holanda”." Quase um século depois,
Carlos Drummond de Andrade também reuniria, em Versiprosa, setenta
cronicas escritas em verso.

Nossos poetas se beneficiaram do exercicio da cronica. A lista é longa e
de alto nivel: Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Cecilia Meireles, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos e o proprio
Drummond. A necessidade de se obter uns cobres a mais, de esticar a re-

' Machado de Assis, cronicas: A + B, Gazeta de Holanda, organizacdo de Mauro Rosso, Rio de Ja-
neiro/S3o Paulo: PUC-Rio/Loyola, 2011.
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Carlos Drummond de Andrade
e grupo na eleicdo na ABE, 1949.

ceita do més, resultou na criacio de uma importante tradigdo literaria. As
vantagens do casamento entre crénica e poesia foram imensas. Para além
da questdo financeira, os poetas sempre habituados a um publico restrito,
por intermédio da crénica, ampliaram consideravelmente sua base de lei-
tores. A poesia se enriqueceu com a contribui¢do milionaria dos fatos, dra-
mas, girias e todo tipo de miudezas. A imagem rara, insdlita e inesperada
da poesia se mesclou a linguagem cotidiana, trivial, de todo dia.

No caso especifico de Carlos Drummond de Andrade este é um traco
marcante. Nao por acaso, desde sua primeira obra em prosa, Confissdes de
Minas (1944), demonstrou ter ampla consciéncia e discernimento:

Este é um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre expri-
mir-se em poesia. Esse suposto poeta ndo desdenha a prosa, antes a respeita a
ponto de furtar-se a cultiva-la. Seria inttil repisar o confronto das duas formas
de expressdo, para atribuir superioridade a uma delas. Mas a verdade é que se
a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dwvida os mais densos e
importantes da existéncia, a prosa é a linguagem de todos os instantes, e ha



uma necessidade humana de que n3o somente se faca
boa prosa como também de que nela se incorpore o
tempo.

Dotado de um profundo dominio das formas lite-
rarias, o escritor tratou sempre de explorar e experi-
mentar-se em diferentes géneros. Por isso, embora
voltado para a andlise de sua obra como prosador, este
texto revisitard tdo somente algumas das suas sete fa-
ces — jornalista, ensaista, contista, cronista, memo-
rialista, caricaturista e poeta —, comentando detida-
mente as quatro primeiras.

JORNALISTA

Drummond nunca escondeu seu fascinio pelo jor-
nalismo. Em seus ultimos depoimentos destacava
com frequéncia tal atividade:

Na realidade, a minha producio jornalistica é mui-
to maior e incomparavelmente superior a do poeta. Me
deram esse titulo de poeta quando, na verdade, eu sou
é jornalista. Eu fui jornalista desde rapazinho, desde
estudante e é ai que eu me sinto muito bem, muito a
vontade. Fui chefe de reda¢do de um jornal em Minas e
fui redator de trés outros jornais. Entdo minha vocag¢io
é mesmo para o jornal.

Apesar da modéstia contida na declaragdo, é im-
portante ressaltar que a trajetéria literaria de Carlos
Drummond estd realmente vinculada a histéria das
revistas e dos jornais.

O jovem cronista estreia, em 1920, nas paginas do
Jornal de Minas. No ano seguinte, publica cronicas e
poemas no Didrio de Minas, do qual viria a ser, em

Pseuddnimos

O cronista sempre cultivou a arte dos
pseuddnimos. Os mais famosos e longevos

foram Antonio Crispim e Jodo Brandao. A estreia
do primeiro se deu com “Folhas que o vento
leva”, publicado no Didrio de Minas, em 20

de abril de 1923. Durante anos, Antonio Crispim,
ou A.C., assinara reportagens, traducdes,
crénicas e poemas.

Para se ter uma ideia de como a pratica era
recorrente, entre junho a setembro de 1931, sob
o disfarce de Barba Azul, Drummond assina uma
secdo de variedades, “Um minuto, apenas”,

do Minas Gerais. No ano seguinte, sob a rubrica
de José Luis escreve a série “O homem da rua”.
Ainda no Minas Gerais, entre maio e julho de
1934, responde pela se¢do “Opinides do
camundongo”, na qual, sob a mascara de Mickey,
foca suas 55 crénicas em filmes e atrizes, entre
elas Mae West, Katharine Hepburn, Joan
Crawford, Myrna Loy e, sua diva predileta, Greta
Garbo. No mesmo ano, entre junho e agosto,

sob o disfarce de Gato Félix, cria no Didrio da
Tarde, de Belo Horizonte, a se¢é@o “Bar do Ponto”,
num total de 26 cronicas. Outra de suas mascaras
é Joao Brandao, que surge bem mais tarde, na
cronica “0 telefone”, em 1° de julho de 1954,
no Correio da Manha. Sem ser propriamente um
pseuddnimo, pois nunca assina textos, adquiriu
autonomia como personagem — pacato morador
de Botafogo e poeta nas horas vagas —, que,
apos flautear por inlimeras cronicas, acabou
batizando um volume inteiro: Caminhos de

Jodo Brandéo (1970).

Ainda nao foi realizado um estudo sobre

a importancia dos pseuddnimos na obra

de Drummond. Mas, sem dlvida, podemos afirmar
que eles desempenharam um papel semelhante
aos heterénimos para Fernando Pessoa.

1920, redator-chefe. Em 1929, deixa o Didrio de Minas, ligado ao Partido
Republicano Mineiro (PrM), e passa ao Minas Gerais, 6rgao oficial do Estado.

A ambigdo do escritor logo ultrapassou as fronteiras de Minas Gerais.
Os seus textos também encontraram boa acolhida por parte de Alvaro Mo-
reyra, poeta gaticho residente no Rio de Janeiro, diretor das renomadas
revistas Ilustragdo Brasileira e Para Todos. A admira¢io pelo poeta mais ve-
lho, de quem imitava a férmula ironico-sentimental, seria relembrada por

> “Drummond”, entrevista a Gilberto Mansur. Encarte especial de Imprensa, n. 1.
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Nava, 0 memorialista :

Pedro Nava, nascido em Juiz de Fora em 1903, :
foi poeta bissexto, artista plastico e um dos
pioneiros da reumatologia no Brasil. Amigo de
primeira hora dos modernistas, sé iria se dedicar
as letras préximo aos 70 anos, quando iniciou

a escrita de Bau de ossos (1972). Trata-se nada :
menos do que o mais profundo mergulho de nossa :
literatura memorialista, imediatamente saudado
como um cldssico da literatura brasileira. :

A histéria pessoal do autor, a trajetéria do Brasil,
os costumes familiares, a vida nas cidades —
nada escapa a este narrador. Até sua

morte, em 1984, Nava iria publicar

outros cinco livros de memérias. :

Poema do jornal :

O fato ainda ndo acabou de acontecer :
e jé a mao nervosa do repdrter

o transforma em noticia.

O marido esta matando a mulher.

A mulher ensanguentada grita.
Ladrées arrombam o cofre.

A policia dissolve o meeting. :

A pena escreve. :

Vem da sala de linotipos a doce muisica mecénica. :

In: Alguma poesia (1930) :

Drummond, a cronica antes do Rio :

Poucos anos antes de se transferir para o

Rio de Janeiro, Drummond iniciou uma fecunda
atividade de cronista na imprensa mineira.
Escrevendo sob pseudénimos (Barba Azul,
Antdnio Crispin e Jodo Brandao), o jovem escritor
saudava a chegada de confortos modernos & :
provincia, falava sobre filmes (a cinefilia estava
nascendo) e comentava as modas e :

os costumes das mogas de boa familia. :

Drummond na crénica “O y de um nome”, de Cadeira
de balango (19606).

Mas o verdadeiro ponto de virada na sua trajetdria
literaria ocorreu quando, em abril de 1924, conheceu
as duas figuras centrais do modernismo. Hospedados
no Grande Hotel, em Belo Horizonte, Mario de An-
drade, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade esta-
vam ciceroneando o poeta franco-suico Blaise Cen-
drars, na célebre viagem pelas cidades histoéricas de
Minas. Esse encontro histérico entre o grupo paulista
e o grupo mineiro foi magistralmente descrito por Pe-
dro Nava em suas memorias. Além de determinar o
inicio da sua longa correspondéncia com Mario de
Andrade, abre todas as portas para que Drummond
passe a militar nas principais revistas do movimento:
Estética (1924-25), Terra Roxa e outras terras (1926), Re-
vista de Antropofagia (1928-29).

Para completar esse quadro histdrico, é necessario
mencionar os trés heroicos nimeros de A Revista
(1925-26), fundada e dirigida por Drummond e Fran-
cisco Martins de Almeida, com apoio dos redatores
Emilio Moura e Gregoriano Canedo. Orgio de divul-
gacido do modernismo, ela acolheu as primeiras cria-
¢oes do grupo mineiro formado, entre outros, pelo
ficcionista Joao Alphonsus, pelo poeta Abgar Renault
e pelo entdo candidato a pintor Pedro Nava.

Grosso modo, podemos dividir a producio inicial
de Drummond da seguinte maneira: o prosador finca-
va pé nos jornais mineiros, multiplicando-se em se-
¢oes e pseudénimos, enquanto o poeta administrava
sua fama nas revistas. O efeito provocado pelos poe-
mas resultava em pequenas pecas de escindalos:
“Sentimental” (1925), em Estética; “Infancia” (1920),
na Revista do Brasil; “Quadrilha” (1927), na Verde; “No
meio do caminho” (1928), na Revista de Antropofagia.

A década de 1930 sera responsavel por novas mu-
dangas. A revolugdo que colocard Gettlio Vargas no

poder ira alterar definitivamente a vida profissional de Drummond. Apoés
breve passagem pela Tribuna, volta a ser redator do Minas Gerais, cargo que
exercera simultaneamente no Estado de Minas e no Didrio da Tarde. Mas o

jornalista serd temporariamente substituido pelo funcionario pablico. Em
1934, muda-se com a mulher, Dolores, e a filha pequena, Maria Julieta,
para o Rio de Janeiro, onde serd chefe de gabinete do novo ministro da
Educagdo, o amigo Gustavo Capanema.
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O poeta leva na bagagem dois livros publicados: Alguma poesia (1930) e
Brejo das almas (1934). O jornalista carrega um punhado de cronicas. Em
terras cariocas, a colaboragio em jornais e revistas se tornard ainda mais
intensa, potencializada por um progressivo engajamento cultural e politi-
co. E Drummond comeca a ruminar uma noticia que se insinua no tempo
presente: “A poesia fugiu dos livros, agora esta nos jornais”.

ENSAISTA

Confissdes de Minas (1944) figura entre os melhores livros de prosa pu-
blicados na década de 1940. Foi logo saudado pelos criticos Lauro Escorel,
Sérgio Milliet e Antonio Candido como “fonte inesgotavel de prazer inte-
lectual”. E ainda hoje nos espanta e surpreende pela sua notavel capacida-
de de exposi¢do, poder de sintese e inteligéncia para discutir as mais dife-
rentes questoes.

Ele traz a marca de fabrica da crénica modernista. E impossivel nao
aproxima-lo de Tdxi e cronicas no Didrio Nacional (1927-32) e Turista apren-
diz (1928-29), de Mario de Andrade, ou das Crénicas da provincia do Brasil
(1937), de Manuel Bandeira. Em todos, ¢ visivel o empenho de conhecer a
cultura do pais, documenté-la num corpo a corpo de viagens, na incorpo-
racdo da fala regional e das festas populares, nos registros da nossa arte
colonial, nos perfis criticos dos novos artistas. Os textos mais extensos ad-
quirem a fei¢do da crénica historica realizada por antigos viajantes estran-
geiros, revelando um ensaismo calgado em documentos, pesquisa histori-
ca e memoria pessoal.

Nio deixa de ser comovente assistirmos a um autor como Mario de
Andrade, tao enraizado em S3o Paulo, empreender viagens etnograficas
pelo Norte e Nordeste do pais. Semelhante atitude intelectual motiva o
poeta pernambucano, autor de “Evocagdo do Recife”, a dedicar meses de
estudo para conceber “De Vila Rica de Albuquerque a Ouro Preto dos estu-
dantes”. Sob esse dngulo, Confissoes de Minas é devedor do ideario moder-
nista. Muito embora existam diferencas de repertério e gosto — a relativa
auséncia da muisica em Drummond contrasta com o papel central em Ma-
rio de Andrade e Manuel Bandeira —, os trés parecem determinados a
consolidar todas as conquistas de uma poética modernista.

Entretanto, no dmbito das contribui¢des pessoais, o poeta mineiro pa-
rece querer realizar um acerto de contas com o passado. Talvez por isso,
simbolicamente, na primeira parte empreenda uma revisdo de trés poetas
romanticos: Fagundes Varela, Casemiro de Abreu e Gongalves Dias. Para,
logo em seguida, revisitar trés companheiros mortos, antigos colaborado-
res de A Revista e frequentadores assiduos da famosa roda do Café Estrela,
em Belo Horizonte: Alberto Campos, Ascinio Lopes e Jodo Guimaraes.
Feitas as despedidas, comeca a nos apresentar um novo circulo de amigos
e de leituras: Mario de Andrade, Candido Portinari, Federico Garcia Lorca,
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[tabira.

Frangois Mauriac etc. No cerne dos ensaios assistimos a um embate per-
manente entre o memorialismo da vida provinciana e as licdes de negativi-
dade da lirica moderna. O primeiro movimento tende a realizar um balan-
¢co das experiéncias vividas. O segundo derrama sua ironia sobre o tempo
presente, corrdi qualquer saudosismo, empurra o poeta para a rua, entre
homens comuns.

Confissdes de Minas tem outra particularidade que é menos visivel para
o leitor de hoje, pois estd coberta por diversas camadas de tempo. Em ou-
tras palavras, mais da metade do material empregado no livro foi extraido
de antigas crénicas, garimpadas no aluvido criativo das décadas de 1920 e
1930. As secdes “Quase histdrias” e “Caderno de notas” foram submetidas
a um método de montagem. As antigas cronicas mineiras foram convoca-
das para compor um mosaico atual e inédito, cujas imagens diversas com-
pdem a feicdo de uma primeira pagina de jornal. A técnica de montagem é
camuflada gracas a solda da personalidade paradoxalmente discreta e eg6-
tica do ensaista.

O trabalho de enterrar amigos mortos, cidades mortas, desejos mortos
se manifesta de multiplas maneiras na obra de Drummond. Em “Vila de
Utopia”, ao relembrar sua cidade natal, Itabira do Mato Dentro, afirma ser
um filho da minera¢do. Mas logo pondera: “Todos cantam sua terra, mas
eu nio quis cantar a minha”. Essas aproximagdes e distanciamentos dei-



xam entrever o grau de contaminagdo en-
tre o terreno da prosa e o universo da poe-
sia. Como nio pensar em certos versos de
“Procura da poesia”: “Nio cantes tua cida-
de, deixa-a em paz”. S3o intimeras as inter-
seccdes, sobreposicdes e cruzamentos que
podemos fazer. “Confidéncia do itabirano”
seria uma galeria mais profunda de cuja
mina o prosador n3o cansa de extrair suas
confissdes de Minas?

Se na abertura de Confissoes de Minas
Drummond convocava o leitor a situar seu
livro diante de balizas histéricas — “Escre-
vo estas linhas em agosto de 1943, depois
da batalha de Stalingrado e da queda de
Mussolini”, ou, mais adiante, “Este livro co-
mega em 1932, quando Hitler era candida-
to (derrotado) a presidente da Repuiblica e
termina em 1943, com o mundo submeti-
do a um processo de transformagdo pelo
fogo” —, Passeios na ilha (1952), desde o ti-
tulo e o subtitulo, “Divagacdes sobre a vida
literaria e outras matérias”, ja nos aponta
para uma transformacio radical no hori-
zonte das expectativas histéricas.

Confidéncia do itahirano

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calgadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicagéo.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem
horizontes.

E o habito de sofrer, que tanto me diverte,

é doce herancga itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te oferego:
esta pedra de ferro, futuro ago do Brasil;

este Sao Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;

este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabega baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas,

Hoje sou funcionério publico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como déi!

In: Sentimento do mundo (1940)

Passeios na ilha ndo recebeu a mesma acolhida critica que Confissdes de
Minas. Pior: praticamente passou em branco. Como entender esse silén-

cio? Drummond ocupava o centro da nossa vida literaria. Além de colabo-
rar regularmente no Correio da Manhd, aquela altura o jornal mais presti-
gioso do pais, ap6s o aparecimento de A rosa do povo (1945) foi conduzido

a posi¢do do nosso grande escritor, tinico capaz de dar uma resposta a
situacdo cultural e a politica internacional. A sua voz tinha um peso decisi-

vo em todas as esferas da nossa cultura. Diante de um livro t3o notavel e
bem escrito, a pergunta se torna ainda mais incontornavel. A primeira
coisa que devemos considerar, talvez, seja o fato de a maioria dos ensaios

nio ser inédita. Os criticos e os leitores ja haviam discutido e refletido so-
bre muitos daqueles textos, quando vieram a luz nas péaginas do jornal.

Segundo, no ano anterior ao lancamento de Passeios na ilha, Drummond
havia publicado Contos de aprendiz (1951), A mesa (1951) e Claro enigma

(1951). Dificil situar e absorver tantos livros em géneros tio distintos. Ter-

ceiro e, provavelmente, o motivo mais decisivo: ao lado dos poemas de
Claro enigma, as reflexdes de Passeios na ilha sinalizavam para uma nova

tomada de posi¢do de Drummond que, para a época, podia ser lida como

conservadora.
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Esse recuo estratégico implica um novo ponto de virada na sua vida
profissional. Em 1945, deixa a chefia de gabinete do Ministério da Educa-
¢do e, depois de uma fracassada aproximagao dos comunistas (durante trés
meses foi editor na Tribuna Popular), aceita o convite de Rodrigo Melo
Franco de Andrade para trabalhar na diretoria do Patrimoénio Histérico e
Artistico Nacional. Por isso, o termo que talvez defina melhor a nova atitu-
de de Drummond seja um distanciamento do continente da politica e um
elogio da ilha da literatura. Além de ser um posto de observagao privilegia-
do, a soliddo da ilha permite ao poeta matizar as posicdes ja cristalizadas
tanto pelo debate ideoldgico (era visto pelos comunistas como um traidor)
como pela cena literdria (os modernistas eram alvo de ataques sistematicos
da geragdo de 45):

A ilha é medita¢3o despojada, rentincia ao desejo de influir e de atrair. Por

ser muitas vezes uma desilusio, paga-se relativamente caro. Mas todo o peso

dos ataques desfechados contra o pequeno Robinson moderno, que se alon-

gou das rixas mitdas, significa tio somente que ele tinha razio em nio con-

tribuir para agrava-las. Em geral, ndo se pedem companheiros, mas campli-

ces. E este é o risco da convivéncia ideolbgica. Por outro lado, ha certo gosto

em pensar sozinho. E ato individual, como nascer e morrer. A ilha é, afinal de

contas, o refagio ultimo da liberdade, que em toda parte se busca destruir.

Amemos a ilha.

Novos pseuddnimos :

Recentemente, dois novos pseuddnimos do poeta
sairam do esquecimento: O Observador Literario e
Policarpo Quaresma, Neto. A producdo de ambos
foi veiculada respectivamente na revista Euclydes
e no suplemento Letras e Artes, de A Manha. :

O resultado é um livrinho simpatico e irreverente,
Conversa de livraria 1941-1948 (Porto Alegre/Sao
Paulo: AGE/Giordano, 2000). De certa forma,

os textos ai reunidos dialogam de perto :

com o ensaismo de Confissées de Minas e :
Passeios na ilha. Em registros breves,

irdnicos e criticos, o autor noticia e

acompanha os langamentos editoriais.

N3o deixa de ser impressionante a compulséo de :
Drummond para a escrita. Dividido entre as
tarefas burocraticas do ministério e as exigéncias
da sua rigorosa obra poética, o cronista ainda
encontrou tempo de assinar essas colunas —
embora os pseuddnimos tenham rareado a medida
que a atuagao de Carlos Drummond de Andrade :
foi ocupando todos os territérios da personalidade. :
Vez por outra, os pseuddnimos reconquistam :

0s seus espacos de criacdo. :
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Em vez da convivéncia ideolégica, Drummond
nos propde “uma tentativa de convivéncia literaria”.
Por isso, ao longo do livro, a vida literaria é reconside-
rada por diferentes angulos, espacos e fungdes. Den-
tre todos, “Perspectivas do ano literario: 1900” €, pro-
vavelmente, o texto mais machadiano, galhofeiro e
divertido do volume. Para matizar as farpas e polémi-
cas fabricadas pela geracio de 45, em vez de apelar a
voz da experiéncia que soaria estranha na boca de um
enfant terrible do modernismo, o ensaista recua no
tempo e, apoiado em documentos e linguagem de
época, recupera juizos equivocados e risiveis emitidos
por criticos e jornalistas no balango do ano de 1900.

Entretanto, o humor estd longe de dominar o tom
geral do volume. Uma simples leitura dos titulos dos
ensaios ja nos transmite a atmosfera geral da obra: “di-
vagagdo”, “contemplacdo”, “reflexdes”, “perspectiva”,
“medita¢do”. Na primeira metade, Drummond investe
contra os fanatismos e a militarizacdo dos espiritos
que rondavam o mundo pés-Segunda Guerra Mun-
dial, relativiza as querelas de geracdes, as cotacoes da



bolsa e do jornalismo literario, especula sobre o escritor-funcionario etc.
Em sua grande maioria, os ensaios convivem no interior do livro com varios
tipos de textos, desde as belissimas cronicas de viagem, “Contempla¢3o de
Ouro Preto” e “Rosario dos Homens Pretos”, que reatam com uma linha ja
presente em Confissdes de Minas, até as formulac¢des geniais de “Aponta-
mentos literarios”, caminho inédito e inexplorado pelo autor.

Na segunda metade, composta da se¢ao “Contemporaneos”, o ensaista
entoa uma cangdo de alinhavo, na qual retine e analisa figuras timidas,
esquivas, quase secretas: Américo Faco, Joaquim Cardozo, Henriqueta Lis-
boa, Emilio Moura, Alphonsus de Guimaraes Filho, Sylvio da Cunha etc.
Através dessa linhagem de poetas discretos, Drummond sopra na argila
dos comentarios, sugere que ha outro tipo de riqueza, construida sob um
dominio técnico, rigor conquistado em siléncio, aprendizado severo dos
Versos.

Por fim, a se¢do “Presencas” fecha o livro com trés divertidas crénicas,
nas quais personagens ficcionais camuflam figuras reais. “Cafioto”, por
exemplo, é o primeiro neto do poeta, Carlos Manuel. Beirando a ficgao, as
narrativas mesclam notagao realista, sugestdes oniricas e narradores espi-
rituosos. N3o por acaso, na tltima delas, “O zombeteiro Exu”, Drummond
evoca Machado de Assis, sem nomea-lo explicitamente: “O mestre escre-
veu que dormir é uma forma interina de morrer”. Se o livro comega pelo
ensaio, termina batendo nas portas da fic¢3o.

CONTISTA

Drummond sempre se aventurou pela prosa de fic¢do. Experimentou
diversas formas narrativas — novela, conto, poema em prosa, microcon-
to —, explorando em cada uma delas o que ha de mais fronteirico e hibri-
do na defini¢do dos géneros.

Na Bibliografia comentada de Carlos Drummond de Andrade [1918-1934),
de Fernando Py, garimpamos a existéncia de um romance escrito a quatro
maos por Carlos Drummond de Andrade e Lincoln de Souza: Rosa branca.
A obra chegou até a ser anunciada no Estado de Minas, em 7 de abril de
1921, porém, jamais voltou a ser mencionada pelo escritor. A tinica coisa
que podemos afirmar com certeza é que Lincoln de Souza nio era outro de
seus pseudonimos. Tratava-se de um jovem poeta que, além de dividir um
quarto de pensio com Drummond, foi um dos primeiros namorados de
Cecilia Meireles.

Essa mencao parece importante pois Drummond nio s6 era um leitor
voraz de romances como, na condi¢do de tradutor, pontuou suas grandes
admiragdes ao verter Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac, em 1943;
As relagdes perigosas, de Choderlos de Laclos, em 1947; Os camponeses, de
Balzac, em 1954; e A fugitiva, de Marcel Proust, em 1956. Vejamos o que
ele proprio diz:
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O gosto do livro despertou em mim o apetite de traduzi-lo. [...] seduziu-me
a tradugdo de RelagGes perigosas, porque seria um modo de repetir a aventura
da descoberta do livro, de prolonga-la, de verificar até que ponto obra assim
cem por cento francesa encontraria correspondéncia no rude idioma luso-
-brasilico. Traduzi com grandes pausas, como se deve beber cachaca...3

Outro romancista francés, raramente citado pela critica, do qual Drum-
mond, apesar de nunca té-lo traduzido, se reconhece devedor é Jules Re-
nard, a quem denomina “Professor de desencanto”:

Jules Renard é para mim um desses autores preciosos. Nunca me serviu
para nada e, no entanto, devo-lhe muito. Se quisesse aprender com ele a fazer
um romance ou uma peca de teatro, jamais o conseguiria. Porque Renard
ensina sobretudo a ndo escrever, a ser econémico, rapido, seco. “Cheguei a
secura ideal, diz ele. N3o tenho mais necessidade de descrever uma arvore:
basta-me escrever-lhe o nome”. [...] Muitas coisas me ensinou Jules Renard,
sobretudo nessa confidéncia crispada, de trinta anos, que é o seu Journal
[Diario].4

As referéncias elogiosas ao escritor francés foram
reiteradas em outras duas ocasides. Na primeira de-
Cries TROMEGHD DE ANDRADE las, em “A 4rvore e o homem”, crénica incluida em
Passeios na ilha, o poeta volta a mencionar o Journal,
revelando o quanto bebeu nessa fonte: “a noite, as

arvores passeiam entre os bois”; “reunido meditativa

CONTOS DE de arvores” e “A arvore, que, com o seu galho estica-
APRENDIZ do, tem o ar de dizer-me: Eu te ordeno”. Na segunda
vez, em entrevista dada a Homero Senna, reafirma

Cupa de SaNTA Rosa ainda mais sua admirac¢do: “Gostaria de traduzir o

Journal, de Jules Renard, inteiro, como documento da
psicologia do escritor”. Muito embora nio tenha es-
crito romances, é perceptivel que Drummond refle-
tiu, decantou e incorporou a sua criagdo poética int-
meros recursos provenientes de prosadores como

Renard.
1951 Essa paciente ruminag¢do de técnicas narrativas
i B oo 18 o 4 ek tem inicio com as suas primeiras colabora¢des, na

Rua dos Gusmdes, 104 ~— Sio Paulo

década de 1920, nos jornais e revistas mineiras, em
que optou por formas mais breves como o conto e a
novela. A maioria delas jamais foi reunida em livro.

Fac-simile da edicéo original de

Contos de aprendiz, 1951. 3 Revista Académica, Rio de Janeiro, nov. 1946.
* Folha Carioca, Rio de Janeiro, 14 fev. 1944. A entrevista a Homero Senna apareceu em O Jornal,
Rio de Janeiro, 19 nov. 1944; posteriormente, foi recolhida em Repuiblica das letras (Rio de Janeiro:
Graéfica Olimpica, 1968).



Mas atestam a intensa produgdo do autor como con-
tista: “Elesbao e o coveiro” (1920), “A estatua do escul-
tor cego” (1921), “Histdria simples que recomeca...”
(1922), “Aquele pobre destino” (1922) e “Tia Marta”
(1924). Desse periodo, duas histérias merecem desta-
que. A primeira, “Joaquim do Telhado” (1922) foi pre-
miada num concurso da revista Novela Mineira. A se-
gunda, “Morrer” (1925), publicada na Ilustragdo Brasileira,
narra, de maneira irreverente e irénica, os tltimos mo-

Purgacao

Compare a citagdo de Jules Renard com certa
passagem de Confissdes de Minas: “A medida

que envelheco, vou me desfazendo dos adjetivos.
Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles,
melhor talvez do que com eles. Por que ‘noite
gélida’, ‘noite solitaria’, ‘profunda noite’'? Basta

‘a noite’. O frio, a solidao, a profundidade da noite
estao latentes no leitor, prestes a envolvé-lo,

a simples provocagao dessa palavra noite”.

mentos de um suicida, ja dentro do caix3o, pouco antes
de descer a cova.

Quase dez anos sem publicar contos, retorna ao género com “Segunda
viagem de Alice ao pais das maravilhas” (1933) e “Conversa de velho com
crianga” (1934), posteriormente incorporado a se¢do “Quase historias”, de
Confissdes de Minas. Mais tarde, é novamente deslocado, passando a inte-
grar a segunda edic3o de Contos de aprendiz.

Talvez imaginando voos ficcionais mais altos, Drummond publicou “O
problema da soliddo”, Bello Horizonte, 17 de agosto de 1934, seguido da
indicagdo: trecho de novela. Passada uma década, sob a modesta roupagem
de uma plaquete das edi¢es Horizonte, faz circular entre os amigos a sua
primeira obra-prima, O gerente (1945).

Todas essas ponderagdes traduzem o longo percurso que Carlos Drum-
mond de Andrade teve que percorrer para considerar-se um contista. Con-
cretamente, nessa condicdo, nos legou apenas dois livros: Contos de apren-
diz (1953) e Contos plausiveis (1981). A mescla de timidez, autocritica e
profunda desconfianca quanto aos resultados fica escancarada nos proé-

prios titulos.

Apesar de estamparem o termo “conto” na capa, o
autor ainda parece alimentar daividas quanto a classi-
ficagdo, conforme indagac¢do na breve nota que abre
Contos plausiveis: “Serdo contos?”. Ou nas primeiras
linhas de “Flor, telefone, mog¢a”, uma das melhores
narrativas de Contos de aprendiz: “N3o, ndo é conto”. A
verdade é que Drummond poderia ter sido o que qui-
sesse: romancista, novelista, contista. Mas, se insistia
em colocar sob suspeita o género que praticava, me
parece que essa era uma forma de potencializar uma
estratégia moderna para enfrentar a questao: dissolver
as fronteiras, embaralhar os géneros. Tal hesita¢io so-
bre a forma auténtica de um conto esta presente em
varios autores da literatura brasileira. No ensaio “Con-
tos e contistas”, Mario de Andrade chega a afirmar
que “serd conto aquilo que seu autor batizou com
nome de conto”. Em outro momento, inicia “Vestida

Pagina de um diario

21 de fevereiro de 1945 — “Distribuo os primeiros
exemplares da novelinha (ou conto espichado?)
O gerente. Opinidao de Marques Rebelo: gostou.
Mas acha que do meio para o fim desandei

a escrever a histéria em dois tempos, um lento,

o de apresentagao do personagem e colocagao
dos elementos da histéria; outro, rapido, de agao.
Rebelo insiste: acha que no fundo eu nao gosto
de escrever, e por isto acelerei e mutilei a agao,
resumindo-a. J& lhe acontecera a mesma coisa
— acrescenta — porém, levando em conta uma
observagao de Rodrigo M. F. de Andrade, voltou
pra casa e trabalhou o texto com aplicacao,

até obter o resultado possivel. ‘Para o romance’
— conclui — ‘vocé ainda tem de esperar um
pouco...” Sem duvida, esperarei a vida inteira,
nao para escrevé-lo, mas para ter a tentagao
disso.” (In: O observador no escritério.

Rio de Janeiro: Record, 1985.)
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Carlos Drummond de Andrade
aos 2 anos, 1904.

de preto”, de Contos novos: “Tanto
andam agora preocupados em de-
finir o conto que nio sei bem si o
que vou contar é conto ou nao, sei
que é verdade”.

Dito isso, passemos as histo-
rias que compdem Contos de apren-
diz. O livro esboga um movimento
geral que vai sempre do interior
para a capital, da infancia para o
mundo adulto, da vida para a mor-
te. O primeiro desses roteiros parte
da pequena cidade, passa pela capi-
tal do estado e chega a capital do
pais. Repete o itinerario de vérias
geracoes de intelectuais e escrito-
res mineiros, unidos por vinculos
de amizade, trabalho, afinidades
literarias: Anibal Machado, Pedro
Nava, Murilo Mendes, Gustavo Capanema, Paulo Mendes Campos, Otto
Lara Resende.

Os primeiros contos de corte autobiografico — “A salvac¢do da alma”,
“A doida”, “Presépio” e “Camara e cadeia” — encontram sua matéria no
aprendizado do mundo feito por criangas entre onze e treze anos. Tudo se
passa em torno de 1920, entre a roca e a pequena cidade do interior, cerca-
da de morros e cortada por cérregos. A paisagem urbana é povoada tdo
somente pela igreja, a praga, a cimara e a cadeia. Em “O sorvete”, irrompe
o contraponto com a capital do estado, cidade de cinquenta mil habitantes,
com avenidas, o pequeno comércio, a confeitaria, o cinema e as matinés de
domingo. Para o menino que vai estudar na capital, a simples recusa de
um sorvete intragavel pode ser indice de provincianismo. Temos a nitida
sensacdo de que, em Contos de aprendiz, Drummond ficcionaliza episédios
da sua infincia, cuja atmosfera guarda certo ar de familia, sem a marca da
maldade, com os primorosos contos de Boca do inferno (1957), de Otto Lara
Resende.

Mas, a medida que a leitura avanca, a linhagem realista dos contos vai
se reestruturando em torno de uma matéria mais profunda, espessa e in-
sélita, que aproxima “A baronesa”, “O gerente” e “Flor, telefone, moga”.
Este ultimo foi escolhido pelo critico portugués, Joao Gaspar Simdes, para
figurar numa Antologia do conto moderno, publicada em Lisboa, em 1958,
ao lado de narrativas de Aldous Huxley, Pirandello e Kafka. O que nos faz
compreender que, ao longo do livro, hd um traco comum a quase todas as
histérias: uma crescente carga de crueldade, de fundo social, de natureza
psiquica ou de ordem moral. Nos instantes de maior proximidade entre os



personagens, o menino pressentindo a morte da “doida” ou o reencontro
noturno, no Passeio Publico, entre Samuel e Deolinda, o leitor percebe a
forca dramatica do detalhe, a eficicia de cada pormenor escolhido a dedo,
indissoluveis do enredo.

A primeira edi¢do de Contos de aprendiz se encerrava com “Extraordi-
naria conversa com uma senhora de minhas rela¢gdes”, que anunciava o
abandono definitivo dessa crueldade tao entranhada nas entrelinhas, pron-
ta para dar o bote no leitor, por um relato mais espirituoso e adequado a
cronica. Os ventos ja sopravam na dire¢io do proximo livro, Fala, amendoei-
ra. Dentro de um 6nibus lotado, o narrador vislumbra uma encantadora
senhora que lhe sorri e cumprimenta. Da situa¢do mais prosaica e banal, o
desconforto do homem de pé, dependurado em argolas, no trajeto que vai
do bairro ao centro da cidade, a visao de uma bela mulher é um verdadeiro
alumbramento. Num feliz contraponto, da crénica faz saltar a inesperada
sintese de um soneto de Mallarmé, “Quelle soie aux baumes du temps” [Que
seda em balsamos do tempo]. E criam-se ritmos inteiramente novos, alter-
nando a prosa mais coloquial e os pensamentos mais refinados formula-
dos em verso. A sensualidade se acentua com a citagdo de poemas de Paul
Valéry, extraidos de “L’'insinuant” [O insinuante] e “Les Grenades” [As ro-
mas], ambos do livro Charmes [Encantos].

Um longo intervalo de tempo — preenchido por livros de poesia e cro-
nicas — foi necessario para que Drummond publicasse Contos plausiveis
(1981), obra composta de 150 minicontos. A brevidade contrasta com a
imaginagdo que corre solta. O exercicio de conten¢io provoca uma disputa
entre dois registros narrativos: crivel ou incrivel? Os assuntos beiram o
absurdo, podendo falar tanto de um fabricante de “Abotoaduras” quanto
das “Lavadeiras de Mogord”, do “Amor das formigas” ou do “Sofrimento
de J6”, das “Andorinhas de Atenas” e do “P3o do diabo”. O reduzido espago
oferecido pelo Jornal do Brasil ndo foi visto como limitagao. Pelo contrario,
mais uma vez o escritor mostrou-se aberto a experiéncias e dono de uma
prosa maleavel, elastica, moderna.

CRONISTA

Na sua extensa atividade como cronista profissional, Carlos Drum-
mond de Andrade atingiu o nimero impressionante de seis mil cronicas.
Entre os criticos e pesquisadores que se dedicaram ao conjunto desta pro-
dug¢do — Rita de Céssia Barbosa, Claudia Poncione e Isabel Travancas —,
ha certo consenso em dividi-la em trés periodos: nos jornais mineiros, de
1930 a 1934; no Correio da Manhd, de 1954 a 1968; no Jornal do Brasil, de
1969 a 1984.

Considerando somente os textos que o proprio Drummond decidiu
reunir ao longo de dez livros — Fala, amendoeira (1957), A bolsa e a vida
(1962), Cadeira de balango (1966), Versiprosa (1967), Caminhos de Jodo
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Branddo (19770), O poder ultrajovem (1972), Os
dias lindos (19777), De noticias e ndo noticias faz-se

DRUMMOND

a cronica: historias, didlogos, divagacdes (1974),
Boca de luar (1984) e Moga deitada na grama

e S RS A8 105 (1987) —, temos um aproveitamento relativa-

mente pequeno, algo em torno de seiscentas cro-
nicas. O que nos d4 a medida exata do quanto ele
foi seletivo e criterioso.

Nos tltimos trinta anos de vida, Drummond
tornou-se um dos principais nomes da crdnica
nacional. Nem é preciso lembrar que o leitor joga
um papel decisivo nessa avaliacdo. As rela¢des
entre o cronista e o seu publico dependem de

FALA, confianca, convivéncia, didlogo e fidelidade. E
AMENDOEIRA

olha que a concorréncia nio era pequena. Esta-

LIVRARIA JOSE OLYMPIO EDITORA vam na ativa alguns cronistas de mao-cheia: Ru-

1851

bem Braga, Fernando Sabino, Anténio Maria, Ce-

cilia Meireles, Sérgio Porto, Nelson Rodrigues,
Paulo Mendes Campos, Vinicius de Moraes, Otto
Lara Resende...

Para compreendermos 0S rumos que essa

Capa da 12 edicao de
Fala, amendoeira, 1957.

produgdo tomou seria aconselhavel, dada a rique-
za de formas e a variedade de assuntos, estabelecermos alguns pardmetros.
Um ponto de partida seria ressaltar o carater urbano da crénica, pois, den-
tro do edificio do jornal, ela é uma espécie de quarto e sala, com janela
aberta para a rua. No prédio em frente, em comunicagdo direta com o cro-
nista, estd a janela do leitor. Se ainda quisermos ficar na esfera do urbanis-
mo, diria que diante da grande metrépole que é um jornal, a crénica pode
ser apenas um pequeno bairro, com praca, arvores, calcaddo e a praia fre-
quentada por todos.

O cronista era um homem que amava as cidades. Trés delas consumi-
ram e disputaram seu coragdo: Itabira, Belo Horizonte, Rio de Janeiro. Nas
duas primeiras, passou a infincia e a adolescéncia, iniciou a sua atividade
de jovem cronista e formou uma fantastica roda de amigos, com quem di-
vidiu a mesa dos cafés e a conversa sobre literatura. Depois de se transferir
para o Rio de Janeiro, em raras ocasides tornou a pisar nas duas primeiras,
tao habituado estava em revisita-las em crénicas, livros, fotografias e cole-
¢Oes de jornais antigos. Quase por contraste, foi no Rio de Janeiro que se
descobriu mineiro. Foi com ela que manteve uma relagdo duradoura e
apaixonada, expressa em “Cangao do fico” (de A bolsa ¢ a vida). Mais: con-
quistou uma cidadania, incorporou uma dic¢3o nova, tornou-se um cronis-
ta definitivamente carioca e nacional.

Outra questdo que normalmente passa desapercebida é a condicio de
pedestre do nosso cronista. Drummond é um andarilho. E o habito de ca-



minhar fornece a sua escrita uma cadéncia particular,
envolta pela sociabilidade do cidad3o que gosta de an-
dar a pé, misturado aos homens, ouvindo uma con-
versa aqui e ali. Caminhar é a sua forma de meditar,
de contemplar e de refletir. Como bem observou Bea-
triz Resende, o seu “trajeto diario foi transformado
em observatorio, locus de trabalho de campo, numa
espécie de literatura etnografica: Posto Seis (final de
Copacabana) e o centro da cidade (av. Rio Branco)”.s
Tudo resumido com maestria em “Anda a pé” (Cadei-
ra de balango).

Desenhado o mapa e definido o roteiro, as croni-
cas se ramificam e se expandem numa ampla rede te-
matica. O primeiro tema que se afirma como uma
singularidade do autor é sua capacidade de nos des-
pertar para o sentimento da lingua. Existem crénicas
em numero suficiente para organizarmos uma anto-
logia em torno das palavras em estado de dicionario,
quando o préprio nao é o assunto: “Para um diciona-
rio” (Caminhos de Jodo Branddo), “Bob e o dicionario”
(Boca de luar). Em “Modos de xingar”, incluida em De
noticias e ndo noticias faz-se a crénica, ele nos apresenta
as expressdes mais esquisitas e as palavras mais es-
quivas: biltre, sacripanta, mandrido. Se¢des inteiras

0 cronista e o radio

A crdnica desfrutou de tamanho prestigio que
terminou por conquistar um espaco no radio,
principal veiculo de comunicagao da época.
Entre 1961 e 1963, Drummond participou do
novo programa da pra-2, Radio Ministério da
Educacgao, Quadrante, dirigido por Murilo
Miranda. O ator Paulo Autran era responsavel pela
leitura de textos assinados por Cecilia Meireles,
Manuel Bandeira, Rubem Braga, Fernando
Sabino, Dinah Silveira de Queiroz, Paulo Mendes
Campos. Posteriormente, foram reunidos

em duas antologias de enorme sucesso:
Quadrante 1 (1962) e Quadrante 2 (1963),
ambas pela Editora do Autor.

Em 1963, na mesma radio, manteve um
programa dominical cujo titulo era Cadeira de
balanco, nome com o qual batizou seu préximo
livro de cronicas. Ainda em 1963, colaborou
com o programa Vozes da cidade, na prd-5,

na radio Roquette-Pinto. Os textos eram de
Cecilia Meireles, e também ganharam o formato
de livro, pela Record, em 1965.

De alguma forma, esses programas confirmam e
ddo uma medida do alto grau de oralidade e apuro
estilistico alcancado pelos cronistas brasileiros.

sdo dedicadas ao tema, “O homem e a linguagem”, em Os dias lindos, e
“Comportamento”, em De noticias e nio noticias faz-se a crénica. Diante da
moeda corrente da giria, Drummond nos rejuvenesce e, simultaneamente,
se atualiza. Na cronica “A eterna imprecisdo de linguagem” (Caminhos de
Jodo Branddo), dedicada a Paulo Mendes Campos, produziu uma feliz sin-

tese de todos esses procedimentos.

No entanto, a lingua precisa de objetos e veiculos que a fagam circular
entre os homens. E, imediatamente, compreendemos a importincia do te-
lefone para a prosa drummondiana. Além de inclui-lo na “Enciclopédia ca-
rioca, verbete do telefone” (De noticias e ndo noticias faz-se a crénica), quan-
tas histérias ndo comecam como esta: “Alé! Da residéncia do escritor
Antonio Crispim?”, ou se intitulam “Telefone” (Caminhos de Jodo Branddo).

Mas a linguagem também se manifesta no idioma da moda, no dialeto
das profissdes, no poder ultrajovem dos costumes, do qual s3o 6timos exem-
plos, “Em louvor da miniblusa” e “Com camisa, sem camisa”, ambos es-
tampados em versos. Em outros momentos, um discreto sopro de erotis-
mo levanta o vestido indiscreto da fala: “O busto proibido” e “Umbigo” (De
noticias e ndo noticias faz-se a cronica). Este Gltimo se arma em didlogo e

5 “Drummond, cronista do Rio”, em Revista da USP, Sao Paulo, n. 53, mar./maio 2002.
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glosa os célebres versos de Vinicius de Moraes — “Meninas, livrai o umbi-
go,/ bicicletai, seios nus!” — e na sequéncia declara:

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil, é
hoje uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; nio mais no
rosto, ou nas pernas, e isso esta certo e conforme as leis do ser humano, pois
no umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental da figura, na estética da
natureza.

E, por vezes, amarra todos os temas num unico feixe, como em “A
moda é muda”, “Calca literaria” ou “Nome de boutique” (De noticias e ndo
noticias faz-se a cronica): “A boutique vai se chamar Butica. Escreve-se com
‘0’, mas com ‘U’ fica mais legal. E loja de varejo, e farmacia do tempo da vo.
Vou pintar as letras: Boutique Butica [...]".

Em contraponto a transitoriedade da lingua e da moda, o cronista es-
preita o mistério da permanéncia da paisagem. Dentre todas as crénicas,
quero destacar uma, eco distante das montanhas de Minas, “Arpoador”,
incluida em Fala, amendoeira. Quase dez anos depois, Drummond torna a
interrogar esse rosto mineral “dspero e depurado na condi¢do de rocha”
em outra crénica, “A contempla¢io do Arpoador”, reunida em Cadeira de
balango. O verbo contemplar esti no centro da poética de Drummond e na
raiz reflexiva do seu ensaismo. O belo titulo da cronica de viagem “Con-
templagdo de Ouro Preto” (Passeios na ilha) nos traz a mente um dos versos
centrais de “Procura da poesia” (“Chega mais perto e contempla as pala-
vras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a face neutra”, de A rosa do
povo). E esse poder de observacio continuada, essa ruminacdo das ima-
gens, essa reflexdo refrataria a realidade que formam a base de sua poética.

Seria possivel enumerar muitos outros temas referentes ao conceito de
espago. Mas eles apenas nos dariam uma visdo limitada e parcial da ampla
contribui¢do que Drummond trouxe a arte da crénica. Diria mais, ele tor-
nou-se um escritor central para a literatura brasileira pelo modo como mo-

delou, configurou e impregnou toda sua obra segun-

0 cronista e as antologias : g, processos e estruturas vinculados a dimensio
Drummond nao s6 escreveu como também :

organizou dois volumes de cronicas, cada um :
deles com cerca de quatrocentas paginas. :
O primeiro, em colaboragdo com Manuel :

temporal. Sem ser um fato determinante, talvez, a
mudanca profissional envolvendo sua saida do Minis-
tério da Educa¢do, em 1945, e seu ingresso no Patri-

Bandeira, retne textos de diferentes épocas sobre : ~ moOnio Histérico e Artistico Nacional o tenha sensibi-
a cidade maravilhosa, reafirmando seu amor pelo :  lizado ainda mais para questdes relacionadas 2
Rio de Janeiro em prosa e verso (1965). :  memoria social, a histéria dos objetos e a documentos

O segundo, Andorinha, andorinha (1966), : que conferem existéncia aquilo que costumamos cha-
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demonstra uma leitura pessoal, inteligente e :
apurada das cronicas de Bandeira. Em vez :
do critério cronolégico ou por livro, preferiu :
reagrupa-las por afinidades tematicas.

Os dois trabalhos revelam seu afinco :  casa” (Fala, amendoeira), as questdes de moradia em

e sua dedicagdo ao género. |  “Assiste 3 demoli¢do”, “Vende a casa” (Cadeira de ba-

mar de cultura. Nesse leque de assuntos podem con-
viver a morte dos sebos da “Nobre rua S3o José” e a
mudanca da Livraria José Olympio descrita em “A



lango) e “Debaixo da ponte” (A bolsa e a vida), os perfis que tragcou de Cecilia
Meireles em “O instrumento musical” (Cadeira de Balango) e “Deusa em
novembro” (O poder ultrajovem), de Anibal Machado, de Rodrigo Melo
Franco de Andrade, de Jayme Ovalle, Oswald de Andrade etc.

E com Fala, amendoeira (1957) que Drummond assume de forma defini-
tiva a voz decantada da crénica. Todas as formas narrativas convergem para
uma escritura do tempo, em que se enlagam o tempo do individuo Carlos
Drummond de Andrade e o tempo social dos seus leitores. O mais novo
membro da comunidade dos cronistas, poeta vincado por um individualis-
mo feroz, estreita lacos de afetos com um circulo cada vez mais amplo da
sociedade. A sua percepcdo de artista arma-se de uma visdo dialética, mais
porosa e sensivel a passagem do tempo. Surgem entdo crénicas magistrais
que retomam a penetra¢do analitica do ensaio ou o lirismo cifrado em enig-
ma: “Os mortos” (Fala, amendoeira), “As coisas eternas” (Cadeira de balango),
“O amigo que chega de longe” (Caminhos de Jodo Branddo), “Eles nunca
mais foram vistos” (Boca de luar), “A segunda primeira vez” (Os dias lindos).

Na vertente poética, Boitempo (1968) inaugura um amplo ciclo memo-
rialista que também incluird Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar
(1979). No ambito da escrita intima, A ligdo do amigo: cartas de Mdrio de
Andrade a Carlos Drummond de Andrade (1982), se coaduna com a publica-
¢ao do didrio O observador no escritério (1985). O primeiro cobre o periodo
de 1924 a 1945, 0 segundo comeca em 1943 e vai até 1977. E importante
lembrar que o escritor destruiu paginas e paginas de seu dirio (o que tam-
bém deve ser computado como parte do esforco memorialistico). Somado
a esse movimento de resgate do passado, as crénicas desempenham um
papel especial. Pelos titulos dos livros ja podemos captar um movimento
subjacente a percep¢io do narrador, ora interessado em salvar do esqueci-
mento objetos que simbolicamente representam o passado, como Cadeira
de balango, ora em lancar um olhar sincronizado com as setas do futuro,
rumo ao Poder ultrajovem.

Os lancamentos de poesia foram se tornando mais espagados: Li¢do de
coisas (1962), As impurezas do branco (1973), A paixdo medida (1980), Corpo
(1984). Ainda assim, sempre reservavam surpresas. E, mesmo quando
n3o apresentavam sinais de renovacio, conseguiam manter o mesmo pa-
tamar de rigor das entregas anteriores. No ensaio “Drummond prosador”,
Antonio Candido sintetiza com precisdo: “A prosa de Drummond em geral
distende o leitor e por isso é de excelente convivio. A sua poesia, ao contra-
rio, forca o leitor a se dobrar em torno de si mesmo como um punho fecha-
do”. Muitas vezes essa diferenca de fundo é suplantada por um horizonte
comum, no qual as formas se interpenetram, resultando numa visdo inte-
gradora do Versiprosa. Em outros momentos, nas cronicas e nos contos, ha
uma forte incorporagio do repertério da poesia francesa moderna — Ver-
laine, Laforgue, Mallarmé, Valéry —, com a citagdo constante de versos,
demonstrando grande desenvoltura e intimidade com os referidos autores.
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Dentro do jornal, a cronica é o primeiro espelho em que podemos con-
templar o rosto do dia. Os cadernos e as se¢des, as manchetes e as colunas
constroem um mapa do tempo histérico. O cronista sabe nos orientar por
ruas repletas de fatos tragicos e acontecimentos mitidos. Com o passar dos
anos, eles se convertem num imenso arquivo, banco de dados a partir do
qual a nossa memoria pessoal se conecta a uma rede de informacdes coleti-
vas. Tudo que ha de rugoso, complexo e abissal na experiéncia do individuo
se dissolve na superficie de um rosto coletivo a que costumamos batizar
com o pseudénimo de Google. Todas as cronicas do escritor mineiro ainda
nao estio disponiveis nesse mundo virtual. Mas, talvez, o leitor encontre o
mundo, o vasto mundo, dentro da prosa de Carlos Drummond de Andrade.

LEITURAS SUGERIDAS

RECORTES, Antonio Candido. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004. Antonio Can-
dido recolheu neste volume dois ensaios notaveis sobre o tema. O primeiro,
“A vida ao rés do chdo” (1980), sem dtuvida nenhuma, é a melhor introducio
sobre a crénica no Brasil. Originalmente, foi escrito como prefacio ao quinto
volume de Para gostar de ler, antologia de crénicas de Drummond, Rubem
Braga, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos. O segundo, “Drummond
prosador” (1984), nos proporciona uma visio de conjunto da extrema mobili-
dade da prosa de Drummond, em que convivem e se interpenetram poesia,

crénica, ensaio e ficgdo.

ENIGMA E COMENTARIO, Davi Arrigucci Jr. Sio Paulo: Companbhia das Letras, 1987. No
ensaio “Fragmentos sobre a crénica”, o autor monta um quadro histérico com-
pleto e extremamente rico em informacdes. Ele nos propde um roteiro que
parte das paginas de Machado de Assis, passeia em zigue-zague pela crénica
modernista e nos apresenta o mistério poético das cronicas de Rubem Braga.

A CRONICA, Jorge de Sa. Sdo Paulo: Atica, 2005. Jorge de S escreveu um 6timo livro,
introdutério e didatico, que convida o leitor a travar conhecimento com mes-
tres da cronica moderna: Rubem Braga, Fernando Sabino, Sérgio Porto, Lou-
renco Diaféria, Paulo Mendes Campos, Carlos Heitor Cony, Vinicius de Moraes

e Drummond.
A CRONICA: O GENERO, SUA FIXACAO E SUAS TRANSFORMACOES NO BRASIL, VArios autores.
Rio de Janeiro/Campinas: Fundac¢do Casa de Rui Barbosa/Editora da Uni-

camp, 1992. Esse volume coletivo conta com excelentes ensaistas, entre ou-
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tros, Flora Stissekind, Luiz Costa Lima, Beatriz Resende, Jodo Roberto Faria,
Francisco Foot Hardman e José Murilo de Carvalho. De carater marcadamente
universitrio, oferece um vasto panorama; além das tradicionais vertentes his-
toricas, aborda cronicas humoristicas, teatrais e até fotograficas.

BOA COMPANHIA: CRONICAS. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2005. Humberto

Werneck selecionou esse belo conjunto de 42 crénicas, cobrindo desde o final do
século xix até o comecinho do xxi. Num tinico volume temos um auténtico mapa
histérico e atlas geografico da cronica brasileira. Aqui reencontramos desde as
fontes classicas, como Machado de Assis e Rubem Braga, que durante décadas
abasteceram e se dedicaram ao género, até afluentes fundamentais, caso de Jodo
do Rio, Lima Barreto, Mério de Andrade e Manuel Bandeira, que reforcavam a
correnteza do rio principal, ou até ribeirdes novos, como Arnaldo Jabor e Anto-
nio Prata, que se embrenham em terrenos movedicos e cotidianos da lingua,

fazendo a crdnica avancar novamente rumo ao antigo mar de histérias.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Drummond foi um escritor que dedicou extrema importancia as cida-
des. Seria interessante comparar a linguagem das crénicas nas quais
aborda a cidade natal, Itabira do Mato Dentro (“Vila de Utopia” e “No-
ticias municipais”), Sabara (“Viagem de Sabara”) e Ouro Preto (“Con-
templacdo de Ouro Preto”) com as imagens miticas e até os persona-
gens reais presentes em dois conjuntos de poemas, “Lanterna méagica”
(Alguma poesia) e “Selo de Minas” (Claro enigma).

Compare uma das mais belas crénicas de Rubem Braga, “Mar” (O mor-
ro do isolamento), com “Mar” de Méario de Andrade (Taxi e crénicas no
Diério Nacional) e “A descoberta do mar” (Cadeira de balango), retoma-
da, em outra chave, por Carlos Drummond de Andrade.

Leia com os alunos a crénica de Drummond “Hoje nado escrevo” (O
poder ultrajovem) e procure compara-la com as cronicas “Ao respeita-
vel publico”, de Rubem Braga, e “O exercicio da cronica”, de Vinicius
de Morais. Discuta como um mesmo tema (no caso, a falta de assunto
que se transforma no proprio assunto da crénica) pode adquirir sentidos
muito diferentes, revelando a personalidade e o estilo de cada autor.

Leia com os alunos a cronica “A casa” (Fala, amendoeira), indicando
como Drummond traca um breve painel da cultura brasileira dos anos
1930-50, a partir da mudanca da sede da célebre livraria José Olym-
pio, ocorrida em 1955. Pode ajudar a comparagao com a cronica de
Machado de Assis sobre o livreiro Garnier, publicada em 1893.

69



Carlos Drummond de Andrade, 1951.



A LINGUAGEM EM EVIDENCIA

JOSE AMERICO MIRANDA

Confesso que, desde crianga, tive uma espécie de fascinagdo inconsciente
pela palavra, pela forma visual da palavra; eu gostava muito das letras an-
tes de saber ler e, quando comecei a ler, eu gostava muito de jornais, de revis-
tas; lia aquilo tudo mesmo ndo compreendendo sendo uma parte minima,
mas o aspecto visual das palavras, a forma escrita, o papel com desenho,
com riscos, com letras, me causava uma impressdo muito forte, de modo que
eu acho que tudo que eu fiz em matéria de literatura vem desse primeiro
contato com a palavra impressa.

Carlos Drummond de Andrade’

|. DRUMMOND, A LINGUAGEM, 0 MUNDO

A poesia, arte que em sua origem esteve ligada a danca e a musica,
sempre foi, pelo menos até o final do século x1x, uma arte do tempo, cujas
técnicas e principios de composicao se baseiam na linguagem oral, em que
os signos sucessivos s3o percebidos (ou se destinam a ser percebidos) pelo
ouvido. S6 no mundo moderno, com o desenvolvimento da imprensa, a
experiéncia da obra literaria se tornou individual, mediada pela lingua es-
crita, pelas letras dispostas no papel, oferecidas a visdo (mais que ao ouvi-
do), e passou a ocorrer no siléncio e no isolamento.

A declaragdo do poeta (apresentada acima), datada de 1974, refere-se a
um dado fundamental de sua vivéncia e de sua personalidade literaria: o
habito da convivéncia solitaria com os signos verbais no isolamento da
leitura silenciosa. A musica do poema nasce e vive no siléncio: “Penetra
surdamente no reino das palavras./ L estdo os poemas que esperam ser
escritos./ Estdo paralisados, mas n3o ha desespero,/ ha calma e frescura na

' Depoimento no filme O fazendeiro do ar, de Fernando Sabino e David Neves, 1974. (Pontuagdo
nossa.)
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superficie intata./ Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario” — diria
mais tarde o poeta em “Procura da poesia”, poema de A rosa do povo (1945).
Em seu primeiro livro publicado, Alguma poesia (1930), havia ja esta peca:

Cota zero

Stop.
Avida parou
Ou foi 0 automovel?

No poema, a palavra Stop é tomada como signo visual, supralinguistico
— sinal universalizado pelo uso em placas de transito ao redor do mundo,
difundido pelo cinema e por outras linguagens visuais, acessivel, em sua
significacdo, até mesmo aos ignorantes do codigo da lingua inglesa. Diante
do signo visual — Stop —, para a vida, para o automével, para a lingua (do
poeta), para o poema.

Esse modo de consideracdo da palavra (signo verbal) anda de m3os
dadas com a atencdo a linguagem dos avisos em placas — “PROIBIDO PISAR
NO GRAMADO”, transformado parodicamente em “PROIBIDO COMER O GRAMA-
p0”, no poema “Jardim da praga da Liberdade” —, assim como as sinaliza-
¢Oes ndo verbais, curiosamente, algumas delas, como em “Cota zero”, liga-
das ao trinsito na cidade grande, que é uma espécie de segunda natureza,
habitat do homem, verdadeira floresta de signos:

Sinal de apito

Um silvo breve: Atengdo, siga.

Dois silvos breves: Pare.

Um silvo breve a noite: Acenda a lanterna.
Umi silvo longo: Diminua a marcha.

Um silvo longo e breve: Motoristas a postos.

(A este sinal os motoristas tomam lugar nos
seus veiculos para movimentd-los imediatamente.)

Como se vé, desde o primeiro livro, ainda em 1930, o poeta estava aten-
to aos aspectos sensiveis da linguagem. Essa “segunda natureza”, a cidade,
€ uma espécie de equivalente profano — engendrado por um poeta des-
crente — da natureza teologica — em que tudo eram signos postos (depo-
sitados) no mundo por Deus. Nela, o poeta dira: “Perdi o bonde e a espe-
ranca”; nela, o poeta vivera no isolamento, solitario: “Nesta cidade do Rio,/
de dois milhdes de habitantes,/ estou sozinho no quarto,/ estou sozinho
na América”; nela, enclausurado, a noite, no apartamento, o poeta pensara



em suicidio: “Silencioso cubo de treva:/ um salto, e seria a morte./ Mas é
apenas, sob o vento,/ a integra¢do na noite”. Nela, quando a vida e o beco
tém ambos a aparéncia de ndo ter saida — “E agora, José?” —, o poeta se
engajara na luta:

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intuigdes, simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.

Sua arma? As “palavras, intuicdes, simbolos”, a consideracio liicida da
realidade, e, na condicdo de poeta, a consciéncia, sobretudo, da prépria
poesia.

O engajamento do poeta nos problemas coletivos ocorreu, mais inten-
samente, na primeira metade da década de 1940, em que se passavam no
mundo coisas muito graves, que afetavam e diziam respeito a vida e ao
futuro de todos: os sucessos relacionados a Segunda Guerra Mundial. Nes-
se contexto, perante acontecimentos tao graves, era praticamente impossi-
vel ser individualista, e tomou ares de naturalidade o fato de o poeta passar
a pensar em seu oficio, nas armas de que dispunha para ajudar a “salvar”
a humanidade. Significativamente, um dos poemas em que Carlos Drum-
mond de Andrade desenvolve reflexdes dessa natureza intitula-se “O luta-
dor”, e foi publicado no livro José (1942), do qual transcrevo apenas o inicio
e o final:

Lutar com palavras
é a luta mais va.
Entanto lutamos
mal rompe a manhd.
Sao muitas, eu pouco.
Algumas, tao fortes
como um javali.

Nao me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encantd-las.
Mas licido e frio,
aparego e tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

CLARO
ENIGMA

poesia

1951

Livraria JOSE OLYMPIO Eprrora
RUA DO OUVIDOR, 110 — RIO DE JANEIRO

Fac-simile da capa da edicao
original de Claro enigma, 1951.

[.]

O ciclo do dia

ora se conclui

e o intitil duelo
Jamais se resolve.
O teu rosto belo,

0 palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.
Tamanha paixdo
e nenhum pectilio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.

Em plena Segunda Guerra Mundial, o poeta se re-
conhece pequeno — “S3o muitas [as palavras], eu pou-
co” —, e, no poema sobre seu oficio, emprega, assimi-
lados, vocabulos e expressdes de todas as formas de
luta — fogem, ameaga, sevicia, que as traga de novo ao centro da praga, escravo,
carne e sangue, desafias, combate, unha, marca de dente, tortura, corpo a corpo,
caga, inimigo, miisculos, normas da boa peleja, entrega, duelo. Integra-se, as-
sim, no todo em guerra — no mundo. O poema nido desconhece a parte da
mente humana que opera a revelia do homem, que produz a insensatez,
que trabalha até mesmo durante a noite — “nas ruas do sono”.

O ponto alto da adesdo do poeta as questdes coletivas, ou seja, o mo-
mento de maior e mais intenso desejo de partilhar com os outros sua hu-
manidade, ocorreu em tempo de guerra, e a poesia produzida apareceu no
ano em que a guerra terminou, no livro de 1945: A rosa do povo.

Em outro poema, intitulado “A bomba”, ja do pds-guerra, da chamada
“era atémica”, do tempo da “guerra fria”, que opunha o mundo ocidental e
capitalista a0 mundo socialista, o poeta termina assim: “A bomba/ nio
destruird a vida// O homem/ (tenho esperanca) liquidara a bomba”.

II. A ARTE E A POESIA NO SECULO XX

A poesia, que em sua origem destinava-se (e nunca deixou de destinar-
-se) a imita¢do da realidade, sofreu mutagdes ao longo do tempo, ganhando
novas inflexdes, que se somaram a fun¢do mimética. No mundo moderno,
o sistema de representa¢io (a mimese) entrou em crise, com a emergéncia
problematica da subjetividade — de mimética a poesia (a arte em geral) pas-
sou a expressiva; da vinculagao forte entre os signos e seus objetos implicada
no processo da representagdo passou-se ao vinculo destacado entre os sig-



nos e seus emissores (ou receptores); e, por fim, no
século xx, tenderam as artes para a pesquisa do signo
(da linguagem) em si mesmo, sem referéncia a objetos
representados ou a sujeitos emissores (ou receptores).

Foi justamente nesse século que a teoria da poesia
ganhou a formulacio interessantissima do linguista
Roman Jakobson. Segundo ele, a fun¢do poética da
linguagem, pela qual se definem os textos poéticos, é
aquela que se manifesta nas mensagens voltadas para
si proprias. Em outras palavras, é poético o texto que
se da em espeticulo, que se coloca em evidéncia, em
primeiro lugar, antes de ser representagdo (fungio re-
ferencial), antes de ser expressdo (fun¢do emotiva),
antes de ser qualquer outra coisa.

Na poesia de todos os tempos a func¢do poética
sempre esteve presente — de mistura com as outras
funcdes da linguagem (emotiva, conativa, metalinguis-
tica, fatica ou referencial). Recursos utilizados na com-
posicao poética, como o verso, as sequéncias ritmicas,
as rimas, as repeticdes, conferem habitualmente visi-
bilidade/perceptibilidade a mensagem poética en-
quanto mensagem. No século xx, entretanto, todas as
artes passaram a refletir sobre seus materiais, sobre
sua linguagem, e a funcio poética, que ja era impor-
tante, passou a ocupar lugar de mais destaque ainda.

N3o foi por acaso que a teoria mais fascinante da

Roman Jakobson

Linguista e critico literario russo. Nasceu em
Moscou, em 1896; refugiou-se nos Estados
Unidos, onde lecionou a partir de 1941;

e morreu em Cambridge, Massachusetts, em
1982. Ao tratar de problemas essenciais da teoria
literaria, explorando novas formas de estudo da
lingua e da literatura, passando, mais tarde,

a analise do discurso, o pluralismo de Jakobson,
aliado a persisténcia de seu pensamento
cientifico, contribuiu enormemente ao

estudo das ciéncias humanas.

Funcdes da linguagem

Segundo Jakobson, cada mensagem engloba
vérias funcdes da linguagem. Em qualquer frase,
normalmente aparece um conjunto delas, o que
ndo significa uma simples acumulagdo, mas uma
hierarquizacdo. Pode ocorrer que um dos seis
fatores envolvidos no processo da comunicagéo
apareca com uma énfase maior.

Funcdo referencial: énfase no contexto

Funcdo emotiva: énfase no remetente

Funcgédo conativa: énfase no destinatéario

Funcéo fatica: énfase no contato

Funcéo metalinguistica: énfase no cddigo
Funcéo poética: énfase na mensagem

poesia, surgida nos ultimos tempos, saiu da pena de um linguista intima-

mente ligado as experiéncias poéticas de vanguarda na Russia do inicio do
século xx. Roman Jakobson conviveu e trabalhou com poetas e pesquisado-

res russos da linguagem nos primeiros anos do século passado. Ele mes-
mo confessou que a vida artistica de seu tempo lhe deu gratas sugestdes.>

Entre os artistas daquela geracdo com os quais manteve relagoes e dis-

cutiu questdes artisticas, Jakobson menciona, na mesma obra, especial-
mente artistas plasticos, como Kazimir Malévitch (1878-1935), e poetas,
como Velimir Khlébnikov (1885-1922), Aleksiéi Krutchoénik (1886-1968) e
Vladimir Maiakovski (1893-1930). Sobre as sugestdes oriundas da “vida
artistica” daquele tempo, Jakobson deu mais detalhes, dizendo ter aprendi-
do muito com a pintura abstrata, com a ideia de anular o objeto figurado
ou designado — ficando os signos apenas, plenamente auténomos, ausen-

tes de qualquer referéncia. Assim como a pintura chamada abstrata aboliu
a representac¢io dos objetos e passou a lidar com os materiais préprios de

sua linguagem (o plano, a superficie, a linha, a cor, as formas geométricas),

2 Cf. Roman Jakobson e Krystyna Pomorska. Didlogos. Sao Paulo: Cultrix, 1985, p. 14.
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Jean-Paul Sartre : a poesia voltou-se para os materiais proprios dela: os

Romancista, dramaturgo, critico literarioe, :  sons, a materialidade das palavras, a prépria visualida-
principalmente, filésofo. Foi um dos principais :  de dos signos verbais impressos em livros, cartazes
expoentes do existencialismo, doutrina que L et
enfatiza a experiéncia humana vivida. : . . . ;
Nasceu em Paris, em 1905, e morreu | A teoria poética desenvolvida no século xx teve na
na mesma cidade, em 1980, ' expressao rigorosa que lhe foi dada por Jakobson um

de seus pontos mais altos. Jean-Paul Sartre fez obser-
vagdes analogas sobre a linguagem poética. Segundo ele, ha duas atitudes
possiveis perante a linguagem verbal (as palavras): ou bem as palavras “sig-
nificam” as coisas, e remetem o nosso pensamento a elas, funcionando
como algo transparente (e, portanto, invisivel), ou bem elas proprias s3o
“coisas”, funcionando como algo opaco — nesse caso, sua materialidade
torna-se objeto de nossa atenc¢do. No primeiro caso, as palavras sdo “sig-
nos” que servem para designar as coisas do mundo; no segundo, sio, elas
proprias, coisas presentes no mundo.

Essas duas atitudes perante a linguagem distinguem o uso da lingua-
gem para fins de comunicacio (primeiro caso) do uso poético (segundo
caso). Dito de outro modo, no emprego utilitario da linguagem, que visa a
comunicagdo de alguma coisa, as palavras s3o “signos”, funcionam como
transparéncias, ndo chamam atencio sobre si proprias, devem, antes de
tudo, estar corretamente relacionadas com os objetos que designam; ja no
emprego poético, a palavra é coisa opaca — seu sentido nio se encontra
para além dela, como uma paisagem estd além de uma vidraga, mas esta
nela prépria.

Sartre nos da um exemplo: “Um grito de dor é sinal da dor que o pro-
voca. Mas um canto de dor é a0 mesmo tempo a prépria dor e uma outra
coisa que nao a dor”.3 No primeiro caso, o “grito” é signo, é sinal da dor. No
segundo, a dor tornou-se canto — ela se torna objeto do mundo: essa é a
operagdo, o milagre, a magica, que a atitude poética exerce sobre a lingua-
gem: da corpo ao seu significado (que geralmente é um estado de espirito),
conferindo-lhe objetividade, tornando-o objeto opaco, como os outros obje-
tos do mundo. Em outras palavras ainda: o pensamento, a ideia, a mensa-
gem que pode haver num poema nio estd para além dele (como a paisa-
gem além da vidraga), como a histéria de um romance estd além das
paginas em que a lemos, mas encontra-se nas proprias palavras, ali mes-
mo, materializada diante de nossos olhos.

O mesmo Sartre, em seu ensaio Que € a literatura?, escreveu também:
“A crise da linguagem que eclodiu no inicio deste século é uma crise poé-
tica”. Ele se referia ao século xx, e sua constata¢do, paradoxalmente, colo-
cou a poesia no centro dos problemas do século das grandes catastrofes
humanas, das duas guerras mundiais e da bomba atémica.

5 Jean-Paul Sartre, Que € a literatura?. Sao Paulo: Atica, 1989, p. 11-2. As ideias do filésofo para-
fraseadas aqui, de um modo um tanto simplificado e didatico, podem ser conferidas nessa obra.



A tarefa que se nos impde é o aprendizado da atitude e o refinamento
da percepcao para a apreensao do texto poético na dimens3o em que ele se
propde a nos. O poeta Mario de Andrade, muito sabiamente, escreveu es-
tes versos, num poema humoristicamente intitulado “Lundu do escritor

dificil”:

Eu sou um escritor dificil,
Porém culpa de quem é€l...
Todo dificil € facil,

Abasta a gente saber.

Baggé, piche, chué, 6h “xavié”,
De tao facil virou fossil,

O dificil € aprender!+

I1l. CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, SUA ARTE, SEU TEMPO

Outro poeta dos nossos, Paulo Leminski, de uma geragdo posterior a
de Drummond, afirmou, no prélogo a seu livro Distraidos venceremos —
proélogo desafiadoramente intitulado “Transmatéria contrassenso” —, esta
confissdo, que guarda intima relagdo com a matéria de que tratamos aqui:
“[...] arrisco crer ter atingido [na poesia do livro] um horizonte longamente
almejado: a aboli¢3o (n3o da realidade, evidentemente) da referéncia, atra-
vés da rarefa¢do”.s

Se Paulo Leminski afirma ter caminhado em dire¢do a rarefa¢do, o que
fez, sem davida, movido pela admira¢do que tinha pelo simbolismo, Car-
los Drummond de Andrade moveu-se em outra dire¢do: havia muitas pe-
dras em seu caminho — a concregdo o atraiu mais que a rarefago.

A trajetdria escolhida por Drummond, se implicou alguma aspereza,
nio excluiu, entretanto, a delicadeza, nem a sutileza, nem a mobilidade
— sua linguagem variou do registro elevado ao coloquial, sendo muitas
vezes irdnica, as vezes humoristica. Haroldo de Campos, num ensaio sin-
tomaticamente intitulado “Drummond, mestre de coisas”, dedicado ao li-
vro Ligdo de coisas (1962), emprega a expressdo “concrecdo linguistica” para
explicar a forca do poema “No meio do caminho”, publicado no primeiro
livro do poeta.®

Na primeira parte do poema “Edificio Esplendor”, do livro José¢ (livro
que apareceu em Poesias, 1942), a indiferenca substancial com que se tra-
tam as pessoas no convivio em edificios de apartamentos converte-se em
palavras:

+ Mério de Andrade, Poesias completas. Sao Paulo: Martins, 1966, p. 243.
5 Paulo Leminski, Distraidos venceremos. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 7.
¢ Haroldo de Campos, Metalinguagem. 2. ed. Petrépolis: Vozes, 1970, p. 40.
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Carlos Drummond de Andrade com
Lygia Fagundes Telles, 1958.

Entretanto hd muito

se acabaram os homens.
Ficaram apenas

tristes moradores.

A substitui¢do de “homens” por “moradores” é tudo: é aquilo em que
“concretamente” se converteram as pessoas.

E em Fazendeiro do ar (1954), ele se enfara de ser moderno; é o que
afirma no poema “Eterno”, em que experimenta diversos registros de lin-
guagem, fazendo até mesmo experiéncias verbais:

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!
O Padre Eterno,
a vida eterna,

o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)”

— O que é eterno, Yaya Lindinha?
— Ingrato! é o amor que te tenho.

7 Expressdo célebre do filésofo francés Blaise Pascal (1623-62): “O siléncio eterno dos espagos
infinitos me dd medo”.
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Eternalidade eternite eternaltivamente
eternudvamos
eternississimo
A cada instante se criam novas categorias do eterno.

O poder do poeta de criar vocabulos n3o se limita a passagens como
essa do poema “Eterno”. Ha poemas inteiros em que se observa a cria¢ao
de palavras, como este, de A vida passada a limpo (1958):

Os materiais da vida

Drls? Faco meu amor em vidrotil
nossos coitos serdo de modernfold
até que a langa de interflex
vipax nos separe
em clavilux
camabel camabel o vale ecoa
sobre o vazio de ondalit
a noite asfdltica
plkx

A tematica amorosa, misturada ai a vida moderna, expressa em lingua-
gem moderna, que ultrapassa os limites da lingua comum, comega pelas
consoantes “Drls”, talvez recriagdo, com alguma inversao nas consoantes,
do nome de “Dolores”, com quem o poeta era casado. Seja como for, esse
inicio ja indica o quanto o poema brinca com o proprio codigo linguistico.

Quando tentou explicar melhor “o enfoque da mensagem por ela
propria”® na fungdo poética da linguagem (e, portanto, na poesia), Roman
Jakobson nos fez ver que o poeta escolhe as palavras, para compor os seus
textos, por mecanismos diferentes daqueles utilizados pelos prosadores e
por outros usudrios da lingua, preocupados apenas com a dimensao comu-
nicativa imediata. Na primeira composicdo da sec¢do intitulada justamente
“Palavra”, do livro Ligdo de coisas, Drummond lida com a linguagem de um
modo muito singular:

Isto E Aquilo

I
o facil o fossil
o missil o fissil
a arte o enfarte

8 Roman Jakobson, “Linguistica e poética”, em Linguistica e comunicagdo. Sao Paulo: Cultrix,
1973, p. 127-8.
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0 ocre 0 canopo
a urna o farniente
a foice o fasciculo
a lex o judex

o maié o avd

a ave o mocotd

0 s6 o sambaqui

X
o drvore a mar
o doce de pdssaro
a passa de pésame
o0 cio a poesia
a forca do destino
a pdtria a saciedade
o cudelume Ulalume
o zunzum de Zeus
0 bémbix
0 ptyx

No poema, de palavras que se aproximam por ocorréncias (nelas) de
rimas, alitera¢Ges, de determinada classe de consoantes, por contiguidade
ou oposi¢do dos sentidos, com mudancas inesperadas de rumo e com in-
ser¢do de termos de conotagdo politica, com o emprego de formas nao di-
cionarizadas de palavras usadas pelo povo e com a invencio de algumas,
com um pouco de humor e a culminacio na palavra-simbolo da poesia
moderna, que vem destacada, na segunda coluna, sem antecedente na pri-
meira, como seria de se esperar pela estrutura das estrofes que compdem
o poema: “ptyx”. Do mesmo modo, sem antecedente na primeira coluna,
essa misteriosa palavra rima com outra, que designa uma simples e ino-
fensiva mariposa (a do bicho-da-seda), “o b6mbix”, mas que se enriquece
de sentido pela alusdo que faz ao problema crucial da humanidade no sé-
culo xx: a bomba (atémica — serd necessario dizer?).

E bom lembrar que, no livro Licdo de coisas, a se¢do “Palavra”, a que per-
tence o poema “Isto é Aquilo”, é antecedida pela se¢do intitulada “Mundo”,
cujo tltimo poema tem por titulo, justamente, “A bomba” (ja citado aqui).

Poderiamos, de modo figurado, dizer que “ptyx” é a “bomba” da poesia
do século de Drummond — bomba “inexplosiva”, evidentemente, que
mais parece “pomba” — anunciada, ainda no século xix, num soneto hoje
célebre de Stéphane Mallarmé.

O soneto de Mallarmé — hoje mais conhecido como “soneto em ix”, ja
que nio trazia titulo quando publicado em livio — teve, em sua primeira



versdo, o titulo “Soneto alegérico de si mesmo” (titulo : Stéphane Mallarmé

que muito convém ao aspecto da poesia de Carlos Poeta francés ligado ao simbolismo. Nasceu em
Drummond de Andrade de que tratamos aqui). Octavio ~: Paris, em 1842, e morreu em Valvins, Seine-et-

Paz escreveu sobre esse soneto: “Desde sua publica¢do
este soneto assombrou, irritou, intrigou e maravilhou.
A parte as dificuldades sintaticas e de interpretacio, o
vocabulario apresenta varios enigmas. O mais drduo: o
significado de ptyx”. Observe-se que as “dificuldades sintéticas e de inter-
pretacdo”, assim como os “enigmas” apresentados pelo vocabulario podem
ser igualmente aplicados ao poema de Drummond. E o titulo que o soneto
trazia em sua primeira versdo expressa, com palavras diversas, a ideia da
fungao poética da linguagem, a que Roman Jakobson deu forma conceitual
e cientifica.

Quando redigiu o soneto, o poeta francés deparou com o problema de
dispor de apenas trés rimas em ix, de modo que praticamente inventou a
palavra “ptyx”, para completar suas rimas. Ele empregou a palavra sem
que lhe conhecesse o sentido, duvidando mesmo de que existisse. Em car-
ta a seu amigo Eugeéne Lefébure, escreveu: “procure averiguar o sentido
real do vocabulo ptyx: parece-me que n3o existe em nenhum idioma, o que
nao deixa de alegrar-me pois ficaria encantado de té-lo criado pela magia
da rima”.?

Posteriormente, a escritora belga Emile Noulet conseguiu rastrear no
grego o sentido do vocabulo. Escreveu ela: “se nos remontamos a origem
grega da palavra, ficamos conscientes de que a ideia de dobra é fundamen-
tal... ptyx significa uma concha, um desses caracdis que ao aproximarmos
do ouvido nos dio a sensagdo de escutar o rumor do mar”.

O gosto do poeta pelas palavras “em pessoa” nunca o abandonou. Eis
como tratou elementos de sua infincia, ainda no livro Ligdo de coisas, na
secdo intitulada “Memoria” (ele era filho de fazendeiros! e tornou-se um
Fazendeiro do Arl — da matéria aérea das palavras ele fez seu latifindio):

Terras

Serro Verde Serro Azul
As duas fazendas de meu pai
Aonde nunca fui
Miragens tdo préximas
pronunciar os nomes
era tocd-las

9 Octavio Paz, “Stéphane Mallarmé: O soneto em ix”, em Signos em rotag¢go. Sao Paulo: Perspec-
tiva, 1972, p. 185-6. Grifo do autor. Todas as informagdes a respeito do “soneto em ix” foram to-
madas a essa fonte.

-Marne, em 1898. Sua obra alimentou a poesia
do século xx, particularmente no que diz respeito
a reflexdo sobre a natureza da linguagem poética.
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Que prazer insondavel, que coisa perdida no tempo, que infincia, que
familia, que proveito tirou o poeta da experiéncia vivida! a ponto nio de
expressa-la, ndo de comunica-la (como se comunica uma noticia, uma des-
coberta), mas de torna-la palavra: Poesia!

Em A rosa do povo (1945), livro todo voltado para a comunicagio, para a
comunhdo com os homens de seu tempo, ha um poema que é quase um
enigma, em que um inseto e seu trabalho de escavagdo se tornam material-
mente linguagem. O poema, “Aporo”, talvez continuasse indecifrado se o
nio houvesse compreendido o poeta Décio Pignatari, num estudo intitula-
do justamente “Aporo: um inseto semiético”.”

IV. A POESIA CONTEMPLADA

Considerando o modo de trabalhar do poeta, parece natural que o difi-
cil oficio da poesia fosse um de seus temas. Outro poeta, Manuel Bandeira,
companheiro e amigo de Carlos Drummond de Andrade, mais desinibido
talvez, ndo se furtou a escrever em prosa sobre o assunto. Afirmou ele:

Um dia, ao comecar a escrever um livro didatico sobre literatura, tive que
dar uma definicdo de poesia e embatuquei. Eu, que desde os dez anos de idade
faco versos; eu, que tantas vezes sentira a poesia passar em mim como uma
corrente elétrica e afluir aos meus olhos sob a forma de misteriosas lagrimas
de alegria: n3o soube no momento forjar ja ndo digo uma defini¢io racional,
dessas que, segundo a regra da logica, devem convir a todo o definido e s6 ao

definido, mas uma defini¢io puramente empirica, artistica, literaria."

Vinda de um poeta da qualidade de Manuel Bandeira, é surpreendente
a dificuldade. Mas o fato é que o fenémeno poético é esquivo, manifesta-se
de maneiras diferentes em diferentes circunstancias, em diferentes tem-
pos, em diferentes culturas, em diferentes poetas (pessoas?).

Esquivo como a natureza da atividade que escolheu para ser o que foi e
o que é para nds, Carlos Drummond de Andrade, entretanto, falou de poe-
sia em alguns poemas. Ele proprio, quando organizou a antologia poética
que publicou em 1962, dedicou uma de suas nove partes a “Poesia
contemplada”,”® em que retine poemas de diversos livros, como “O lutador”,
de José (1942), “Procura da poesia”, de A rosa do povo (1945), “Brinde no
banquete das musas”, de Fazendeiro do ar (1954), “Oficina irritada”, de Claro

° Em Contracomunicagdo. Sao Paulo: Perspectiva, 1971, p. 131-7.

" Manuel Bandeira, “Poesia e verso”, em De poetas e de poesia. Rio de Janeiro: Ministério da Edu-
cacdo e Cultura, 1954, p. 107.

12 Carlos Drummond de Andrade, Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1962, p.
182-91. Parece haver um equivoco no frontispicio divisério que marca o inicio dessa se¢do do
livro, pois nele vem “Poesia contemplativa”, ao passo que no indice do volume, na p. 257, vem
“Poesia contemplada” — titulo muito mais adequado a natureza dos poemas.
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enigma (1951), “Poema-orelha”, publicado originalmente na orelha de Poe-
mas (1959), em que apareceu pela primeira vez o livro A vida passada a
limpo (ao qual pertence hoje o poema), e “Conclusio”, também de Fazen-
deiro do ar.

E isso, evidentemente, n3o é tudo. A rosa do povo é livro que se abre
com a “Considera¢io do poema”, outro momento célebre de contempla¢io
da poesia (seguem as duas primeiras estrofes):

Ndo rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassdveis.

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, ndo importa.

Estes poetas sdo meus. De todo o orgulho,

de toda a precisdo se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dé sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.

Carlos Drummond de Andrade
em familia.
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Sdo todos meus irmdos, ndo sio jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
€ toda a minha vida que joguei.

S6 a contemplac¢do do poema, s6 a considera¢do do objeto poético, s6 a
consciéncia da existéncia como acontecimento que se da na e é feito de
linguagem nos poderia dar a intuicio do objeto de que fala o poeta em poe-
mas como este, de Li¢do de coisas:

Massacre

Eram mil a atacar

0 s objeto
indefensdvel
epdepéeui
evupterrr

e o riso passarola no ar
grasnando

e mil a espiar

os alfabetos purpiireos
desatando-se

sem rota
ellmnensseyn
eram mil a sentir

que a vida refugia

do ato de viver

e agora circulava
sobre toda ruina.

Na poesia de Carlos Drummond de Andrade encontramos o testemu-
nho da ciéncia de que o século xx se alimentou: a de que a vida, até mesmo
aquilo a que chamamos de realidade exterior, é pura linguagem nossa, hu-
mana, imaterial, espiritual.

O poeta Paulo Leminski, que ja citamos aqui, nos deixou esta sintese:

essa ideia
ninguém me tira

matéria € mentira®
Observe-se que as consoantes das palavras “matéria” e “mentira” so as
mesmas, podendo ambas ser reduzidas ao conjunto “mtr”, 8 maneira do

que o poeta fez em “Os materiais da vida”.

5 Paulo Leminski, La vie en close. Sao Paulo: Brasiliense, 1991, p. 178.



Carlos Drummond de Andrade lidava tanto com as coisas concretas, “a
pedra no meio do caminho”, como com as imateriais, por exemplo, o amor:

Este o nosso destino: amor sem conta,
distribuido pelas coisas pérfidas ou nulas,
doagdo ilimitada a uma completa ingratiddo,
e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa
amar a dgua implicita, e o beijo tdcito, e a sede infinita.

Por esses poucos versos, vemos como a dimensdo propriamente poéti-
ca da “poesia contemplada” se comunica a outros aspectos da obra poética
de Carlos Drummond de Andrade. E diante disso, nao é de admirar que ele
defina a si mesmo e ao homem deste modo surpreendente, como coisa
imaterial, impossivel, ficticia:

Science fiction

O marciano encontrou-me na rua

e teve medo de minha impossibilidade humana.
Como pode existir, pensou consigo, um ser

que no existir poe tamanha anulagdo de existéncia?

Afastou-se o marciano, e persegui-o.
Precisava dele como de um testemunho.
Mas, recusando o coléquio, desintegrou-se
no ar constelado de problemas.

E fiquei s6 em mim, de mim ausente.

Sejamos nds uns marcianos mais amigaveis, testemunhemos sua exis-
téncia improvavel (como ele pede ao marciano), aceitemos o coléquio com
o poeta que, afinal, nos representa a nés em nossa realidade e em nossa
impossibilidade. E nos lembremos ainda de sua resignag¢do, numa dedica-
toria de sua Obra completa:

Obra Completa

Minha Obra Completa? Falta
uma palavra nascida

do puro siléncio, alta
expressdo de toda vida.
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LEITURAS SUGERIDAS

“POESIA E VERSO”, Manuel Bandeira. Em De poetas e de poesia. Rio de Janeiro: Minis-
tério da Educagdo e Cultura, 1954. Nesse ensaio, o poeta Manuel Bandeira,
amigo de Carlos Drummond de Andrade, desenvolve uma reflexdo sobre a
natureza da poesia e sobre sua relacio com o verso, meio técnico tradicional

dessa arte.

“LINGUISTICA E POETICA”, Roman Jakobson. Em Linguistica e comunicagdo. Sao Pau-
lo: Cultrix, 1973. Nesse ensaio, o linguista russo (um dos mais importantes
do século xx) explica a fun¢io poética da linguagem, assim como as outras
funcoes.

“QUE E ESCREVER”, Jean-Paul Sartre. Em Que € a literatura? S3o Paulo: Atica, 1989.
Nesse ensaio, o filosofo francés explica com clareza a natureza do trabalho
artistico do poeta.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Francisco Achcar. S3o Paulo: Publifolha, 2000. In-
trodugdo sintética a obra do poeta.

DRUMMOND, O GAUCHE No TEMPO, Affonso Romano de Santanna. Rio de Janeiro: Ins-
tituto Nacional do Livro, 1972. Depois republicado com o titulo Carlos Drum-
mond de Andrade: andlise da obra.

ATIVIDADES SUGERIDAS

e Com os alunos, leia, compare e discuta “Consideracdo do poema”, de
A rosa do povo, e “A palavra”, de A paixao medida. Pesquise, também,
o sentido do titulo desses livros.

e Leiaos poemas “Ao Deus Kom Unik Assao”, “Desabar”, “Homenagem”,
“Vénus” (todos de As impurezas do branco) e “Receitudrio sortido” (de
Discurso de primavera) e analise os artificios de linguagem que escapam
a lingua padrao, empregados pelo poeta. No caso de “Receituario sorti-
do”, identifique e explique aos alunos por que alguns dos medicamen-
tos ndo seriam admitidos em nossa sociedade. Consulte o Cédigo de
Etica Médica ou o texto do juramento de Hipécrates, feito pelos estu-
dantes de medicina quando se formam.

e Leia os poemas “Teoria”, do livro Epigramas ir6nicos e sentimentais
(1922), de Ronald de Carvalho, “Poética”, de Libertinagem (1930), de
Manuel Bandeira, e “Poética”, do livro Jeremias sem chorar (1964), de
Cassiano Ricardo. Discuta os poemas e os relacione a reflexao sobre



poesia em “Procura da poesia”, de A rosa do povo (1945), de Carlos
Drummond de Andrade.

Proponha aos alunos que examinem uma ou duas das seguintes pintu-
ras: “Morro da favela” (1924), “S&o Paulo (Gazo)” (1924), “Paisagem
com touro” (c. 1925), “Palmeiras” (1925) e “O pescador” (1925), to-
das de Tarsila do Amaral; depois, leiam o poema “Cidadezinha qual-
quer”, do livro Alguma poesia (1930). Discutam e determinem as seme-
Ilhancas entre o processo de composicao das pinturas e o de composicao
do poema.

Projete o filme O fazendeiro do ar, de Fernando Sabino e David Neves
(Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Filmes, 1974). Com a classe dividida em
duplas ou grupos, sugira aos alunos que:

a) pesquisem e identifiquem o local em que o poeta se encontra no
inicio do filme (e relacionem a posicdo do poeta com sua terra natal,
Itabira, Minas Gerais, e com o poema “Explicacao”, de Alguma poesia);
b) pesquisem e identifiquem, na sequéncia inicial do filme, a ilha que
aparece em segundo plano (e localizem o poema em que 0 poeta se
refere a ela, em Sentimento do mundo);

c) identifiqguem o primeiro livro que é apresentado no filme e pesquisem
a presenca de Greta Garbo e de outras atrizes de cinema na obra do
poeta (por exemplo, no poema “Retrolampago de amor visual”, de Dis-
curso de primavera);

d) tentem identificar os personagens das fotos e desenhos apresentados
ao longo do filme, assim como os autores dos desenhos e pinturas, e
pesquisem as relacdes deles com o poeta;

e) identifiquem e anotem os instrumentos de trabalho, assim como os
livros do autor apresentados no filme;

f) identifiquem o pico do Caué numa fotografia apresentada no filme, e
pesquisem textos em que o poeta o menciona em sua obra (descubram
o destino desse acidente geografico);

g) identifiquem cenas humoristicas no filme, e pesquisem o humor na
obra do poeta;

h) facam um resumo da trajetéria biogréafica do poeta, com base no filme;
i) expliquem a relagé@o do poeta com as pessoas comuns (com o povo),
a partir das imagens do filme, e pesquisem esse aspecto na obra;

j) identifiquem o edificio do Ministério da Educacao, onde o poeta tra-
balhou, e se informem sobre a importéncia dessa edificagao na histéria
da arquitetura moderna do Brasil;

k) identifiguem o amigo do poeta, que aparece no final do filme, e pes-
quisem sua obra literaria.
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TROUXESTE A CHAVE?
POESIA E MEMORIA EM CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

FABIO DE SOUZA ANDRADE

Memoria

Amar o perdido
deixa confundido
este coragao.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nao.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da mao.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficardo.

(em Claro enigma)

(In) Meméria

De cacos, de buracos
de hiatos e de vdcuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpérea face,
resumo de existido.
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Apura o retrato

na mesma transparéncia;
eliminando cara
situagdo e transito
subitamente vara

o bloqueio da terra.

E chega aquele ponto
onde € tudo moido

no almofariz do ouro:
uma europa, Um museu,
o projetado amar,

o concluso siléncio.

(em Boitempo)

N3o seria exagero dizer que a obra de Drummond, desde a estreia mo-
dernista até sua morte, orbitou ao redor de quatro ou cinco temas obsessi-
vos, apesar de muitas mudancas estilisticas ou de foco.

Quais sdo pois esses eixos tematicos fundamentais para Drummond?
Ao lado da poesia sobre o préprio fazer poético, da poesia social como de-
nuncia das barreiras entre o eu e o outro, figuram as grandes questdes
existenciais que obcecam o poeta desde o principio: a incomunicabilidade
— “fique quieto no seu canto” — entre os seres; o amor, como remédio
precario para essa condi¢do de isolamento; a passagem do tempo, como
divisor de aguas entre o essencial e o transitorio, indice da finitude da ex-
periéncia humana; finalmente, a relacdo arqueolégica, de exploracio, tensa
ou simpatica, das camadas superpostas da experiéncia, a memoria.

Mapear a poesia de Drummond a partir do tema da memoéria é, efetiva-
mente, uma primeira aproximacio de leitura legitima e reveladora. Neste
texto, pretendemos tomar alguns momentos-chave da trajetéria poética do
autor de A rosa do povo examinando como a memoria: a) é muitas vezes
assunto direto de alguns de seus poemas mais bem realizados; b) deixa
inimeras marcas na atmosfera geral e nas escolhas lexicais de sua poesia;
¢) funciona internamente como metafora estrutural para os proprios me-
canismos da compreensio poética do mundo segundo a sua visao.

Matéria igualmente central em outros grandes autores, como os tam-
bém mineiros e modernistas Murilo Mendes e Pedro Nava, amigos e con-
temporaneos de Drummond, a memoria é capaz de se multiplicar e modi-
ficar sob a pressdo de novos contextos histdricos e biograficos, sem perder
sua forca organizadora. Memoria quer dizer coisas diversas para o jovem
intelectual modernista que conhece Mario de Andrade na década de 1920
e publica seu primeiro livro aos 28 anos; para o poeta putblico no auge da
criagdo, autor de Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945); para



o0 sexagenario que evoca a paisagem e os tipos da infincia em Boitempo e A
falta que ama (1968); para o autor que se avizinha da morte e se pde a fazer
balangos existenciais em Corpo (1984).

Desde o ber¢o, a obra drummondiana mostra como a operacio de “pas-
sar a vida a limpo” que a poesia realiza, ou seja, a de transformar experién-
cia em linguagem mais clara, duravel, singular e universal do que a corri-
queira, envolve operagdes de sele¢do, escolha e reinvenc¢ao, que lembram
as do funcionamento da memoria. Por isso ndo é de espantar que um dos
versos mais conhecidos, de seu mais famoso poema, traga a memoria no
coragdo: “Nunca me esquecerei desse acontecimento/ na vida de minhas
retinas tao fatigadas”. S3o notaveis ndo apenas a repeti¢do obsessiva e a
revelia do sujeito, memoria involuntaria e complexa, da pedra de “No meio
do caminho”, como também a precocidade da “fadiga” das retinas.

Quando o poeta estreia em livro, com Alguma poesia, de 1930, a novida-
de de sua poesia estd tanto no estilo (que mesclava o sublime ao simples e
cotidiano), quanto nos assuntos. O livro passa a limpo, ora irénico e propo-
sitivo (“Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido que entortou”), ora
melancélico e sentimental (“Eu n3o devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse
conhaque/ botam a gente comovido como o diabo”), a gléria e a desgraca
da modernidade que avancava, aos trancos e barrancos, sobre o Brasil das
primeiras décadas do século xx.

A poesia estd nas ruas, no caminho que leva da solidao infantil, entre
mangueiras, roceira e quase idilica, do menino leitor de Robinson Crusoé,
protagonista do poema “Infancia”, a seu contraponto urbano, o confina-
mento solitirio em meio a multiddo do poeta adulto que aparece em “Nota
social”. Essa travessia, do campo para a cidade, corresponde, de fato, a um
percurso fisico e social para Drummond, o descendente da elite de fazen-
deiros mineiros que troca a pequena Itabira por Belo Horizonte e depois
pelo Rio de Janeiro, a capital federal, onde fara carreira no servico publico.

O dado mais dramaético, porém, é a convivéncia forcada entre duas ex-
periéncias incompativeis do tempo que ela supde: a percep¢ao do mundo
de maturacdo lenta, mas resistente a transformacdes abruptas, a que o
campo convida, e o fragmentarismo veloz e volatil, associado ao mundo
moderno e, por extensdo, a cidade.

Uma das formas, ndo de resolver, mas de confrontar criticamente essa
contradicdo insoltivel estd em explorar a linguagem poética como uma es-
pécie de salvo-conduto, capaz de recriar os acontecimentos, passados ou
presentes, retirando-os de uma histéria pragmatica, de uma cadeia simpli-
ficada de causas e consequéncias.

A consideragao detida do choque entre o ritmo acelerado da mudanca (e
seus solavancos) e o da persisténcia da tradi¢3o (e sua pasmaceira), entre a
urgéncia da vida prética e a pausa da arte, alimenta no poeta uma percepgao
fina de que a linguagem funda uma nova ordem temporal. Assim, a “Infan-
cia” e a familia mineira curtindo a “Sesta”, para citar dois poemas importan-
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Carlos Drummond de Andrade
e Maria Julieta, 1935.

I e i TR

tes do primeiro livro, ganham um distanciamento que
permitem uma contemplagao critica do vivido.

Pois se o jovem precocemente maduro ja trazia
marcas da importincia da memoria como tema e como
tradugdo metaférica do trabalho de linguagem, o poeta
de “Viagem na familia”, poema narrativo incluido em
José, ou “Caso do vestido”, de A rosa do povo, mostra as
memorias se cristalizando em coisas, em rastros resi-
duais e simbdlicos da presenca humana, em conflitos
nio superados (como as diferencas de valores entre
pais e filhos ou as magoas de um caso de trai¢3o conju-
gal). As imagens concretas de coisas palpaveis encap-
sulam e dao forma evocavel a sentimentos e valores
antes mal formulados, intuitivos, abstratos.

Nessa fase, por outro lado, as memorias e os impas-
ses de formagdo pessoal e geracional do poeta entroncam
na memoria social e coletiva, submetidos a necessidade
de agir no tempo presente. O passado é reconsiderado
como gatilho para o engajamento no mundo atual.

No momento seguinte da trajetéria, em “Os bens e
o sangue”, de Claro enigma (1951), a propria histoéria e
natureza mineiras, cujo apogeu fincado no passado se
mostra apenas como memoria encarnada na decadén-
cia orgulhosa das casas, dos usos, e nas consequéncias
presentes da riqueza obtida a for¢a da violéncia da es-
craviddo e da desigualdade, se materializam em uma
linguagem feita de resgate de formas linguisticas (co-
mo o portugués arcaico, cartorial, de um testamento
do século xix, ou as pragas solenes ressuscitando as
vozes dos antepassados mortos), memoria instalada
na consciéncia presente do sujeito lirico, cujas culpas
e frustracdes se confundem com as lembrancgas que as
originam.

Nos final dos anos 1960, a trilogia Boitempo marca uma exploragdo
sistematica e panordmica dos anos da educac¢io sentimental, da infancia e
adolescéncia do poeta. As modalidades afetivas variam, nessa reconstru-
¢do, submetidas ao imperativo da exatiddo narrativa e da mintcia evocati-
va. F aqui que a memoria ganha seu aspecto mais ordenado e simplificado
na poesia de Drummond.

Por fim, na obra tardia, a perspectiva do homem velho que muito viveu
e sente a urgéncia do tempo e a faléncia do corpo recoloca a memoria em
toda a sua complexa relacdo com a identidade e a linguagem como o tema

do dia.

E possivel, portanto, através do foco da meméria, recompor a trajetéria



de Drummond e avizinhar-se do conjunto da obra do poeta, mas vale a
pena também avaliar como a importancia moderna do tema da meméoria
estd longe de ser uma particularidade exclusiva do poeta de Itabira.

1. ESPELHOS PARTIDOS: MEMORIA, CIDADE, EXPERIENCIA MODERNA E POESIA

Foi Walter Benjamin, filésofo judeu alemao, morto em 1940, na tenta-
tiva de fugir ao terror nazista, quem melhor demonstrou a centralidade da
memoria e seus mecanismos para a compreensio da poesia moderna.

Como parte de seu projeto de investigar a histéria do século xix a partir
da obra de Charles Baudelaire, o poeta da modernidade por exceléncia, em
varios ensaios dispersos, como “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Ben-
jamin se pergunta como a poesia pode sobreviver num mundo em que,
submetida ao frenético ritmo urbano, tocada pela pressa da multidio, a
experiéncia humana se desfigura em percepgdo fragmentéria de si e da
realidade.

Lembre que, apesar de a metrépole ser uma novidade recente, subpro-
duto das revolugdes industrial e burguesa, o confronto entre a cidade e o
homem da provincia, que deve domar ou ser esmagado por suas engrena-
gens desafiadoras, vencer ou ser vencido, nio por acaso é o tema recorren-
te dos mais importantes romances do século xix. As ilusdes perdidas, de
Honoré de Balzac (1799-1850), e Judas, o obscuro, de Thomas Hardy (1840-
-1928), sdo apenas dois exemplos entre tantos, e no percurso drummon-
diano ainda encontramos ecos importantes desse tema.

Da roga — do mundo da tradicio, opuléncia, mas também vida besta,
itabirana — ao elevador — lugar de alienagdo e isolamento em meio a
muitos, vida funcionaria e frustrante, em Belo Horizonte e no Rio —, a li-
rica de Drummond evidencia que a ferida exposta pelo texto benjaminia-
no, decisiva ja para Baudelaire, é funda e dificil de curar. Dela, os grandes
poetas do século xx seguiram se ocupando.

O processo de racionaliza¢do da vida, da separacio estanque das esfe-
ras vitais, segregando as razdes psicologicas, as econdmicas, as politicas,
vai contra a unidade complexa entre o concreto e o abstrato, que caracteri-
za a imagem poética. A poesia é “claro enigma”, como diz Drummond,
nio um discurso que articula univocamente causas e efeitos numa linha
ordenada do tempo.

Num presente em que mundo interior e vida publica estao divorciados,
o individuo ndo se reconhece no objeto de seu trabalho e é forcado a con-
formar-se, em atos e palavras, a logica da multid3o, inimiga frontal do re-
colhimento solitario e denso que a poesia reclama. Como fazer poesia sem
cultivar a pluralidade de sentidos, a densidade da apreensdo subjetiva e
singular do mundo?

Para Benjamin, o poeta deve cultivar o espanto lacido, avesso a luz
onipresente da raz3o e da racionaliza¢do que o habito, social ou individual,
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reduzindo o novo a causas conhecidas e assimiladas, impossibilita. E im-
portantissimo entender os mecanismos pelos quais a memoria pode se
rebelar contra esses controles externos e preservar na poesia lirica a com-
plexidade da vida, fazendo dela um mecanismo de resisténcia a banaliza-
¢do. Benjamin foi buscar na filosofia de Henri Bergson (1859-1941), na
obra do romancista Marcel Proust (1871-1922) — de quem Drummond
viria a traduzir A fugitiva, parte da narrativa proustiana em varios volumes,
intitulada Em busca do tempo perdido, um dos pontos altos do romance mo-
derno — e nas descobertas da literatura da recém-nascida psicanalise uma
distingdo vital entre a memoria voluntaria e a involuntaria.

A memobria voluntaria apara os choques que o mundo impde aos indi-
viduos e tenta reduzi-la a uma dimensao suportavel, habitual e explicavel,
previsivel e recorrente, dentro da légica de cada um. Samuel Beckett (1906-
-89), o dramaturgo irlandés de Esperando Godot, pensando na obra de
Proust, cunhou a metafora de um varal em que os acontecimentos passa-
dos s3o pendurados em instantdneos chapados, retratos 3x4, prontos para
consulta por indice remissivo. Isto é, na memoria voluntaria, o passado é
preservado num arquivo morto, simplificado, irrevogavel e sem saida.

A memodria involuntaria, por sua vez, s6 é acionada quando a vigilancia
do habito e da razio desperta, vacila. Uma experiéncia escapa dessa expli-
cacdo simplificada (os tais retratos 3x4 da experiéncia racionalizada) e se
instala no mais profundo do sujeito, cheia de arestas, complexidades, con-
tradigdes, esquecida momentaneamente. Um belo dia, um estimulo exte-
rior — uma imagem, um perfume, uma cang¢io entreouvida — faz que ela
aflore, involuntariamente, viva em toda sua forca reveladora, colocando o
sujeito em contato com seu passado nada resolvido, introduzindo um cur-
to-circuito no tempo.

S6 o que foi esquecido, ou seja, nao foi dissecado numa série de expli-
cagdes racionais e razdes coletivas, pode ser matéria de poesia, evocado em
sua integridade sensivel e simbdlica, e roubado ao curso progressivo das
horas, dos dias, dos anos, rumo a um “presente eterno”, momento subtrai-
do a a¢do do tempo. Ou, nas palavras de Drummond, é preciso “esquecer,
para lembrar” com as palavras e o coracdo, dar ressonancia simboélica a um
instante, recobrir o acontecimento de pathos, eleva-lo a evento tinico e n3o
repetivel, capturando-o num correlato verbal, o préprio poema.

Memoria pode, portanto, nos aproximar da obra drummondiana em
dupla chave. Por um lado, chama nossa atencio para a matéria das lem-
brancas, que comporta tanto a meméoria histérica do descendente de coro-
néis mineiros, o portador e herdeiro critico dos “residuos”, do que resta
dos valores dessa cultura em extin¢do, quanto o testemunho pessoal dos
efeitos contraditérios — orgulho autossuficiente e culpa solidaria — desse
poder e prestigio em declinio na sua educac¢do sentimental.

Drummond teve de se haver diretamente com a heranca funesta de um
passado coletivo calcado sobre uma economia escravista, despética, opulen-



ta e violenta, em que seus antepassados ocuparam o lugar da elite opresso-
ra, e encarnou pessoalmente a trajetéria dessa classe dominante rumo a
urbaniza¢3o e ao aburguesamento de habitos e valores. Sua poesia se faz
também da percepgdo viva, em grau raro nos poetas brasileiros, de um
mundo globalmente conflagrado e injusto.

Por outro lado, pensada como lugar de reconfiguracdo simbolica da
experiéncia, a memoria é palco de uma disputa entre a matéria e a forma,
o “findo” e 0 “lindo”, o transitdrio e o duradouro, que tem surpreendentes
analogias com o trabalho de linguagem de que se faz a poesia, a moderna
em particular. Aqui, a memoria se casa ao pendor reflexivo e irénico do
poeta, convertida em objeto de auto-observacio e pretexto de alta lirica.

2. ESQUECER PARA LEMBRAR: A MEMORIA EM DRUMMOND

Comecemos a palmilhar o lugar da memoéria na lirica de Drummond,
contra as expectativas, pelo fim, com o momento de Boitempo. Aqui, esta-
mos as voltas com uma poesia-crénica, narrativa, que se alimenta da me-
moéria como fonte e tem carater de fixagdo de instantdneos gravados na
memoria. Mais proximos da memoria voluntaria e do empenho narrativo,
portanto. O exumar da poesia da idade distante e da infincia refletiu-se em
certo abrandamento da tensio existencial que sempre acompanhou a poé-
tica de Drummond. A autoandlise irdnica e orgulhosa cede, nesse ponto,
espago a recomposicdo escavatdria (investigacdo critica, portanto), mas
abrandada por ternura e nostalgia, certa dose de compreensao tardia, da
sua paisagem de origem.

Montanhas, casas e tipos mineiros, provincianos e urbanos, de infan-
cia e adolescéncia, so carregados afetivamente a tal ponto que a sua sim-
ples evocacdo ja traz em si a qualidade lirica. Ao dizé-los, o poeta diz a si
mesmo, a sua formacdo. Falando das origens, em Boitempo, Drummond
toca na génese objetiva de sua consciéncia e poesia retorcidas (a familia, o
ambiente da tradi¢do decadente, viva e anacrénica a um s6 tempo, encar-
nada na fazenda, a vida de provincia, o caminho da roga ao elevador).

Tem a poesia dessa fase, portanto, também um lado descritivo, um lado
de mimese sensivel de um ambiente especifico, um microcosmos histori-
camente determinado, que fala de um encontro arcaico-moderno, definidor
de estruturas profundas do pais. A constitui¢io do individuo coincide em
grande parte com a histéria de uma geragao e de uma classe. Como mostra
Antonio Candido, em “Poesia e fic¢do na autobiografia” (de A educagio pela
noite e outros ensaios), trata-se de uma composic¢do autobiografica em verso,
mas que insiste em se ver de fora para dentro, a partir de um ponto de vista
universalizante. A perspectiva exterior e objetivante de Boitempo faz que o
topico das relagdes familiares tensas, a beira da explos3o (basta pensar em
“Viagem na familia”, de José, e “Os bens e o sangue”, de Claro enigma, por
exemplo), apareca atenuado e despido de sua dramaticidade caracteristica,
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através de lembrancas reavivadas pelo sujeito lirico, sem que isso lhe custe
excessivas divisdes internas ou remordimentos/resisténcias por parte de
sua consciéncia critica, até entdo sempre dominadora.

Pode-se afirmar que, de certa maneira, a investigacdo do tempo passado
ja era um tema central no Drummond anterior a Boitempo, mas como in-
vestigacdo de raizes a serem cortadas, processo que envolvia distanciamen-
to emocional, ironia, desidentificacio. Ha no impeto juvenil de distancia-
mento o germe do sinal contrario que assumira no Drummond maduro, o
da necessidade da aproximacio, ajuste de contas, para a autocompreensao.

O jovem Drummond recalca a carga emotiva de experiéncia que, na
idade adulta avancada, sobe a tona com o vigor do jato de imagens recober-
tas de afetividade. “Ha muito suspeitei o velho em mim./ Ainda crianca ja
me atormentava”, dizia o poeta (em “Versos a boca da noite”), antecipando
o0 “menino antigo” de Boitempo. Na juventude, o olhar de Drummond para
o tempo lento da tradicio, o tempo perdido das fazendas (duplo sentido,
vida besta, tediosa e sempre a mesma em movimento, e também gloria e
apogeu distantes no tempo), é tenso, o olhar de um homem maduro e
amargo, apesar do humour, de uma inteligéncia sensivel e analitica, auto-
critica e precocemente desencantada.

Em Boitempo, os quadros da vida mineira afluem seguindo o controle
direcionador do poeta, que se esforca por recompor liricamente o universo
de origem. Ha nessa poesia um intento autobiografico, mas de uma auto-
biografia construida a partir de uma perspectiva exterior, objetivante. De
certa maneira, as tensdes provocadas pelos encontros e desencontros do
sujeito com o mundo s3o aqui minimizadas, diminuidas por um olhar
capaz de mostrar-se simultaneamente afetivo e exato em suas reconstitui-
¢oes. Menos problematica, a relacio com a memoéria é nesse ponto da obra
controlada pela vontade do autor.

N3o se trata aqui, portanto, de um projeto de recomposicao integral e
complexa do mundo exterior e interior entremeados, a partir de um objeto
concreto que deflagra, involuntariamente, o processo (coisa que também a
arte pode tentar reproduzir, e Drummond faz ele préprio em alguns de
seus melhores poemas, conforme “A chave” de Corpo). Na obra de Marcel
Proust, uma das explora¢des mais inteligentes da memoria na literatura
moderna, esse gatilho disparador ganhou uma forma exemplar na madelei-
ne, um tipo de bolo cujo sabor misturado ao cha traz de volta ao narrador
uma teia complexa de lembrancas, ideias, sentimentos e percep¢des apa-
rentemente perdidos no tempo. Da mesma forma, na poesia drummon-
diana, os “pretextos exteriores”, coisas em que se depositam contetidos
complexos de memoria, desde entdo batizados madeleines em homenagem
a obra do romancista francés, se multiplicam: “O menor grao de café/ der-
rama nesta chave o cafezal”, no ferro da chave-fazenda aparece “a mudez
desatada em linguagem” do passado.

Porta que destrdi a anestesia do habito, a madeleine faz conviver aquele



que foi com aquele que o tempo construiu, encontro de desejos desencon-
trados que habitam o mesmo individuo, igualmente vivos e poderosos.
Boitempo nio apresenta esse tipo de complexidade: a vontade da perspecti-
va exterior, ainda que simpatica, elimina a tensio do reviver emotivamente
experiéncias ja apagadas pela consciéncia e dormentes na memoria.

Seus poemas aparecem como o registro sucessivo de instantes selecio-
nados por um narrador de si mesmo que percorre, senhor de si, os pordes
da experiéncia e escolhe pequenos quadros lirico-narrativos, estaticos. Ain-
da que expressivos e simboélicos, ndo comportam a agita¢do interior que
provoca a fruicio da representacdo de mecanismos da meméoria involunta-
ria. Na sua composi¢do, hd muito de um esfor¢o de alcangar um todo apa-
rado de arestas, poderiamos dizer quase “excessivamente organico, harmo-
nico e coerente” — o que ndo implica juizo de valor negativo. Justamente
esse esfor¢o permite a representa¢do exata de um universo determinado
— a Minas das fazendas, dos baus, das casas velhas e seus pordes — de
maneira continua e abrangente. Em Boitempo, a memoria aparece domada,
submetida a um mecanismo de estiliza¢do, enquadrada em poemas de for-
mas breves que constroem um eu lirico suficientemente situado no mundo
e rodeado de referéncias facilmente identificaveis e relacionaveis ao autor,
o que refor¢a a tese de Antonio Candido da autobiografia em verso.

No entanto, modelos predominantes, nio exclusivos, nas fases sucessi-
vas de desenvolvimento da lirica drummondiana, a ironia jocosa em rela-
¢3o ao tempo passado, caracteristica do primeiro tempo modernista, a aci-
dez corrosiva da lirica madura, tipica da produgdo ao redor da década de
1940, e a memoria convencionalizada de Boitempo nao sdo as tnicas mo-
dula¢bes que o poeta emprega ao trabalhar o tema. Um terceiro caminho
para a memoria na obra drummondiana, talvez o mais significativo, apare-
ce nos poemas em que, iniciais ou tardios, ela é tratada a maneira de
Proust: ndo como assunto, mas como matriz de temas fixos para o sujeito,
que afloram involuntiria e insistentemente a consciéncia. Apesar de dis-
tantes no tempo, surgem como se fossem presentes, mantendo-se proble-
maticos. Converté-los em forma é a Ginica resposta possivel ao poeta, que
neles encontra a expressio de sua verdade mais funda.

Ha em Drummond poemas que recriam artisticamente os movimen-
tos da memoria, cristalizando-a em imagens e capturando o fragil equili-
brio dindmico do tempo com o eu presente. S3o esses que se provam 0s
mais bem realizados esteticamente, quando considerados de maneira indi-
vidual. A modalidade narrativa dos poemas de Boitempo, por exemplo,
pede para ser considerada como projeto constelar, no qual os poemas ga-
nham se vistos em conjunto, através da 6tica panoramica obtida pela leitu-
ra dos trés volumes.

Diante desse quadro esquematico da memoria em Drummond, prossi-
gamos na leitura de um de seus livros finais, Corpo, de 1984, para verificar
o quanto a memoria é onipresente e persistentemente decisiva em sua
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obra, considerando a organizag¢do interna dos 41 poemas que compdem o
volume.

3. FLOR EXPERIENTE: UM CORPO DE POEMAS
Os poemas que abrem esse breve volume de versos, o pentltimo, exclui-
dos os inéditos deixados ao morrer, trazem o corpo no titulo — “As contra-
di¢des do corpo” e “A metafisica do corpo” — e introduzem no livro um
tema caro a Drummond, o tema do corpo como carcere do espirito, incapaz
de fazer justica a multiplicidade da vida interior e marco arbitrario da indi-
visibilidade do ser. Pensemos no “Poema de sete faces” ou nos “lagos preca-
rios que em mim e a mim me prendem”. Em “As contradi¢des do corpo”, a
individualidade alinhavada, identidade coesa e coerente que o corpo faz su-
por existir no ser é mostrada como iluséria. Unitario
Fernando Pessoa :  mas auténomo, o corpo é méscara grotesca que ganha

Um dos poetas mais importantes do século xx, ©  vida prépria, dividindo o sujeito em dois — “saio a bai-
Fernando Pessoa é conhecido pelo uso dos :

heter6nimos (nomes distintos que correspondem a
personalidades diferentes, com biografia e estilo :
proprios). Diferentemente, Carlos Drummond de :

lar com meu corpo” —, o que lembra certos processos
de dissociac¢io/espelhamento em duplos de outro poe-
ta, também de veio analitico e sensibilidade filtrada

Andrade lanca mao de pseudénimos, nomes falsos ;  pela inteligéncia, Fernando Pessoa em sua poesia ort6-
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através dos quais o escritor se disfarga. :  nima. O poeta portugués poderia perfeitamente assi-

nar versos como “(meu corpo) sabe a arte de esconder-
-me/ e é de tal modo sagaz/ que a mim de mim ele oculta”. A marca
gramatical do processo analitico e de desdobramento é evidente. A primeira
pessoa aparece tanto como sujeito quanto como objeto — note-se a profu-
sdo de pronomes do caso obliquo ao longo do poema; como no espelho, o
olhar perscrutador do sujeito tem como objeto a si mesmo.

Além disso, aparece com a proximidade da morte e a separagio do
mundo familiar (a sensacio de ser o “sobrevivente” tdo bem fixada pelo
ultimo Drummond) a urgéncia do corpo, prestes a se tomar liberto “para
sempre da alma extinta”, como diria Manuel Bandeira. Essa urgéncia em
Drummond é mais inquieta e complexa, menos simples e afirmativa do
que o materialismo confiante que reveste o amor em Manuel Bandeira, por
exemplo. Convive com a afirmac¢io do amor em Drummond a angtstia do
sujeito dividido que persiste em buscar o sentido da vida na transcendén-
cia, busca irresolvida ciosa de seu ceticismo. Essa problematiza¢io é co-
mum ao ultimo e ao primeiro Drummond.

E em “O pleno e o vazio”, poema-chave na arquitetura geral do livro,
que aparece o tema mais fecundo de Corpo.

Oh se me lembro e quanto.
E se ndo lembrasse?
Outra seria minh’alma,
bem diversa minha face.



Oh como esqueco e quanto.
E se ndo esquecesse?

Seria homem-espanto,
ambulando sem cabega.

Oh como esqueco e lembro,
como lembro e esquego,

em correntezas iguais

e simultdneos enlaces.

Mas como posso no fim,
recompor os meus disfarces?

Que caixa esquisita guarda
em mim sua névoa e cinza,
seu patriménio de chamas,
enquanto a vida confere
seu limite, e cada hora

€ uma hora devida

no balanco da memdria
que chora e que ti, partida?

O titulo registra o dilema que resume os movimentos do eu lirico, ten-
sionado entre, por um lado, a certeza reafirmadora de si, daquilo que na
vida é experiéncia capturavel, conversivel em “patriménio de chamas”, o
pleno, e, por outro, a ameaca constante de que esse patrimoénio se dissolva
em fluxo de imagens fugidias, levadas pelo rio do esquecimento, o vazio. A
memoria aparece como uma “caixa esquisita” que, dividida em “corrente-
zas iguais” (lembranca e esquecimento, chamas e cinzas), propde-se ao
sujeito como o enigma maior da existéncia. A cada instante ele reconvida
a uma avalia¢do, sucessivos “balancos da memoéria”, definindo a eterna
recomposicio caleidoscopica do ser no tempo. O poema tematiza a arbitra-
riedade aparente com que a memoria, “caixa esquisita” de “névoa e cinza”,
ordena o individuo, recompde seus disfarces apesar do sujeito. O movi-
mento do balango, busca de ordem e unidade, nio pode evitar ou obscure-
cer o fato de que ha no sujeito “pictogramas de ha dez mil anos” (do poema
“O outro”), indecifraveis, e que “a verdade essencial” brota de dentro, des-
conhecida, violentamente e sem mais aviso, “a cada amanhecer me da um
soco” (“O outro”).

Apesar de tentativas ocasionais de poesia social e a presenca renovada
da lirica amorosa, quando Corpo é escrito, velhice e proximidade da morte
recondicionam interesses e sensibilidade do autor. Sempre presente em
Drummond, o tema da morte emerge com muito maior forca, sob a forma
do tema da morte vizinha. A memoéria é agora submetida a pressdo do
encontro definitivo, Gltimo balango do vivido. Impde-se ao sujeito o pa-
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radoxo implicado na morte, possibilidade tinica de se tornar dono de uma
identidade irrevogavel, ainda que arbitraria, a plena identidade indivisivel,
mas, para tanto, ver-se obrigado a esvaziar-se “da vida que podia ter sido e
que ndo foi”, fantasmaticamente viva na meméoria. Esse paradoxo certamente
explica a nova disposi¢io e tom que a memoria ganha em Corpo.

E cansaco entediado que a voz de “Mortos que andam” expressa ao tra-
tar com seus fantasmas, mudos e incdmodos companheiros: “Meu Deus,
os mortos que andam!”, mortos “imprescritiveis” como as condenagdes.
Esse fastio, esse esgotamento, cresce até a impaciéncia violenta frente a
insisténcia com que as imagens do passado recorrem. Em “O ano passa-
do”, luta-se em vao para “evacuar o passado”; o termo fisiolégico despe o
passado de qualquer resquicio auratico, ao mesmo tempo que o coloca
como estéril e perturbador. A recorréncia das imagens passadas agasta,
mostra-se como mesmice aprisionadora (ao carcere do corpo, soma-se a
memoria, também prisdo). As marcas semanticas dessa desisténcia e de-
sinteresse da memoria face a morte sdo muitas: “continua incessantemen-
te”, “em vao”, “sempre... passado, ... as mesmas”, “iguais”, “sabidos tons”,
“repetidissimo”, “sempre assim”.

A desisténcia é tanto mais enfatica quanto um dos poemas mais bem
realizados e fortes do livro, “A chave”, se ndo o melhor, mostra a forca do
conflito com o passado, o quanto as madeleines sio potentes:

E de repente
o resumo de tudo € uma chave.

A chave de uma porta que nio abre
para o interior desabitado

no solo que inexiste,

mas a chave existe.

Aperto-a duramente

para ela sentir que estou sentindo

sua forca de chave.

O ferro emerge da fazenda submersa.

Que valem escrituras de transferéncia de dominio
se tenho nas maos a chave-fazenda

com todos os seus bois e seus cavalos

e suas éguas e aguadas e abantesmas?

Se tenho nas mdos barbudos proprietdrios oitocentistas
de que ninguém fala mais, e se falasse

era para dizer: os Antigos?

(Sorrio pensando: somos os Modernos
provisorios, a-historicos...)



Os Antigos passeiam nos meus dedos.

Eles s@io os meus dedos substitutos

ou os verdadeiros?

Posso sentir o cheiro de suor dos guarda-mores,
o perfume-Paris das fazendeiras no domingo de missa.
Posso, ndo. Devo.

Sou devedor do meu passado,

cobrado pela chave.

Que sentido tem a dgua represa

no espago onde as estacas do curral
concentram o aboio do creptisculo?

Onde a casa vige?

Quem dissolve o existido, existindo
eternamente na chave?

O menor grao de café

derrama nesta chave o cafezal.

A porta principal, esta € que abre

sem fechadura e gesto.

Abre para o imenso.

Vai-me empurrando e revelando

0 que ndo sei de mim e estd nos Outros.
O serralheiro ndo sabia

o ato de criagdo como € potente

e na coisa criada se prolonga,
ressoante.

Escuto a voz da chave, canavial,

uva espremida, berne de bezerro,
esperanga de chuva, flor de milho,

o grilo, o sapo, a madrugada, a carta,
a mudez desatada na linguagem

que s6 a terra fala ao fino ouvido.

E aperto, aperto-a, e de aperti-la,

ela se entranha em mim. Corre nas veias.
E dentro em nés que as coisas sdo,
ferro em brasa — o ferro de uma chave.

A mudez das imagens da memoria é eloquente. A Gnica resposta pos-
sivel e convincente do sujeito a elas € a dissolugdo no cosmos, o refiigio na
impessoalidade. A morte e a arte — “coisa criada” pelo homem, tensa, mas
reconciliada consigo mesmo nessa complexa harmonia — s3o meios de
fugir a temporalidade infernal das lembrancas, aguilhdo persistente, e do
presente, tempo fragmentario em que o sujeito no mais se reconhece.

Este olhar cansado e ansioso pelo encontro com o absoluto (a morte)
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também estd em “A hora do cansaco”, poema em que o poeta abdica de
“aspirar a resina do eterno” para suas lembrancas e os objetos de suas pai-
x0es (resina que seria boa descri¢do do projeto de Boitempo). A urgéncia da
finitude do corpo reduz as coisas e pessoas amadas ao “limite de nosso
poder/ de respirar a eternidade”.

Assim se explica também a apatia do “Homem deitado”, indiferente ao
mundo que “enlouquece” e “estertora” ao seu redor. Segue imperturbavel,
como que prematuramente morto, “deitado sob a racha da pedra da memo-
ria”, sufocado pela recorréncia das imagens, mas delas separado pelo tem-
po, fenda profunda. O homem que foi e 0 homem que é nio se encontram,
a ndo ser na arte ou na morte, o que fica evidente para o eu lirico, mais e
mais introjetando a vizinhanca do fim. O que estd em jogo aqui é mais um
recorte, o de Corpo, no itinerario de uma mascara literaria, a de Drum-
mond, dono de uma sensibilidade agucada convivendo com a lucidez criti-
ca e autocritica. Nado se trata de histéria de vida do velho octogenario com
problemas vasculares.

Essa proximidade da morte em Corpo, verdadeira ideia fixa além de ima-
gem incessante, é registravel até estatisticamente. Seja sob a forma da davi-
da sobre o sentido da vida apés a morte (Deus ou o vazio), nos poemas
“Combate”, “Deus e suas criaturas”, “Hipotese” e “Por qué?”, seja figurando
explicitamente nos préprios titulos, como em “Mortos que andam” e “Ins-
crigdo tumular”. “Como encarar a morte” trata, metaforicamente, de ensaiar
aproximagoes sucessivas da morte em cinco visdes alegéricas do encontro
com a Iniludivel, figurada mais préxima a cada nova investida do poema.

“Cangodes de alinhavo” também é um poema de visdes multiplas, de
cunho narrativo-filos6fico, que envereda pela linha da contabilidade da
existéncia. Preocupado com os termos inventados “hora ap6s hora e nunca
ficar pronta/ nossa edi¢do convincente” (a poéstuma, parece nos dizer o
volume), perdido entre fantasmas do passado (o Cénego Monteiro, Dalci-
dio Jurandir, Emilio Moura, Rodrigo de Melo Franco) e reflexdes sobre a
relagdo da arte com o real, sob a incessante chuva cinzenta que desenterra
os mortos, o eu lirico mais uma vez manifesta o desejo de autodissolucao
no cosmos, a “plenitude sideral do inexistente individuo reconciliado com
a matéria primeira”, harmonico, elevado a “condi¢ao de coisa natural”.

A aspiracio orfica de converter-se em parte de um saber absoluto, por-

que nio formulado, nem confirmado aos limites tem-

Mitos gregos e literatura ;|  poral-espaciais do corpo, fronteira entre o eu e o mun-
A heranca cultural grega avancou no tempoe :  do, estd expressa de maneira lapidar em um poema
chegou ao século xx influenciando artistas de | hreve, “Flor experiente”.

todos os géneros e quadrantes. Um mito em
especial, o de Orfeu — o pai da musica e i

Uma flor matizada

da poesia —, marcaria presenca nas obras de i
autores como Rainer Maria Rilke (Sonetos a Orfeu), entreabre-se em meus dedos.
Jorge de Lima (/nvengo de Orfeu), Vinicius de ! Jé sou terra estrumada
Morais (Orfeu da Conceigdo), entre outros. — € um de meus segredos.

102



Careceu vida lenta

e mais que lenta, peca,
para a cor que ornamenta
esta epiderme seca.

Assino-me no cdlice
de estrias fraternais.
O pensamento cale-se
E jardim, nada mais.

Sua forga simbodlica estd em sintetizar e amarrar os varios temas do li-
vro (morte, memoria, amor, os limites do corpo) e a solugado dialética que
Drummond, consciente ou inconscientemente, propde para o seu impas-
se. Trata-se da narrativa do brotar de uma flor, recorrente em Drummond.
E curioso como uma imaginacio de raizes minerais, dura, de ferro (a pe-
dra, a chave), sempre expressa a superagdo de um impasse através da me-
tafora da flor (ver “Aporo” e “A flor e a nausea”, de A rosa do povo). Aqui, é
uma flor lentamente gerada pela morte do sujeito (“Ja sou terra estruma-
da”), pelo apagamento de sua personalidade e reconcilia¢io com seus fan-
tasmas. Sua “heranca pessoal”, ap6s o cessar de diividas e angustias, des-
gastadas pelas marcas do tempo, transfere-se toda para o predicado da flor,
corporificagdo impessoal e comunicacio franca como os individuos sio
incapazes de conhecer (lembrar a incomunicabilidade e o insulamento,
perspectivas especificamente drummondianas da condi¢do humana) de
sua esséncia mais intima: a flor é “experiente”.

Calado o pensamento, convertido em “jardim, nada mais”, o sujeito
ressoa simples, indiviso, na flor que abole o dualismo e as torturas interio-
res, reconcilia corpo e espirito, esséncia e aparéncia, o que foi e o que é.
Acima do tempo, porque eternamente renovavel, fragil mas harmonica, a
flor conhece uma tradicdo na histéria da lirica (que a prépria obra de
Drummond recria internamente): a de simbolizar a arte poética. E a poesia
que eterniza o criador, corporificado e despersonalizado na coisa artistica,
iluminacdo universalizante e fragmento do absoluto.

Quem dissolve o existido, existindo
eternamente na chave?

Corpo carrega a marca pessoal de Drummond e retoma suas inquieta-
¢oes sob nova perspectiva. Esclarecedor para uma avalia¢do do conjunto de
obra do poeta, explicita uma poética da obra final, na qual o tema da me-
moria, casado com a proximidade da morte, sublinha ainda mais a impor-
tancia da forma artistica como modo de conhecer a experiéncia humana e
cristaliza-la, marca permanente do poeta.
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LEITURAS SUGERIDAS

“INQUIETUDES NA POESIA DE DRUMMOND” € “AUTOBIOGRAFIA NA POESIA E NA FICGAO”,

Antonio Candido. Recolhidos respectivamente em Virios escritos (Rio de Janei-
ro: Ouro sobre Azul, 2004) e A educagdo pela noite (Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 20006). Ensaios que privilegiam o tema da memoria.

A asTuciA DA MIMESE, José Guilherme Merquior. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.

Contém dois pequenos artigos dedicados a trilogia de Boitempo.

“HISTORIA, DISSOLUGAO E POESIA”, parte de Razdo da recusa: um estudo da poesia de

Carlos Drummond de Andrade, Betina Bischof. Sao Paulo: Nankin, 2005. Sobre
arelagdo da poesia drummondiana com a memoria histérica, seu embate com

a tradigdo brasileira, sobretudo mineira, e o contemporineo século xx.

“TRES POETAS BRASILEIROS E A II GUERRA MuUNDIAL”, Murilo Marcondes de Moura. A

tese (Sdo Paulo, FFLCH-USP, 1999) reconstrdi com precisio e fineza o alcance
universal da poesia do itabirano.

“CHARLES BAUDELAIRE, UM LIRICO NO AUGE DO CAPITALISMO”, Walter Benjamin. Em

Obras escolhidas. S3o Paulo: Brasiliense, 2004. Os labirintos da memoéria no
contexto moderno, em meio a experiéncia das multiddes, do ritmo fragmenta-
rio das grandes cidades, da estética do choque a que elas convidam, s3o o fio
condutor da leitura que Walter Benjamin faz da poesia de Charles Baudelaire
como arquetipica do nosso tempo.

ATIVIDADES SUGERIDAS

Antonio Candido mostra como o tema da familia de Carlos Drummond
de Andrade é a um sé tempo manifestagao da “subjetividade tirénica”
do poeta, e portanto mergulho pessoal na intimidade do eu em busca
das origens dos remordimentos e culpas presentes, e exposicdo da me-
moéria de classe social, coletiva, em Gltima analise também responsavel
pelas voltas desse “eu retorcido”.

Levando em conta esse duplo movimento, leia as sete partes de “Os
bens e o0 sangue”, de Claro enigma, atentando a variacao dos registros
linguisticos, aos deslocamentos temporais e a alternancia de vozes e
modalidades afetivas que compdem o poema. O que eles nos revelam
sobre a relagao entre memoria pessoal, memdria coletiva e linguagem
na poesia de Drummond?

Um traco distintivo da verdade da poesia é seu aspecto sensivel e con-
creto, diverso da abstracdo do conceito cientifico, que se materializa nas
imagens com apelo a memdria tatil, auditiva, visual ou olfativa. Versos



como “perdi o bonde e a esperanc¢a” ou “ha um abrir de baus/ e de lem-
brangas violentas” promovem uma unidade intensa entre afetos e acon-
tecimentos, capturada numa férmula verbal eficaz, memoravel.
Considerando os poemas “Caso do vestido”, “Passeio na familia” e
“Morte do leiteiro”, rastreie como Drummond se vale desse recurso.
Reflita sobre as imagens em si e sobre o movimento narrativo que as
anima nos trés poemas.

Os tedricos da literatura, desde os antigos, sugerem que o “eu” que fala
no poema nao chega a se constituir em personagem, como 0s que po-
voam o palco nos dramas, ou protagonizam as facanhas das epopeias. A
coeréncia, a inclinag@o moral consistente que sustenta um personagem
s6 poderia se armar em formas literarias que se desdobram no tempo,
como as dramaticas e as narrativas. O “eu lirico” existiria unicamente
em funcgao da férmula verbal especifica e da experiéncia, humana e de
linguagem, que cada poema arma e expressa em si.

Tendo “Confidéncia do itabirano” em mente, procure refletir sobre as
relagdes entre lirica e autobiografia no caso de Carlos Drummond de
Andrade. De que ordem é a continuidade que faz que a figura do poeta
nos acompanhe de poema a poema, de livro a livro, para além das mu-
dancgas de estilo e tonalidade afetiva? H& um Drummond para cada
momento? Para cada poema? A experiéncia histoérica do poeta funciona
como lastro de uma continuidade biogréfica que migre para a obra?
Cada poema de Drummond traz uma “meméria” dos demais?

Da pedra de “No meio do caminho” ao embrulho de “Carrego comigo”,
a poética de Drummond persistentemente valoriza a imagem da memoé-
ria como residuo e enigma, bencado e maldigao. Reflita sobre esse cara-
ter ambiguo da memoria e procure rastrear marcas verbais especificas
dessa ambivaléncia filoséfica e geral na estrutura e figuras de lingua-
gem do poema “Residuo”, de A rosa do povo.

O poema “Memoria prévia”, de Boitempo, estd construido sobre um
labirinto do tempo, em que a lembranca adulta de um menino cogitan-
do de seu futuro briga com os futuros possiveis sonhados pelo menino.
Procure investigar como a légica dos paradoxos que esse curto-circuito
temporal inaugura no poema se espelha na linguagem que o compde.
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POESIA DE DRUMMOND:
NA TRILHA DOS ENIGMAS

ALCIDES VILLACA

|. PREAMBULO

Um dos processos para se conhecer um poeta e sua poética é distinguir
ao longo da obra os elementos que recorrem: temas insistentes, recursos
de construcio, simbolos e imagens. Nesse processo constituem-se lugares
bem marcados, que chamam a atencio e pedem interpretacdo. Fica dificil,
por exemplo, imaginar a poesia de Manuel Bandeira sem relevar a impor-
tancia atribuida ao que é pequeno, menor, limitado; também nao é facil con-
siderar a poesia de Jodo Cabral de Melo Neto sem qualificar o peso que tem
nela a imagem de simbolos resistentes, compactos, indivisiveis, como o da
pedra. E serd possivel desconsiderar na poesia de Vinicius de Moraes a re-
levancia do momento intenso, do instante agudo em que a paixio se impde
ao poeta, de repente, ndo mais que de repente?

Quero aqui localizar um dos insistentes aspectos da poesia de Carlos
Drummond de Andrade, um lugar de continuo retorno, um topos, portan-
to, de sua obra poética. Esse topos foi a certa altura identificado no titulo
mesmo de um de seus livros mais importantes, Claro enigma (1951). Enig-
mas — eis o que proponho reconhecer e perseguir, nos limites desta apro-
ximagdo critica, ao longo da trajetoria poética de Drummond. Por defini-
¢do, os enigmas nao se solucionam; o que se deseja é reconhecer seu modo
de atuacdo, sua importincia particularizada a cada momento, as proprieda-
des que os vao constituindo; podem, assim, tornar-se claros como presen-
cas familiares para nds (como ja se tornaram para o poeta), sem que por
isso percam seu poder de sugestdo, de mistério indiciado, de interrogagdo
poética.

Il. NA ORIGEM DOS ENIGMAS
A obsess3o do poeta por seus enigmas parece derivar de uma busca
igualmente obstinada: a dos absolutos. O poeta nao quer pouco: quer o

4 Carlos Drummond de Andrade, 1974.
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amor essencial, o conhecimento essencial, a verdade essencial das experién-
cias. Menos que isso é sempre pouco, sempre insuficiente. Sua personali-
dade timida, autodefinida desde o inicio como a de um gauche (um ser
deslocado, desajustado, desarmado), bate-se contra seus limites subjetivos
e os limites objetivos do mundo; em vez das revela¢des essenciais que sen-
te como necessarias, encontra obsticulos para o afeto e para a consciéncia,
recusas, cifras da matéria insondavel, sombras de sentido, simbolos her-
méticos: os enigmas. N3o por acaso, o poema pelo qual se tornou conhecido
ja em sua aproximacdo com os modernistas foi “No meio do caminho”, em
que se encontra a famosa e obstinada repeti¢do: “No meio do caminho tinha
uma pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho” (Alguma poesia, 1930).
Convocada para traduzir o sentido dos obstaculos inamoviveis, e assim se
prestando a simbolizar o peso e a opacidade de tudo que intercepta nosso
caminho, a pedra é o enigma que se fixara para sempre “na vida de minhas
retinas tao fatigadas”. O cansago desse jovem poeta parece um tanto preco-
ce, mas é também profético: a pedra, primeiro enigma, se desdobrard em
outras tantas formas que se interpordo entre o poeta e seus desejos. Lem-
bremos, no entanto, que o resultado poético dessa interposi¢io, o sentido
artistico da apari¢ao de um enigma, representa justamente o feito maior do
poeta. Enunciar os enigmas da caminhada é revelar a beleza e o que ha de
mais humano no intimo movimento da busca e no drama do desencontro.

Ainda no livro de estreia, em que se formulam os primeiros enigmas,
“Poesia” traz uma sugestiva dissocia¢do sobre aquilo “que a pena ndo quer
escrever” e a poesia que, ainda assim, “inunda a minha vida inteira”. Tal
dissociagdo entre insuficiéncia de linguagem e vivéncia poética essencial
reflete um abismo intransponivel, que pode frustrar a expectativa do leitor,
afinal ansioso pelo poema, mas nio desconsola o poeta, ora confiante na
poesia sem palavras que transborda dentro dele. Eis como, num dado mo-
mento, o siléncio sem rosto do enigma parece ser a garantia mesma de que
o essencial estd vivo, porque ndo revelado. Anos mais tarde, no poema
“Canto esponjoso” (Novos poemas, 1948), o poeta dird: “Vontade de cantar.
Mas tao absoluta/ que me calo, repleto”. Assim se equacionam poetica-
mente, como se vé, o siléncio e o absoluto, a auséncia e a completude: a
vontade do canto que ndo surge se satisfaz justamente com a falta de uma
revelacdo, porque ela, a vontade, ja constitui por si mesma um absoluto. O
enigma de uma auséncia pode ser a garantia da essencialidade mesma de
uma busca.

Mas pode ser também o signo de uma grande desesperanca. Veja-se o
lacénico e denso poema “Segredo”, de Brejo das almas (1934), que antecipa
no tema e no tom uma poética obsessiva de negacdes e recusas, a ser traca-
da sobretudo a partir de Claro enigma. Os sucessivos ndos que o estruturam
(“N3o ame”, “Nao diga nada”, “Nao conte”, “Nio pe¢a”) transitam do fundo
do eu poético para o leitor, fechando o sujeito para o mundo (do amor, da
religido, da politica) e tornando enigmatico o proéprio eu, portador do in-



sondavel segredo, anunciado no titulo do poema. Tudo lhe parece inconsis-
tente, e a inconsisténcia se afigura dupla: é a do gauche torto em seu canto,
sujeito impossivel entre todas as coisas possiveis, mas é também a incon-
sisténcia coletiva “do nosso corpo”, paralisado pelo rumo dos fatos. No si-
léncio desse enigma, desse segredo, encerra-se o sentido de uma recusa
orgulhosa que erige seu proprio apocalipse, desdenhando tanto o amor
como “os ultimos acontecimentos”, negando-se as emocdes e a histéria.

[11. ENIGMA, FAMILIA E SOCIEDADE

Ao longo dos anos 1940, tempo das barbaries da guerra, Drummond
viu-se impelido a um posicionamento para além do essencialismo altivo,
das insuficiéncias patéticas ou do ceticismo absoluto. Absorvendo ideais
socialistas, ainda que sem convic¢do quanto a uma militdncia sua politico-
-partidaria, o poeta se lanca aos grandes temas sociais, encarando as ideo-
logias e posicionando-se diante dos fatos agudos da época. Tal atitude &,
em principio, contraria a convocacdo de enigmas: impde-se agora toda a
clareza possivel quanto a metas e lutas politicas — mas a personalidade
gauche nio recua de todo, e se manifesta aqui e ali, deixando mais uma vez
entrever a forca dos enigmas e as hesitacdes que permanecem ativas na
instancia da subjetividade. Entre os consagrados Sentimento do mundo
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(1940) e A rosa do povo (1945), livros que dao o tom desse periodo, o poeta
publica José (1942), no qual faz voltar ao primeiro plano o lirismo dramati-
co, centrado nas razdes pessoais, revolvendo culpas profundas, sombras
familiares, lembrancas nebulosas. Tudo isso encontra-se admiravelmente
reunido em “Viagem na familia”. Protagonizando esse poema, um enigma
central para o poeta: a insondavel figura paterna, que tantas outras vezes
recorrerd na poesia drummondiana.

Nesse poema, o lugar natal, os antepassados, toda a histéria familiar
parece irrecuperavel, por conta da imagem inicial do deserto de Itabira, ce-
nario vazio por onde o filho se deixa conduzir pela mio do pai, um vulto
fantasmagorico que o guia, qual Virgilio a Dante, num reino perdido. Aos
poucos, no entanto, a memoria vai convocando fatos e rostos sumidos no
tempo, repovoando a casa antiga, ressuscitando casos e objetos antigos.
Mas a presenca paterna se da também como auséncia: diante da sombra
que caminha muda, num siléncio obstinado que parece repor as duras dis-
tancias entre pai e filho, no passado, o poeta suplica enquanto ordena: Fala
fala fala fala, ouve-se no verso patético que é também a histéria de uma
longa caréncia. O pai ameaga ser, uma vez mais, o patriarca enigmatico, o
afeto encoberto pela autoridade. O filho, poeta e homem maduro, sente no
sangue a familiaridade do enigma, o peso dos siléncios dos Andrade — e
munido dessa consciéncia toca e sente o pai num abrago derradeiro, aco-
lhendo as relutincias no circuito amoroso em que o velho, sem ser decifra-
do, é compreendido: “e nesse abraco didfano/ é como se eu me queimasse/
todo, de pungente amor./ S6 hoje nos conhecermos!/ Oculos, memérias,
retratos/ fluem no rio do sangue”. Como se vé, se um enigma nao cede a
iluminac3o intelectual do conhecimento ou a reversdo da histéria ja ocorri-
da, pode se oferecer como epifania amorosa, sublimada, com calor poético.

Mas o teor de mistério das experiéncias fundamentais nao se restringe
a intimidade pessoal ou a histéria familiar: estende-se também aos fatos do
mundo, a histéria social, absorvido pelo poeta a cada vez que se dispde a
agir em resposta a uma ocorréncia. Em meio a tonalidades épicas que to-
mam conta de tantos poemas dos anos 1940, pode surgir uma indecisio
fundamental, uma desconfianca funda diante do apelo dos fatos. No poe-
ma “Menino chorando na noite”, de Sentimento do mundo, o choro efetivo
do menino doente que chega do vizinho provoca no poeta uma sensagao
ambigua de proximidade e distancia: na “noite lenta e morna, morta noite
sem ruido”, que da peso e abafamento ao tempo e ao siléncio do mundo, o
choro do menino atravessa janelas e paredes para chegar ao poeta. Quando
de fato lhe chega, o choro inconsolavel torna-se préximo como nunca, e o
poeta “ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher”. Justifica-se
essa hipérbole: atravessando muros, é o choro do mundo que atinge o poe-
ta pela voz do menino, mundo também doente, precisado daquele fio de
remédio, “fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,/ escorre pela rua,
escorre pela cidade [...]”. Uma vez mais, a tentativa de decifra¢ao do mundo



nao se detém na falta de porosidade dos enigmas: atravessa-os para com-
preendé-los no plano da afetividade aberta e da sublimagao possivel.

Conclua-se, pois, a respeito desse didlogo entre intimidade e sociedade
estabelecido por alguns poemas desse periodo: a insuficiéncia pessoal e as
caréncias do mundo armam-se em didlogo, e a poesia se habilita a traduzir
uma em outra, ja que as caréncias do individuo sao também caréncias do
mundo. E como se o eu poético de Drummond encontrasse em si mesmo
a verdade stibita do mundo, e a0 mesmo tempo reconhecesse no mundo a
vibra¢do da vida subjetiva. Tal espelhamento pode se dar até mesmo como
avalia¢do serena de uma impossibilidade dramatica: em “O operario no
mar”, a esperanga de que o poeta chegue um dia a compreender esse outro
de classe nao suprime as diferencas e nao se converte em facil ideologia: os
espagos da terra (do poeta) e do mar (do operario), da fixa¢3o e do movi-
mento, confrontam-se em meio as multiplas sensac¢des dos que se medem
entre a alianca e o antagonismo.

IV. NO REINO DAS PALAVRAS

Sendo um poeta excepcionalmente atento aos limites das palavras, nao
falta a Drummond aquela lucidez de desconfiado idealista, que tanto preza
a significagdo finita de um signo como nutre o desejo de superar essa con-
tingéncia. O poeta é um lutador que faz suas armas, as palavras, baterem-
-se contra seu espelho: momento em que a linguagem mesma se torna seu
objeto desafiante, e arrosta a quem deseja exp6-la. Ciente dessa condi¢io
ambigua de poeta, senhor das palavras que é também seu servigal, Drum-
mond apresta-se para a procura da linguagem plena, numa busca obstina-
da. Entende-se por que o livro A rosa do povo, em que a politica e a histéria
do momento constituem um centro da maxima gravidade, se abre com
poemas que investigam o alcance dos nomes: o poeta sabe que, sem avaliar
esse alcance, construira versos de raizes frouxas. Nos poemas iniciais —
“Considera¢do do poema”, “Procura da poesia” e “A flor e a ndusea” —, o
poeta investiga suas armas (“posso, sem armas, revoltar-me?”) para ponde-
rar a efetividade da luta. Em “Procura da poesia”, as palavras fecham-se em
enigma, e desafiam o poeta a entrar em seu reino: “Trouxeste a chave?”.
Sem a pretensio da resposta cabal, Drummond parece antes fazer um
diagnostico, pelo qual se abre uma reparagdo possivel: ao utiliza-las, ao
longo da civilizag3o, os homens tornaram as palavras carentes de musica e
de sentido. Assim rebaixadas, vingaram-se elas, as palavras, e agora “rolam
num rio dificil e se transformam em desprezo”. Eis aqui uma nova face
para o mito de Orfeu, transposto para o uso mundano dos signos, pratica
que fez prosaico o canto poético. Destituidas da poesia primitiva, as pala-
vras se tornam elas mesmas enigmas para a poesia: a primeira tarefa do
poeta parece estar em reconhecer essa condicio, buscar devolver-lhes ma-
sica e sentido — tarefa mitica, que a modernidade nao cogita se propor.

III



Orfeu :

Orfeu é um dos herdis gregos mais conhecidos
entre nos, talvez em razao da consagrada versao
de seu mito criada por Vinicius de Moraes, que
transplantou a histéria para o Carnaval e os :
morros cariocas da década de 1950, na peca :
Orfeu da Conceigdo. Ainda menino, Orfeu ¢ :
presenteado pelos deuses com uma lira, :
instrumento do qual tira os mais melodiosos sons, :
tornando-se célebre em todo o mundo antigo. :
Célebre a ponto de ser convidado a participar da
expedicao dos argonautas, que reuniu os
principais heréis gregos da época, e na qual Orfeu
tem papel fundamental: com seu canto, ele os
ajuda a resistir as sereias. Mas € na volta da :
expedicdo que Orfeu enfrenta a mais dura prova :
de sua vida: a morte de sua esposa, Euridice. :
Desesperado, ele ndo hesita em descer aos :
Infernos — reino do temido deus Hades, de onde :
é impossivel retornar —, para trazé-la de volta a :
vida. Por meio de sua arte, Orfeu consegue
comover até mesmo Hades, que permite ao jovem
levar a amada, com a condi¢do de que n&o olhe
para ela no caminho. O fim da histéria, como
muitos sabem, é dos mais tragicos. Orfeu néo
resiste e volta-se na diregdo de Euridice. :
Quebrado o pacto, a esposa regressa ao mundo
das sombras. Impedido de voltar, Orfeu retorna ao
lugar dos humanos e morre apedrejado pelas :
bacantes, mulheres da Tracia, que mutilam seu
corpo e o atiram no rio junto com a lira. :

Seria possivel constituir uma pequena antologia
com poemas em que Drummond investiga o poder ou
a fragilidade das palavras, tomando-as antes como
maéscaras, em vez de reveladoras do sentido. O poema
“O arco” (Novos poemas), por exemplo, é todo construi-
do sobre os desencontros entre o desejo de canto e o
movimento evasivo da can¢io, que acaba por “erguer-
-se/ em arco sobre os abismos”. No mesmo livro, o
poema “Composi¢io” conclui, diante das formas ins-
taveis e fragmentarias do universo humano: “O mais
é barro, sem esperanca de escultura”. Mas talvez ne-
nhum poema seja tio expressivo, nessa investigacao
do alcance da poesia e da palavra, quanto “O elefante”,
de A rosa do povo. Nele, o poeta exibe seu modo de
construcdo poética, os materiais de que dispde e o re-
sultado a que chega: a alegoria de um tosco mas espi-
ritualizado elefante, que sai a rua “a procura de ami-
gos” — sua razao de ser. Diante da indiferenca de
todos, o elefante retorna ao criador e se desconstroi,
“qual mito desmontado”, aos pés do criador. Promete
o0 poeta, no ultimo verso, “Amanh3 recome¢o” — dis-
pondo-se a reapresentar o mito ao mundo “que ja niao
cré nos bichos/ e duvida das coisas”, insistindo no
fundo de verdade e de poesia que o elefante/ alegoria
leva as ruas.

Sente-se, ao final dos anos 1940 e inicio dos 50,
que a poesia de Drummond atravessa hesitacoes pro-
fundas quanto ao sentido das lutas politicas e da pré-
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pria histéria humana. N3o mais apostando na confianca que ja conferira as
palavras para a mobilizagdo do outro, o poeta comecga a circular entre elas
como um inutil Orfeu que a mais ninguém cativa: “No mundo, perene
transito, calamo-nos”. Torna-se ele proprio um enigma, uma forma obscura
que barra o caminho das pedras, coisa sombria com a qual inverte a formu-
la original da pedra no meio do caminho: é agora o sujeito que paralisa o
mundo, “Coisa interceptante” que “barra o caminho e medita, obscura”
(“O enigma”, Novos poemas). Esse radical deslocamento da condi¢3o enig-
matica estard na base da sua mais densa poesia, produzida ao longo da
década de 1950.

V. 0S ENIGMAS COMO HORIZONTE

O titulo do livro Claro enigma (1951) traz consigo mais que um parado-
xo: indica uma decidida elei¢do do poeta, que agora (e nos demais livros
dessa década: Fazendeiro do ar, 1954, e A vida passada a limpo, 1959) se



dispde a tratar com centralidade a categoria dos enigmas. Esvaziado o sen-
tido de todo acontecimento, como anuncia o verso de Paul Valéry, epigrafe
do livro (Les événements m’ennuient [os acontecimentos me enfadam]), so-
bra a imaterialidade ou impenetrabilidade do mundo como objeto de in-
vestigacdo — e de dissoluc¢io. “Dissolu¢io” é o titulo do poema em que se
leem estes versos: “Vazio de quanto amavamos,/ mais vasto é o céu [...]").
Em tal amplitude césmica, em que a interioridade mesma do poeta se pro-
jeta como Unica realidade, pronta para também se extinguir, os enigmas
intimos constituem quase todo o horizonte, e se oferecem como matéria
especulativa para a poesia. Ciente de que seu legado n3o serd mais que
“uma pedra que havia em meio do caminho” (“Legado”), na nova retdrica
do escandaloso verso antigo, o poeta constata quanto é dificil “ruminarmos
nossa verdade” (“Um boi vé os homens”), e como “toda histéria é remorso”
(“Museu da inconfidéncia”).

No ponto alto de Claro enigma (e num ponto alto da poesia moderna
universal) estd o poema “A maquina do mundo”. No interesse deste en-
saio, convém assinalar que a maquina do mundo (alegoria do pleno conhe-
cimento do funcionamento do mundo) é o antienigma por exceléncia; ela é
a racionalidade exposta de tudo o que existe, e sintetiza o saber que ne-
nhum homem ainda atingiu. Nessa sua clareza atordoante, ela aparece no
poema para um caminhante mineiro que, desenganado e sem qualquer
aspiracio, esta prestes a desaparecer na noite. E para ele que a maquina do
mundo se abrird, t3o camoniana quanto aquele globo transliicido que sur-
ge em Os Lusiadas, prémio divino para os feitos de Vasco da Gama. Para
que o caminhante derrotado possa vé-la e recebé-la como um maximo ga-
lard3o, basta que ele lhe abra os olhos e o peito. Mas o andarilho a recusa,
baixando os olhos e seguindo seu caminho vagaroso, de maos pensas, ava-
liando o que perdera. Suas razdes para isso? Ha varias, entre elas: a) a oferta
miraculosa da maquina ji é mais fraca que o desencanto do sujeito; b) este
nao abre m3o de sua histéria pessoal, ainda que fracassada, para acolher
uma histéria que ndo é a sua; ¢) é impossivel para esse individuo rigoroso
abdicar de sua condi¢3o de sujeito negativo; d) a maquina lhe acena com
uma verdade totalizante, da qual ele ja recuou em sua particular subjetivi-
dade. Vendo de outro modo: a dissoluc¢do dos enigmas e consequente ilu-
minac¢do do mundo, que lhe propde a maquina, o poeta responde com o
enigma em que ele proprio ja se converteu. Disposi¢io semelhante estd
nesse poema/irmio de “A maquina do mundo”, que é o “Reldgio do rosa-
rio”, em que se 1é: “nada é de natureza assim tdo casta// que ndo macule
ou perca sua esséncia/ ao contato furioso da existéncia”. Portanto: essen-
cial é o enigma, que nio reduz nenhuma verdade essencial a uma forma
que, ja por ser forma, a perdeu.

Entende-se a partir disso a considerac¢do que traga o poeta acerca de um
carater que lhe parece essencial para a sua poesia: toda linguagem, uma
vez formalizada, terd que se haver com esta sina, ja prevista num poema de
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A rosa do povo: “Este verso, apenas um arabesco/ em torno do elemento
essencial — inatingivel” (“Fragilidade”). Afirma-se aqui o carater evasivo
de um objeto de busca permanentemente fora do alcance do verso, da
consciéncia, da experiéncia.

Um dos pontos culminantes do enfrentamento direto do enigma em
que o eu poético se converteu (“de mim mesmo sou hospede secreto”, con-
clui em “A um hotel em demoli¢do”) estard na opera¢io que identifica o
objeto enigmatico como o nada, como aquilo que parece furtar-se em defi-
nitivo a compreensdo, mas que por isso mesmo demanda o esforco maxi-
mo de seu indiciamento pela via poética. E o que ocorre em “Nudez”, de A
vida passada a limpo. O poeta traz de volta os obsessivos ndos que haviam
marcado o longinquo poema “Segredo”, mas agora, em vez da forma impe-
rativa e sintética, alinha-os num discurso argumentativo e retérico, em que
o eu se vai despojando dos grandes temas: o amor, o canto, a dor, a morte.
O eixo do poema é o verso “Minha matéria é o nada”, em oposi¢do ao que
seria “cantar algo de vida”. O paradoxo é grandioso, ja que se trata de um
poema em que o andamento, o desempenho ritmico/musical é dos mais
belos, exigindo de seu intérprete em voz alta as inflexdes de uma pauta
grave e ambiciosa. O processo de desnudamento recusa os materiais da
vida e quer ir além da morte. No curso desse processo, o poeta se posiciona
numa “pobre area de luz de nossa geometria”, confessa-se um desistente
dos “alvos imortais” e captura, enfim, a nudez completa: a dissolugdo do
proprio desejo de negar, para a qual o poema funciona como uma lapide,
sobre a qual ndo se estampa mais do que a “noticia estrita” da operagdo
dissolvente. O movimento negativo descarta os temas do mundo para des-
povoar a consciéncia de todo objeto e nela instalar um altimo vazio, na ci-
fra de uma nudez radical. Os oximoros “serenos desidratados”, “ossudrio
sem ossos” “a morte sem os mortos” encarnam a desintegracdo de tudo e
o triunfo irénico da consciéncia que projeta o enigma sobre si mesma.

VI. UMA SINTESE E AVALIAGAD DE PERCURSO

O livro Ligdo de coisas (1962) singulariza-se bastante na trajetéria de
Drummond: como sugere o titulo, em sua ambiguidade, é uma avaliacio de
coisas aprendidas e de coisas ensinadas. Nesse balango dos temas, estilos e
perspectivas ja trabalhados, o poeta contempla sua linha de enigmas, asso-
ciados ao amor problematico (“Destrui¢do”), ao estranhamento de si mes-
mo (“O retrato malsim”), as palavras evasivas (“F”). Dentre a diversidade
das matérias retomadas, o poema “Science fiction” reforga as indagagdes pro-
fundas do poeta acerca da natureza humana. Esse poema é nova versio do
olhar que busca ver de fora, agora da perspectiva de um marciano, o desar-
ranjo da nossa “impossibilidade humana”. Esse enigma essencial de Drum-
mond (nosso?) formula-se de modo lapidar: “Como pode existir, pensou
consigo, um ser/ que no existir pde tamanha anulagdo de existéncia?”. E o



proprio marciano desaparece (“desintegrou-
-se/ no ar constelado de problemas”), e o dra-
ma do sujeito resta sem testemunho: “E fiquei

s6 em mim, de mim ausente”.
Jano poema “O bolo”, nosso apetite de su-

racdo acaba por levar-nos ao que nos devora,
nio nos restando, ji “mastigados, degluti- 8"

jeitos confiantes em nossa faculdade de devo- Ca rt e I ra P ro i S§ I 0 n a l

dos”, imersos “no interior da massa”, sendo
servir de alimento a mecdnica de uma gula P!
insatisfeita que domina o mundo. Diante des- : %
se bolo a principio passivo e singelo que agu- :
ca nossa fome, n3o suspeitamos da formida-

vel reversio pela qual passamos de sujeitos a
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objetos do apetite da natureza. Esse poema :;
ajuda a entender as razdes pela qual o cami- o ; FOLTGAR DIREITO
nhante mineiro, diante da formidavel maqui- : -
na do mundo, decidiu rejeita-la. 43
A par do balanco de vida e de poesia, Li¢do )g’
de coisas € também um livro de formas experi- 2
mentais, de procedimentos construtivos de
vanguarda, como também me parece haver a

disposi¢do de uma importante rentincia: no
poema final do livro — “F” —, Drummond
busca a “forma/ forma/ forma” absoluta, que
sempre lhe escapa (“por isso mesmo viva”), a forma que (parece concluir)
jamais serd tocada. Para sempre enigma, a palavra absoluta interna-se em
definitivo no “largo armazém do factivel/ onde a realidade é maior do que
a realidade”. Essa confirmagdo do enigma no lugar que em definitivo lhe
compete mostra o poeta, ja sem “nenhum desgosto”, consolado por saber
que a auséncia da Forma é a prova mesma de seu valor enigmatico. Parece
que o ambicioso e tenso idealismo de Drummond detém-se agora num
patamar estoico. De fato, nos livros que seguem, a frequéncia dos enigmas
mais radicais recua bastante, ao se abrir espaco para o memorialismo afe-
tivo da trilogia Boitempo (composta entre 1968 e 1979), em que o aneddtico
e o poético passam a andar de maos dadas, e ao se fechar a trajetéria com
o poéstumo Farewell, dolorosa despedida.

VII. MISTERIOS E ACENOS FINAIS

Ainda que marcadamente comprometidos com as lembrancgas que pa-
recem fluir diretamente dos fatos da infincia e da adolescéncia, alguns
poemas de Boitempo n3o deixam de participar, num tom mais sereno e
desafogado, da trajetdria dos enigmas. No cruzamento dos tempos funda-
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mentais (passado lembrado, presente no qual se lembra), o menino Carlos
e o velho poeta Drummond parecem interrogar-se e entender-se, e desse
confronto de vozes, fundidas numa espécie de misterioso unissono, resul-
tam reverberac¢des poéticas que tanto iluminam as experiéncias infantis
como as imagens do poeta. E a oportunidade, pois, para averiguarmos de
que forma a curiosidade do menino, que acompanhava os primeiros en-
cantamentos com os mistérios da vida, prolongou-se na determinagao com
que o poeta adulto se dispds a investigar e expressar os enigmas.

Leia-se o “Primeiro conto”: o impulso para escrever ja estava no “meni-
no ambicioso/ n3o de poder ou gléria/ mas de soltar a coisa/ oculta no seu
peito”, disposto a contar “aquilo que nio sabe”. Derramado, porém, o tin-
teiro sobre a folha, e passado o tempo, pergunta-se o poeta: “Quem decifra
por baixo/ a letra do menino,/ agora que o homem sabe/ dizer o que nao
mais/ se oculta no seu peito?”. Entre um momento e outro, a ponte entre
dois desencontros: ter o que dizer e n3o saber contar, e saber contar o que
n3o tem para dizer — ponte que se arma entre vazios e enigmas, na linha-
gem que nasce da crianga e confina no adulto.

Nesse ativo registro das memorias, em que o movimento vivo do meni-
no antigo parece recuperado na impulsdo expressiva da poesia do poeta
maduro, expde-se também, num poema exemplar que vale examinar mais
de perto, a func¢io essencial de cada um e de todos os enigmas: atrair o ser
para o centro oculto de tudo, mobilizar a crianca e o adulto para a aventura
de um conhecimento pleno, de uma experiéncia completa. Refiro-me ao
poema em prosa “Procurar o qué”, originalmente publicado no dltimo li-
vro da trilogia Boitempo, Esquecer para lembrar (19779). Nesse poema, o ve-
lho poeta toma emprestada uma vez mais a dic¢do de menino para nos
falar de uma indagacao de crianca, tao obsessiva quanto carente na procura
de um impreciso objeto. Este s6 se indicia em negativo (“nao € isto nem
aquilo”, “n3o sei o que procuro”, “até agora nio encontrei nada”), a busca
patética escandaliza o senso comum (“me chamam de bobo”), mas o me-
nino n3o renuncia a operag¢ao absurda, e ainda confia: “um dia descubro”.
Como é do espirito dos Boitempo, a busca da crianga obstinada prolonga-se
no tempo e vird incluir-se em tantas interrogacdes do poeta, que segue
buscando. Assim, quando se 1é “Eu trope¢o no possivel, e nao desisto de
fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossivel”, ja nio se
sabe quem esta falando, se o menino que vasculhava ninhos, panelas, fo-
lhas de bananeiras, ou o poeta maduro com seu voto de permanente inqui-
ricdo do mundo. Seja como for, o tempo ficaria em aberto, ainda que ocor-
resse alguma identifica¢do da matéria buscada: “A coisa que me espera nao
poderei mostrar a ninguém. Ha de ser invisivel para todo mundo, menos
para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direi-
to de esconder”. Intrinsecamente devida a quem a procura, a coisa encon-
trada continuaria para sempre oculta, como é o modo de ser dos enigmas.
Pergunto se ndo seria esta uma operacao basica da poesia de Drummond:

Retrato de Carlos Drummond de Andrade. »
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intensificar o limite das experiéncias pessoais e das formas sensiveis para
elevar a 6rbita de uma significagdo maior, que jamais se revela. Muitos
poemas sdo, de fato, um jogo entre a ironia de uma limitagao e a suspeita
de algo essencial, um perde-ganha sistematico.

Acima ou para além desse jogo, apenas o absoluto da morte — enigma
entre todos os enigmas. E ja da vizinhanga desse lugar imperscrutavel que
o poeta nos legara seus derradeiros versos, somente publicados quase dez
anos depois de sua morte: Farewell (19906), com esse adeus t3o bem soante
e estrangeiro, apto a figurar a derradeira despedida. Vivendo o maximo
declinio do corpo e medindo-se ja pelo relégio urgente das horas tltimas,
o poeta reafirma o sofrimento como a chave da unidade do mundo, e confir-
ma, agora no modo tragico, o peso final dos enigmas, ou dos absurdos
implacaveis, como a morte ingléria de um tucano arrancado da floresta, a
quem cortam as asas e que deixam morrer “no chio de formigas e trapos”
(“Elegia para um tucano morto”). O amor, o enigma mais insistente e tan-
tas vezes idealizado, toma agora a forma de um convite obsceno para um
eu ja ausente de si mesmo. A dimens3o mitica a qual tantas vezes o poeta
alcou o sentimento amoroso sofre agora um penoso processo de rebaixa-
mento: na “Cancio final”, o amor comparece numa declaragio enfatica
(“Oh! se te amei, e quanto!”) para ser imediatamente destituido desse pata-
mar e cair no cruel prosaismo de um “quer dizer, nem tanto assim”. Esse
processo de impiedosa revisao da o tom dominante de um livro em que os
proprios enigmas perdem a grandeza.

O sentido mesmo da migra¢do de um escritor e intelectual que cum-
priu o circuito existencial/cultural Itabira-Belo Horizonte-Rio de Janeiro é
pulverizado no duro poema “A ilusdo do migrante”, no qual o poeta, admi-
tindo nunca ter saido de 13, “donde me despedia”, reencarna sua primitiva
condic3o de esfinge mineira, “enterrado/ por baixo de falas mansas, por
baixo de negras sombras, [...] por baixo, eu sei, de mim mesmo”.

Terd sido essa a tltima expressdo do enigma drummondiano: um olhar
de adeus, ressentido e interrogativo para si mesmo, numa espécie de retor-
no arqueoldgico a uma histéria incompreendida, que elegeu como matéria
para sua poesia.

LEITURAS SUGERIDAS

CARLOS & MARIO — CORRESPONDENCIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE E MARIO DE AN-
DRADE, prefacio e notas de Silviano Santiago, organizacio e pesquisa iconogra-
fica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. Mario de Andrade



foi um grande amigo, de influéncia decisiva sobre o entio jovem poeta minei-
ro, a época atraido pela linguagem e pela criatividade dos modernistas. Essas
cartas constituem uma das mais importantes correspondéncias literarias do
Brasil. Atestam o valor de uma amizade profunda e da preciosa e detalhada
leitura critica que fez Mario de Andrade dos primeiros poemas de Drum-
mond. Expdem, ainda, temas culturais da época (como a questdo do naciona-
lismo), sobre os quais os amigos discordam e debatem fecundamente.

“FRAGMENTO SOBRE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE”, Otto Maria Carpeaux. Em Origens
e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. Esse pequeno ensaio,
escrito e publicado logo depois da chegada do critico austriaco ao Brasil (onde
se radicou, para sorte nossa), é essencial estudo sobre a passagem estilistica e
ideologica da primeira poesia de Drummond, marcada por notagdes sensiveis
e descontinuas, ressonincias modernistas, para a poesia de Sentimento do
mundo, feita com a maior precisio de uma inteligéncia superior. Carpeaux
julga que a nova poesia drummondiana pode ser analisada a partir do con-
fronto entre simbolos da coletividade e simbolos da individualidade.

UMA PEDRA NO MEIO DO CAMINHO — BIOGRAFIA DE UM POEMA, selecdo e montagem de
Carlos Drummond de Andrade, apresentacio de Arnaldo Saraiva. Rio de Ja-
neiro: Editora do Autor, 1967. Em 2010, o Instituto Moreira Salles reeditou o
livro. O poema “No meio do caminho”, que notabilizou o poeta, provocou ao
longo dos anos toda sorte de reacdes, da homenagem ao deboche, da analise a
parddia sarcastica. Esse amplo e diversificado material joga luz (num periodo
que vai dos anos 1920 aos 1960) sobre a recep¢io da poesia modernista e
moderna, expondo prevengdes e alinhamentos radicais do publico e consti-
tuindo uma original histéria das reacdes pessoais e coletivas ao enigma semi-
nal da poesia de Drummond.

DrUMMOND REVISITADO. Organizado por Reynaldo Damazio. Guilherme Merquior.
S3ao Paulo: Unimarco Editora, 2002. O livro retine seis ensaios, a maioria de
jovens poetas, sobre a comovente e multipla obra de Carlos Drummond de
Andrade. Trata-se de uma homenagem ao poeta com a leitura criteriosa de
seus poemas, oferecendo novos enfoques e propondo questdes originais, mui-
tas vezes através da reavaliaco de sua fortuna critica.

REFLEXOES SOBRE A ARTE, Alfredo Bosi. Sao Paulo: Atica, 1985. Apoiando-se no critico
italiano Luigi Pareyson, Alfredo Bosi reflete de modo preciso e sucinto sobre
as trés grandes dire¢des que convergem numa obra de arte, constituindo-a ao
mesmo tempo que representam vias de acesso para sua interpreta¢io: a cons-
trucdo, o conhecimento e a expressio. Porta de entrada para uma critica litera-
ria criteriosa, este livrinho apresenta ainda uma instigante leitura do poema
“A maquina do mundo”, de Drummond.
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ATIVIDADES SUGERIDAS

Em alguns poemas, Drummond da forma a suas questdes mais enigma-
ticas por meio de sucessivas interrogacdes, que acabam por constituir
sua estrutura textual. E o caso, entre outros, de “O arco” (de Novos
poemas). Faca uma leitura atenta desse poema, na qual vocé buscara
reconhecer: a) o especifico sistema de interrogacdes que estrutura sin-
taticamente o poema; b) os obstaculos que se interpdem na relagao
entre poeta e canto; ¢) o saldo (conclusivo?) das interrogages, sugerido
na ultima estrofe do poema.

Um padre e uma mulher que se tornam amantes ferem um tabu religio-
S0; Mmas um amor maior nao resgataria o pecado que se atribui a essa
relacdo? E em torno dessa questdo que Drummond escreve o belo e
denso poema narrativo “O padre, a moga”, publicado em Ligdo de coi-
sas. O poema deu base ao roteiro do filme “O padre e a moga” (1965),
do cineasta brasileiro Joaquim Pedro de Andrade. Busque assistir ao
filme (ha versao em dvd) e aproxima-lo do poema de Drummond: é um
exercicio pelo qual, avaliando-se as possibilidades e impossibilidades
de correspondéncia entre linguagens distintas, pode-se divisar o alcan-
ce especifico da arte literaria e da arte cinematografica, sobretudo rele-
vando os conceitos de imagem e de ritmo.

No poema “Gesso”, do livro Ritmo dissoluto (1924), Manuel Bandeira
considera a importancia que assume uma estatuazinha de gesso em
sua vida, sobretudo a partir do momento em que ele a recompds colan-
do os cacos a que ela se reduzira, quebrada. No sintético poema “Ce-
ramica”, de José & Outros (1962), Drummond considera uma xicara
gue também se fragmentou e se colou. A estatuazinha e a xicara moti-
vam reacdes bem distintas de ambos os poetas, ajudam a compreender
antagbnicas disposicOes diante das experiéncias da vida. Compare os
dois poemas e distinga com clareza os antagonismos entre os poetas e
suas poéticas.

A certa altura do ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond” (Vdrios
escritos, 1970), de particular importancia para quem deseja se inteirar
dos temas e procedimentos basicos da poesia drummondiana, afirma o
critico Antonio Candido: “Na obra de Drummond, a for¢a dos problemas
€ tao intensa que o poema parece crescer e organizar-se em torno deles,
como arquitetura que os projeta. Dai o relevo que assumem a necessi-
dade de identifica-los, através do sistema simbdlico formado por eles”.
Verifique como uma analise do poema “José” (do livro hom6nimo) pode
comprovar essa afirmacgao critica (a qual reforga, alias, a importancia
aqui atribuida a presenca do enigma na poesia do itabirano).



Ao se apresentar como gauche, no “Poema de sete faces”, que abre seu
primeiro livro, Drummond se qualifica como um ser deslocado, canhes-
tro, patético. Nao por acaso, em mais de um poema o poeta se aproxi-
mou de D. Quixote e de Carlitos (Charles Chaplin) — dois reconhecidos
gauches, um na grande literatura, outro na arte do cinema. Que ele-
mentos de aproximagao vocé destacaria entre essas trés figuras? O pro-
prio poeta deixa entrever alguns: identifique-os nos poemas “Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin”, em A rosa do povo; “A Carlito”, em
Lic&o de coisas; “Quixote e Sancho, de Portinari”, em As impurezas do
branco (1973). No caso deste Gltimo, seria proveitoso acessar as ilus-
traces de Portinari que motivaram os poemas de Drummond. A série
esta reproduzida em D. Quixote — Cervantes — Portinari — Drum-
mond, editada pela Associagao Cultural Candido Portinari em parceria
com o mec e distribuida por bibliotecas do pais. Encontra-se, ainda,
integralmente, na tese de doutorado de Celia Navarro Flores — Da pa-
lavra ao traco: Dom Quixote, Sancho Panca e Dulcineia del Toboso,
depositada na Biblioteca Digital da usp.
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SEQUENCIA DIDATICA — ALGUMA LEITURA DE

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

LUCIANA ALVES DA COSTA

A poesia de Carlos Drummond de Andrade é diversa tanto no que diz
respeito ao tratamento estilistico quanto ao tematico, o que possibilita
muitas abordagens de estudo. Nesse sentido, talvez, a primeira dificuldade
a ser enfrentada por aqueles que desejam ler seus poemas em sala de aula
seja seleciona-los de acordo com algum recorte. E possivel, assim, escolher
como objeto de leitura uma obra, como A rosa do povo, ou um tema, como
o amor, e ter ainda um amplo material de trabalho.

O processo sugerido nessa sequéncia didatica procura um caminho
intermediario ao abordar alguns temas caros ao poeta, passando, a partir
dos textos selecionados, por obras diversas. Nas primeiras aulas, as leituras
terdo como foco a apresenta¢do do poeta acompanhada de uma visada ge-
ral sobre sua vida e obra. S6 depois se pretende tratar de algumas temati-
cas especificas — o individuo, a terra natal e o choque social — girando em
torno das questdes drummondianas, entre o eu, o mundo e a arte, para
citar o critico Antonio Candido em Inquietudes na poesia de Drummond.

A variedade de tratamento tematico é bastante comum nas obras do
poeta mineiro. Em alguns momentos, percebe-se a predominancia de um
deles, mas sem o abandono dos demais, o que deve ser destacado no traba-
lho com os alunos. Um bom exemplo disso é o que ocorre na obra A rosa
do povo, de 1945. O livro é muito conhecido pela tematica social, pois mui-
tos dos poemas que o constituem tratam de problemas sociais — sobretu-
do a Segunda Guerra Mundial, como ja sugerem os titulos “Carta a Stalin-
grado”, “Telegrama de Moscou”, “Com o russo em Berlim”, entre outros.
No entanto, a emergéncia do tratamento dessa matéria lirica nao impede
Drummond de discutir poeticamente outras questdes que o inquietam,
como se pode ver nos primeiros versos do poema “Anoitecer” (“E a hora
em que o sino toca,/ mas aqui nio hd sinos;/ ha somente buzinas,/ sirenes
roucas, apitos/ aflitos, pungentes, tragicos,/ uivando escuro segredo;/ des-
ta hora tenho medo”). Aqui, percebe-se que o contraste (ja muito presente
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na sua poesia anterior) entre a vida na cidade pequena e na cidade grande
parece se intensificar, pois, ao descrever os sons comuns nesses locais, re-
vela o clima de angustia e temor que se vive na cidade grande em tempos
de guerra. Exemplo semelhante pode ser percebido no poema “Retrato de
familia”, que mostra com clareza como as inquietudes do poeta naquele
momento t3o coletivizado n3o deixam de incluir o seu nticleo familiar (“O
retrato ndo me responde,/ ele me fita e se contempla/ nos meus olhos em-
poeirados./ E no cristal se multiplicam// os parentes mortos e vivos./ Ja
nio distingo os que se foram/ dos que restaram. Percebo apenas/ a estra-
nha ideia de familia// viajando através da carne.”). Por isso, mesmo ao
tratar do comentario geral sobre as obras do poeta, é importante oferecer
aos alunos a possibilidade de ter contato com os livros, para que eles pos-
sam confirmar essas impressoes, comecar a desenvolver as deles proprias
e até selecionar poemas com os quais encontrem mais afinidades.

Para esse trabalho, os temas foram selecionados com o intuito de pos-
sibilitar a compreensio autébnoma dessa variedade tematica e o reconheci-
mento das relacdes entre elas. Assim, ter contato com as peculiaridades
desse eu que ja se apresenta multifacetado no primeiro poema, revelando
sua falta de jeito no mundo, o qual, por sua vez, também é torto, é funda-
mental para compreender os muitos interesses recorrentes na poesia de
Drummond. Entende-se também que, ao tratar da questio da terra natal do
poeta e dos conflitos decorrentes da percepcao das diferencas entre a cidade
do interior e a cidade grande, é possivel esclarecer a falta de jeito desse
mesmo eu que ora deseja estar “na roga”, ora “no elevador” (para utilizar a
expressdao metonimica do poeta presente no poema “Explica¢ao”, de Algu-
ma poesia), mas ainda reconhecer as disparidades constituintes do proprio
Brasil. Dai, o choque social pode ser entendido como consequéncia dessa
percepc¢io aguda de quem, por ter vivido em cidade pequena e reconhecer
seu lugar privilegiado de classe no Brasil, vé e sofre com as desigualdades
sociais. Isso traz ao poeta a dificil tarefa de buscar a participa¢io social por
meio da poesia.

E importante reconhecer ainda algumas diferencas entre duas das
obras tratadas para possibilitar o aprofundamento das leituras propostas,
ja que os poemas “Poema de sete faces” e “Lanterna magica” pertencem ao
livro de estreia do autor, Alguma poesia (1930), e o poema “A morte do lei-
teiro”, ao ja mencionado A rosa do povo, publicado quinze anos depois.

Embora Drummond ja ensaiasse alguns versos, foi s6 depois do conta-
to com os modernistas, em especial Mario de Andrade, que ele passou a se
apropriar de certa visio de mundo e de alguns procedimentos artisticos.
Sobre esse encontro, diz o poeta: “Em abril de 1924, hospedou-se no Gran-
de Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursionistas (nio se falava
ainda em turismo interno) procedentes de S3o Paulo, que fora a Minas
Gerais em visita as cidades histéricas, ao ensejo da Semana Santa. Era
composto por dona Olivia Guedes Penteado, seu genro Gofredo Teles, a



pintora Tarsila do Amaral, o poeta francés Blaise Cen-
drars, os escritores Mario de Andrade e Oswald de
Andrade e um menino de dez anos, futuro artista
plastico, Oswald de Andrade Filho”. Foi ent3o que ele
passou a manter contato epistolar com Mario. “Esta-
beleceu-se imediatamente um vinculo afetivo que
marcaria em profundidade a minha vida intelectual e
moral, constituindo o mais constante, generoso e fe-
cundo estimulo a atividade literaria, por mim recebi-
do em toda a existéncia.” A publica¢io do primeiro
livro, Alguma poesia, é muito devedora desse dialogo.
O interesse maior pelo Brasil nasceu dessa interagao
com Mario de Andrade, como o proprio poeta escreve:
“hoje sou brasileiro confesso. E gragas a vocé, meu
caro!”, e em outra carta “vocé, com duas ou trés cartas
valentes acabou o milagre. Converteu-me a terra.
Creio agora que, sendo o mesmo, sou outro pela visao
menos escura e mais amorosa das coisas que me ro-
deiam”, extraido da correspondéncia entre Drum-
mond e Mario de Andrade. Tal ades3o significa que
Drummond n3o possui mais, entdo, um olhar tio ne-
gativo no que concerne ao Brasil e que vai observa-lo
agora considerando todas as suas singularidades, se-
jam elas positivas ou negativas, sob a perspectiva de
um brasileiro que se considera como tal e, por isso,
nio faz mais ingénuas exaltagdes a Europa. Dai, a
concomitante busca da forma para representar esse
olhar ter permitido ao poeta tomar conhecimento das
vanguardas europeias e se valer de procedimentos
oriundos, por exemplo, do cubismo (incorporando-os

Caravana modernista

Viagem as cidades histéricas de Minas Gerais
durante a Semana Santa do ano de 1924. 0
grupo — do qual fizeram parte: Méario de Andrade,
Oswald de Andrade e seu filho Noné (Oswald

de Andrade Filho), Tarsila do Amaral, d. Olivia
Guedes Penteado, René Thiollier e Gofredo

da Silva Telles — visitou as principais cidades do
apogeu de nosso ciclo do ouro no século xviii,
entre elas Tiradentes, Mariana, Ouro Preto, Sabara
e Congonhas do Campo. A excursado

foi de fundamental importancia na poesia de
Oswald, em particular, como na pintura de Tarsila.
A consequéncia da viagem nas obras

posteriores dos dois artistas foi um conjunto

de caracteristicas que fizeram que se
denominasse esse movimento, tanto literario
como pictérico, Pau Brasil”.

Modernismo brasileiro fase heroica

Compreende o periodo entre 1922-1930 que

se caracteriza por um compromisso maior dos
artistas brasileiros com a renovacao estética
advinda das relagdes com as vanguardas
europeias (cubismo, futurismo, surrealismo).

Na literatura, ha uma transformacéo na forma
como até entao se escrevia com o quase abandono
das formas fixas e maior liberdade formal,

como a utilizagao do verso livre. O periodo
também é marcado pelo surgimento de grupos do
movimento modernista: Pau Brasil, Antropéfago,
Verde-Amarelo e Grupo de Porto Alegre.

e conferindo novos contornos a esses procedimentos), sobretudo para re-
presentar a fragmentac¢io que sua visdo aguda percebia na constitui¢io do

pais. Isso confere aos primeiros livros o que Antonio Candido nomeara

como “certo reconhecimento do fato”, levando o poeta a registrar suas per-
cepgdes de maneira anticonvencional, seguindo os passos dos modernis-

tas brasileiros.

Esse quadro de experimentacio artistica, tio marcante no primeiro
momento do movimento modernista brasileiro, na sua chamada fase he-

roica, isto é, entre 1922 e 1930, vai ganhando outros contornos no cenario
da literatura brasileira e nas obras do poeta mineiro. Na década de 1930,
alguns poemas passam a ter maior coesdo sintética, o uso de procedimen-

' Apresentagdo de Carlos Drummond de Andrade em A ligdo do amigo (Rio de Janeiro: Record,

1988).

125



126

tos cubistas da lugar a procedimentos surrealistas, entre outros, e essa mu-
danga é percebida no poema aqui selecionado, da obra A rosa do povo.

Objetivos de aprendizagem:
« Desenvolver a capacidade leitora.
« Diferenciar denotag¢io e conotacio.
« Reconhecer alguns recursos poéticos.
« Relacionar o uso de recursos poéticos na construcdo do sentido
do texto.
« Relacionar contexto histérico e produgao literaria.
« Relacionar a leitura dos textos as vivéncias pessoais e
conhecimento de mundo.
« Estimular a fruicio estética.

Conteudos:
» Forma poética.
« Denotacdo e conotacao.
- Parafrase, hipétese, andlise e interpreta¢3o.
« Literatura brasileira: poesia de Carlos Drummond de Andrade.

Material:
« Primeira parte do conto “Um escritor nasce e morre”, Contos de
aprendiz (1951).
« “Primeiro conto”, Boitempo (1968; 1973; 1979).
« O fazendeiro do ar, documentario de Fernando Sabino e David
Neves, 1972.
« “Poema de sete faces”, Alguma poesia (1930).
« “Lanterna magica”, Alguma poesia (1930).
« “Morte do leiteiro”, A rosa do povo (1945).
« “O torneiro e o poeta: inspirado por Drummond, metalargico
quer viver dos seus versos”, artigo de Fabio Fujita, revista piaud.

Havendo a possibilidade, é interessante produzir uma ficha contendo
o material selecionado, para que os alunos possam conviver com a leitura
dos textos (antecipando-a ou relendo). Os textos indicados se encontram
reproduzidos a seguir.

Tempo estimado: 8 aulas

Ano: Indicado a alunos do 9 ano do ensino fundamental ao ensino
médio (com as adaptagdes que o professor julgar necessarias)



DESENVOLVIMENTO
I. O INDIVIDUO (UM EU TODO RETORCIDO)

AUILA1

Para dar inicio a apresenta¢do do poeta e de sua obra e provocar a sen-
sibiliza¢do, realize a leitura compartilhada da primeira parte do conto “Um
escritor nasce e morre”, do livro Contos de aprendiz (1951), junto com o
poema “Primeiro conto”, de Boitempo (1968; 1973; 1979), ambos escritos
por Carlos Drummond de Andrade.

Um escritor nasce e morre

I

Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde havia uma cadeia,
uma igreja e uma escola bem préximas umas das outras, e que se chamava
Turmalinas. A cadeia era velha, descascada na parede dos fundos, Deus sabe
como os presos 14 dentro viviam e comiam, mas exercia sobre nés uma fasci-
nagdo inelutavel (era o lugar onde se fabricavam gaiolas, vassouras, flores de
papel, bonecos de pau). A igreja também era velha, porém no tinha o mesmo
prestigio. E a escola, nova de quatro ou cinco anos, era o lugar menos estima-
do de todos. Foi ai que nasci: Nasci na sala do 3° ano, sendo professora D.
Emerenciana Barbosa, que Deus a tenha. Até entdo, era analfabeto e despre-
tensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da serra era bravo e
parado. A aula era de geografia, e a professora tragava no quadro-negro nomes
de paises distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris
era uma torre ao lado de uma ponte e de um rio, a Inglaterra nio se enxergava
bem no nevoeiro, um esquimoé, um condor surgiam misteriosamente, trazen-
do paises inteiros. Entdo, nasci. De repente nasci, isto é, senti necessidade de
escrever. Nunca pensara no que podia sair do papel e do lapis, a ndo ser bone-
COs sem pesco¢o, com cinco riscos representando as maos. Nesse momento,
porém, minha m3o avangou para a carteira a procura de um objeto, achou-o,
apertou-o irresistivelmente, escreveu alguma coisa parecida com a narragdo
de uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte.

E talvez a mais curta narracio no género. Dez linhas, inclusive o naufragio
e a visita ao vulcdo. Eu escrevia com o rosto ardendo, e a mio veloz tropegando
sobre complica¢bes ortograficas, mas passava adiante. Isso durou talvez um
quarto de hora, e valeu-me a interpelagio de D. Emerenciana:

— Juquita, qué que vocé estd fazendo?

O rosto ficou mais quente, nio respondi. Ela insistiu:

— Me d4 esse papel ai... Me d4 aqui.

Eu relutava, mas seus 6culos eram imperiosos. Sucumbido, levantei-me,
o brago duro segurando a ponta do papel, a classe toda olhando para mim,
gozando ja o espeticulo da humilha¢do. D. Emerenciana passou os 6culos
pelo papel e, com assombro para mim, declarou a classe:
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— Vocés estdo rindo do Juquita. Nio fagcam isso. Ele fez uma descrigdo
muito chique, mostrou que esta aproveitando bem as aulas.

Uma pausa, e rematou:

— Continue, Juquita. Vocé ainda serd um grande escritor.

A maijoria, na sala, n3o avaliava o que fosse um grande escritor. Eu préprio
ndo avaliava. Mas sabia que no Rio de Janeiro havia um homem pequenini-
nho, de cabega enorme, que fazia discursos muito compridos e era inteligen-
tissimo. Devia ser, com certeza, um grande escritor, e em meus nove anos
achei que a professora me comparava a Rui Barbosa.

A viagem ao Polo foi cuidadosamente destacada do caderno onde se esbo-
cara, e conduzida em triunfo para casa. Minha maie, naturalmente inclinada a
sobrestimagdo de meus talentos, julgou-me predestinado. Meu pai, homem
simples, de bom-senso integral, abriu uma excecio para escutar os vagidos do
escritorzinho. Ganhei uma assinatura do Tico-Tico, presente régio naqueles
tempos e naquelas brenhas, e passei a escrever contos, dramas, romances,
poesias e uma histéria da guerra do Paraguai, abandonada no primeiro capi-
tulo para alivio do Marechal Lopez.

Primeiro conto

O menino ambicioso
ndo de poder ou gloria
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito
escreve no caderno

e vagamente conta

& maneira de sonho
sem sentido nem forma
aquilo que ndo sabe.

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado,
mas tdo esmaecida

que nem mancha o papel.
Quem decifrar por baixo
a letra do menino,

agora que o homem sabe
dizer o que ndo mais

se oculta no seu peito?

E importante analisar com os alunos o que os titulos podem revelar

sobre a leitura antes de realiza-la e, depois, confirmar ou nio as hipéteses.
Essa primeira conversa também deve compreender as impressdes dos alu-
nos sobre o que os textos apresentam. E possivel debater também a relacdo



com a leitura, o gosto, as dificuldades, as descobertas. Ocorrendo isso, é
cabivel também a discussao sobre a leitura do texto poético em geral. Algu-
mas questdes podem ajudar:

« Por que os meninos em questdo, o do conto e o do poema, tiveram

vontade de escrever?

« Vocés ja passaram por situacdo semelhante? Se sim, como foi?

« Vocés gostam de escrever? Por qué?

Feitas as reflexdes e garantida a compreensdo de que o personagem do
conto revela 0o momento em que teria nascido como escritor e que o poema
remete a0 momento em que o eu lirico, quando crianca, consegue expres-
sar o que estava “oculto em seu peito”, dé inicio a discussdo sobre as possi-
bilidades de rela¢des entre os textos. Algumas delas:

« Juquita nasce como escritor quando, via narrativa escrita no ca-
derno, viaja e extrapola os limites de sua escola, da pequena cidade
em que vivia.

« No poema, o menino também escreve algo no caderno seguindo
um impulso.

« Juquita escreve uma narrativa desajeitada — como o narrador
mesmo diz, “alguma coisa parecida com a narra¢io de uma viagem
de Turmalinas ao Polo Norte”.

« O menino do poema também é desajeitado em seu texto, pois
conta algo que n3o sabe, sem sentido nem forma.

- E possivel, pois, sugerir que o texto do qual s6 resta a mancha e
que marcou a infincia do poeta pode se referir ao episddio ficciona-
lizado no conto de Drummond.

« Outra questdo interessante a discutir ¢ a memoria como uma das
questdes centrais do poeta, pois ela ocorre desde os primeiros poe-
mas, como em “Infincia” (Alguma poesia), e se prolonga, de manei-
ra sistematica, em Boitempo, livio em que se encontra o poema em
discussao.

AUIA 2

Relembre alguns aspectos discutidos na aula anterior e retome a dis-
cussao.

Sobre a forma dos textos, solicite que os alunos respondam as questdes:

» Por que “Um escritor nasce e morre” é um conto e “Primeiro
conto” é um poema?
« Quais sdo as caracteristicas de um poema?

Para apresentar resumidamente a biografia do poeta e sua relagao com
as palavras, mostre o breve documentario produzido por Fernando Sabino
e David Neves em 1972, O fazendeiro do ar. Nele, Drummond declama poe-
mas e fala sobre a sua vida. O video tem dura¢io de pouco menos de 10
minutos e pode ser encontrado nos seguintes sites: <www.youtube.com/
watch?v=UP66vBqmiNE> ou <www.carlosdrummond.com.br>.
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Ao finalizar a aula, solicite aos alunos que leiam o “Poema de sete fa-
ces” e tragam algumas impressodes escritas sobre a leitura (o que consegui-
ram perceber, quais foram as dificuldades). E interessante sugerir também
que os alunos pesquisem mais sobre a biografia e obras do poeta para
ampliar as discussdes em aula.

AUILA 3
Realize a leitura compartilhada do poema que abre a obra poética de
Drummond, o “Poema de sete faces”.

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrds de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragdo.
Porém meus olhos

ndo perguntam nada.

O homem atrds do bigode

€ sério, simples e forte.

Quase ndo conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrds dos éculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solucdo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coragao.



Eu ndo devia te dizer

mas essa lua i Etapa fundamental na analise de textos,
mas esse conhaque ¢ € uma maneira de verificar e garantir

Parafrase ¢é a transcrigao explicativa de um texto
e que tem por objetivo torna-lo compreensivel.

botam a gente comovido como o diabo. i o entendimento da leitura. E importante, assim,

que o professor dé a forma da paréafrase
nas discussdes iniciais e depois estimule
o0s alunos a realiza-las com autonomia.

Apos a leitura, pergunte se ja conheciam o poema
e que impressdes tiveram. Solicite a alguns alunos
que leiam ou exponham suas anotag¢des (0s comenta-
rios feitos em casa) e relatem se a leitura em aula ajudou a reconhecer
melhor o poema.

Para direcionar a discussio e levantar informacoes para produzir a pa-
rafrase, faga algumas perguntas:

« As sete faces podem se referir a quais elementos do poema?
« As estrofes falam sobre o qué?

Feitas as observagdes, apresente um modelo de parafrase. Aproveite
para relacionar o que os alunos conseguiram perceber ao que vai ser regis-
trado e apresente também a hipétese chamando atenc¢do para como a ana-
lise da forma é fundamental para compreender o contetido do poema.

Uma sugestdo de parafrase: O “Poema de sete faces”, presente no livro
Alguma poesia (1930), apresenta sete estrofes irregulares, isto é, com na-
meros diferentes de versos, assim como apresenta irregularidade no na-
mero de silabas poéticas e na utilizagdo de outros recursos tradicionais,
como a rima. O poema, escrito em 1928, se vale, portanto, das liberdades
formais tipicas do nosso modernismo, para apresentar, de modo fragmen-
tado, as sete faces que compdem o eu lirico. H3, no poema, uma oscila¢ao
na representacio dos estados de sensibilidade desse eu, timido e desajus-
tado (“o homem atras dos 6culos e do bigode”), dos seus desejos e fraque-
zas e, ainda, do seu humor irénico.

Hipétese: A forma fragmentada do poema corresponde a personalida-
de do eu lirico, que, assim, se apresenta igualmente fragmentada.

Apresente alguns aspectos do poema que ajudem a confirmar a frag-
mentagdo sugerida ja no titulo, como:

« presenca das sete estrofes com ntimeros variados de versos;

« uso de recursos poéticos sem manter constancia no poema, como
figuras de linguagem (metonimia), rimas, versos livres etc.;

- perspectivas diferentes representadas nas estrofes (a primeira,
voltada para o passado, tratando do desajeitado nascimento do poe-
ta;* a segunda, ja no presente, apresentando a dindmica do desejo
em uma cidade; a terceira, em cenario moderno para a época, com

2 Chame atencdo para a caracterizacdo do “anjo torto” e para o significado do termo francés gau-
che (pode ser o lado esquerdo, mas também “torto”, “desajeitado”). Uma boa comparag¢io que
ajuda os alunos a compreenderem essa falta de jeito é a leitura do poema “O albatroz”, do poeta
francés Charles Baudelaire. Nele, o poeta se compara ao albatroz que, embora seja uma bela ave

dos mares, quando no chao mostra-se desajeitada.
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a apresentacdo ainda do desejo, mas com a presenca do bonde e de
agrupamento maior de pessoas; a quarta, descreve o desajeitamen-
to do eu que, no presente, mostra-se timido; a quinta, parodiando
ironicamente o momento em que Cristo, na cruz, teria falado com
Deus; a sexta, revelando a vastiddo de seu coracio e ironizando a
rima como solugdo; e a sétima, que ironiza todas as anteriores ao
reduzir todas as revelagdes ao efeito do 4lcool). Caso queira se apro-
fundar na analise, apresente alguns quadros cubistas, como do pin-
tor Pablo Picasso, para comparar os procedimentos presentes nas
pinturas e no poema. Proponha também uma pesquisa com os alu-
nos sobre o que teria sido o movimento vanguardista europeu cha-
mado cubismo e, entdo, a relacio com o movimento modernista
brasileiro;

« a necessidade de o poema em questdo ser descontinuo a partir da
afirmac¢io de Mario de Andrade a propésito da poesia de Drum-
mond, em “A poesia em 1930”: “poesia sem dgua corrente”. Assim,
é possivel reforcar com os alunos a relagdo intrinseca entre forma e
contetido.

Finalize a aula associando a diversidade sinalizada na apresenta¢do do
eu lirico a diversidade presente na obra de Drummond no que diz respeito
a forma dos poemas (formas classicas e modernas) e aos temas (o eu, a
familia, o amor, os amigos, o choque social, a poesia etc.) que percorrem
sua obra. Para exemplificar, leia alguns poemas de sua escolha e discuta-os
brevemente.

Para a aula seguinte, solicite a leitura atenta do poema “Lanterna magi-
ca” e a escrita de uma parafrase.

2. ATERRA NATAL

AULA 4

Dé inicio a aula com a socializag3do das impressdes de leitura dos alu-
nos e de algumas das parafrases realizadas previamente para, depois, dar
inicio a leitura compartilhada do poema:

Lanterna mdgica

I — BELO HORIZONTE
Meus olhos tém melancolias,
minha boca tem rugas.
Velha cidade!

As drvores tdo repetidas.

Debaixo de cada drvore fago minha cama,
em cada ramo dependuro meu paleté.



Lirismo.
Pelos jardins versailles
ingenuidade de velocipedes.

E o velho fraque
na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.

11 — SABARA
A Anibal M. Machado
A dois passos da cidade importante
a cidadezinha estd calada, entrevada.
(Atrds daquele morro, com vergonha do trem.)

Sé as igrejas
s6 as torres pontudas das igrejas
ndo brincam de esconder.

O Rio das Velhas lambe as casas velhas,
casas encardidas onde hd velhas nas jinelas.
Ruas em pé

pé de moleques

PENSAO DE JUAQUINA AGULHA
Quem ndo subir direito toma vaia...
Bem feito!

Eu fico cd embaixo

maginando na ponte moderna — moderna por qué?
A dgua que corre

jd viu o Borba.

Nao a que corre,

mas a que ndo para nunca

de correr.

3 Relacione o verso com a presenca da imagem do pé de moleque na crénica “Viagem de Sabard”,
(presente no livro Confissdes de Minas), na passagem em que um garoto, trabalhando como guia
turistico, degustava um pé de moleque e relatava que Aleijadinho era “um homem sem bragos
nem pernas” que fez todas as igrejas da regido. Eis o trecho nas palavras de Drummond: “Um
desses guias mirins me transmitiu a ideia que fazia do Aleijadinho e n3o era propriamente falsa,
posto que exagerada; Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pé de mole-
que, que era um homem sem bragos nem pernas, tronco s6, que fez todas essas igrejas que o
senhor estd vendo ai e depois foi para Ouro Preto fazer as de 13. Percebi que a ‘defini¢io’ foi ar-
ranjada, mais para distracao do que para informacao do ouvinte, mas, como beneficiasse a reali-
dade, dramatizando-a, gratifiquei devidamente o autor”. Drummond achou a fala curiosa e a
registrou. A segunda referéncia pode ser as ruas mineiras, calcadas com uma técnica que usa o
mesmo nome do doce.
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Ai tempo!

Nem ¢ bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas.

Os séculos cheiram a mofo

e a histéria € cheia de teias de aranha.

Na dgua suja, barrenta, a canoa deixa um sulco logo apagado.

Quede os bandeirantes?
O Borba sumiu.
Dona Maria Pimenta morreu.

Mas tudo tudo € inexoravelmente colonial:
bancos janelas fechaduras lampides.

O casario alastra-se na cacunda dos morros,
rebanho docil pastoreado por igrejas:

a do Carmo — que € toda de pedra,

a Matriz — que € toda de ouro.

Sabard veste com orgulho seus andrajos...
Faz muito bem, cidade teimosa!

Nem Sidertirgica nem Central nem roda manhosa de forde
sacode a modorra de Sabard-bucu.

Pernas morenas de lavadeiras,
tdo musculosas que parece foi o Aleijadinho que as esculpiu,
palpitam na dgua cansada.

O presente vem de mansinho
de repente dd um salto:
cartaz de cinema com fita americana.

E o trem bufando na ponte preta
€ um bicho comendo as casas velhas.

III — CAETE

A igreja de costas para o trem.
Nuvens que sdo cabega de santo.
Casas torcidas

E a longa voz que sobe

que sobe do morro

que sobe...

IV — ITABIRA

Cada um de nos tem seu pedago no pico do Caué.
Na cidade toda de ferro
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as ferraduras batem como sinos.
Os meninos seguem para a escola.
Os homens olham para o chdo.
Os ingleses compram a mina.

S6, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incompardvel.

V — SAO JOAO DEL-REI

Quem foi que apitou?

Deixa dormir o Aleijadinho coitadinho.
Almas antigas que nem casas.
Melancolia das legendas.

As ruas cheias de mulas sem cabeca
correndo para o Rio das Mortes

e a cidade paralitica

no sol

espiando a sombra dos emboabas
no encantamento das alfaias.

Sinos comecam a dobrar.

E todo me envolve
uma sensagio fina e grossa.

VI — NOVA FRIBURGO
Esqueci um ramo de flores no sobretudo.

VII — RIO DE JANEIRO

Fios nervos riscos faiscas.

As cores nascem e morrem

com impudor violento.

Onde meu vermelho? Virou cinza.
Passou a boa! Pego a palavra!
Meus amigos todos estdo satisfeitos
com a vida dos outros.

Futil nas sorveterias.

Pedante nas livrarias.

Nas praias nu nu nu nu nu.

Tu tu tu tu tu no meu corag¢do.

4 Lembrar que Drummond chegou a estudar em um colégio jesuita em Nova Friburgo, mas foi
expulso por “insubordina¢do mental”, como ele préprio revelou. Por isso, talvez a imagem possa
se referir a essa vivéncia.
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Mas tantos assassinatos, meu Deus.

E tantos adultérios também.

E tantos, tantissimos contos do vigdrio...
(Este povo quer me passar a perna.)

Meu coragdo vai molemente dentro do tdxi.

viil — BAHIAE preciso fazer um poema sobre a Bahia...
Mas eu nunca fui ld.

Ao enviar a primeira versdo do que viria a ser o livro Alguma poesia a
Mario de Andrade, Drummond coloca essa informacao (a de nao conhecer
a Bahia) em uma nota de rodapé. A inclusdo disso no poema como sua
ultima estrofe se deve a sugestdo de Mario de Andrade quando, em carta
enviada a Drummond em 1° de agosto de 1920, faz uma série de observa-
¢Oes sobre os poemas e declara “Sdo Salvador engracadissimo. Bote a nota
‘nunca fui 1a” se publicar e quando publicar esse livro”. Essa informacao
ajuda a compreender o tom jocoso presente na fase heroica do movimento
modernista brasileiro, que se apropria de eventos corriqueiros e da fala
comum como matéria lirica, experimentacdo que é muito devedora da lei-
tura de poemas de Oswald de Andrade. Se julgar interessante e quiser se
aprofundar nisso, incremente a discussao com a leitura de alguns poemas
de Oswald em que isso pode ser observado, sobretudo do livro Pau Brasil,
que trata dessa mesma matéria brasileira, como “guararapes”, “cidades”,
“nova iguagu”, entre outros. Interessante também seria a comparagdo com
alguns poemas do mesmo Oswald de Andrade, da série “Roteiro das Mi-
nas”, poemas escritos justamente naquela viagem de 1924.

Retome as impressoes de leitura dos alunos e relacione-as com a para-
frase a ser registrada em aula.

Sugestao de parafrase: O poema “Lanterna magica”, de Alguma poesia
(1930), apresenta oito partes, ou quadros, cada qual contemplando geogra-
fica e historicamente uma cidade brasileira tendo como fio condutor o tra-
jeto da subjetividade. O ntimero de versos do poema n3o é regular, varia de
I a 46 versos, e chega a ter 101 versos no total.

Hipétese: A apresentacio dos quadros sugere uma viagem poética pelo
Brasil (e lembra a possibilidade de viajar por meio da escrita, como no con-
to “Um escritor nasce e morre”, do mesmo autor).

Solicite aos alunos que respondam as seguintes questdes para a aula
seguinte:

+ O que é uma lanterna magica?

« Qual a relagdo entre o titulo e os quadros do poema?

« Como os elementos antigos e modernos aparecem nas cidades? Justi-
fique sua resposta com elementos do texto.



« Como o tema “terra natal” pode ser relacionado com os quadros do
poema?r

AULA5

Proponha a discussdo das respostas. E importante que os alunos perce-
bam que a lanterna magica, instrumento que remonta aos primoérdios do
cinema, diz respeito ao movimento dos quadros (estrofes) que narram as
viagens do eu lirico. Assim, é possivel aprofundar a parafrase ao inserir
essas informagdes. Eis uma sugestdo de sintese:

- A lanterna mégica foi um aparelho criado pelo alemio Athanasius Kircher,

considerado o “mestre das cem artes”, em meados do século xvii. Constituia-

-se de um aparelho com fonte de luz interna para projetar imagens pintadas

em vidros transparentes. Esse aparato, o verdadeiro precursor do cinema, era

utilizado em espetaculos que descreviam viagens a terras distantes e histérias
populares. Aqui, Drummond parece ter se valido das descri¢des que eram
comuns a esses espeticulos para criar o seu proprio.

Retome as possiveis hipoteses interpretativas levantadas inicialmente
para reforgar e discutir a possibilidade de viajar por meio da escrita. Rela-
cione a viagem representada poeticamente no poema a viagem realizada
pelos modernistas em 1924 e discuta a importancia do desbravamento do
territorio nacional, no periodo, para a recuperag¢do da histéria do Brasil. Tal
viagem, conforme ja foi mencionada, foi decisiva para Drummond pela
possibilidade de encontro com o grupo de artistas, especialmente Mario de
Andrade, mas também para os viajantes, como Tarsila do Amaral, que de-
clarou que sua pintura mudou muito com a viagem. Para ajudar, trate de
alguns aspectos gerais da obra Alguma poesia (1930), lembrando, inclusive
que se trata do primeiro livro do poeta.

Para observar melhor como a terra natal aparece na obra do poeta, leia
para os alunos também os poemas “Cidadezinha qualquer”, “Confidéncia
do itabirano”, “Prece de mineiro no Rio” e/ou outros que julgar pertinentes.

Solicite, como preparacio para a aula seguinte, a leitura prévia do poe-
ma “Morte do leiteiro” acompanhada do registro da anilise, de algumas
observagdes para a aula seguinte e da resposta as perguntas: O que pode
ser o choque social? Ele aparece nesse poema?

3.0 CHOQUE SOCIAL

AULA 6
Inicie a aula com a leitura compartilhada do poema.

Morte do leiteiro

Ha pouco leite no pafs,
€ preciso entregd-lo cedo.
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Hd muita sede no pafs,

€ preciso entregd-lo cedo.

Ha no pais uma legenda,
que ladrdo se mata com tiro.

Entdio o mogo que € leiteiro
de madrugada com sua lata
sai correndo e distribuindo
leite bom para gente ruim.
Sua lata, suas garrafas,

e seus sapatos de borracha

vao dizendo aos homens no sono

que alguém acordou cedinho
e veio do ultimo subtirbio
trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca
para todos criarem for¢a

na luta brava da cidade.

Na mdo a garrafa branca
ndo tem tempo de dizer

as coisas que lhe atribuo
nem o mogo leiteiro ignaro,
morador da Rua Namur,
empregado no entreposto,
com 21 anos de idade,

sabe ld o que seja impulso
de humana compreensao.

E ja que tem pressa, o corpo
vai deixando a beira das casas
uma apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos
também escondesse gente
que aspira ao pouco de leite
disponivel em nosso tempo,
avancemos por esse beco,
peguemos o corredor,
depositemos o litro...

Sem fazer barulho, € claro,
que barulho nada resolve.

Meu leiteiro tdo sutil
de passo maneiro e leve,



antes desliza que marcha.
E certo que algum rumor
sempre se faz: passo errado,
vaso de flor no caminho,
cdo latindo por principio,
ou um gato quizilento.

E hd sempre um senhor que acorda,

resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em pdnico
(ladrdes infestam o bairro),
ndo quis saber de mais nada.
O revélver da gaveta

saltou para sua mao.
Ladrao? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
ndo sei,

¢ tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono
de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.

Bala que mata gatuno
também serve pra furtar
a vida de nosso irmdo.

Quem quiser que chame médico,

policia ndo bota a mao
neste filho de meu pai.
Estd salva a propriedade.
A noite geral prossegue,

a manhd custa a chegar,
mas o leiteiro

estatelado, ao relento,
perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhagada,

no ladrilho jd sereno

escorre Uma coisa espessa
que € leite, sangue... ndo sei.
Por entre objetos confusos,
mal redimidos da noite,
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duas cores se procuram,
suavemente se tocam,
amorosamente se enlacam
formando um terceiro tom
a que chamamos aurora.

Ouga as impressoes e respostas dos alunos para chegar a uma parafra-
se comum e dar inicio ao caminho da analise.

Sugestdo de parafrase: O poema “Morte do leiteiro”, de A rosa do povo
(1945), narra, em oito estrofes, a dramatica morte de um entregador de
leite na cidade grande. O titulo lembra uma crénica ou mesmo uma noti-
cia de jornal, que anunciaria mais um evento tragico do cotidiano, mas,
aqui, o evento ganhou destaque pela forma poética, assim como a morte
do pequeno empregado adquire vulto e se abre para a discussdo de gran-
des questdes sociais.

Registre, a partir das respostas obtidas, algumas hipoteses interpretativas.

Apresente algumas caracteristicas da obra A rosa do povo (1945) para
complementar a compreensdo do poema. Para tal, é importante:

« retomar o momento histérico a que se referem os poemas (Se-
gunda Guerra Mundial e ditadura do Estado Novo);

- enfatizar a preocupacio do poeta perante os eventos historicos;

« discutir qual é o papel da poesia (nesse e em outros momentos
historicos), aproveitando para reforcar a comparagao entre a aber-
tura para o mundo publico tal como se observa na primeira obra do
poeta e aqui. Para esclarecer, é possivel ler poemas da mesma cole-
tanea como “A flor e a ndusea” e “Nosso tempo”, destacando as
descric¢des de elementos cotidianos, da vida na rua (horario de al-
mogo, de saida do trabalho etc.);

« discutir o ideario socialista e o desejo de fraternidade do eu;

« ler outros poemas da coletdnea para mostrar que o interesse por
outros temas, como a familia, o eu, a poesia, é mantido.

AULA 7

Voltando ao poema, chame atenc¢3o para a antecipagdo do titulo, pois,
embora se saiba qual é o evento dramatico a ser apresentado, fica o suspen-
se de como ocorreu a morte.

Registre com os alunos as expressdes que representam o ritmo das
acdes no poema: “sai correndo”, “tem pressa”, “avancemos”, “peguemos o
corredor”, “passo maneiro e leve”, “saltou para sua mio”, “a manha custa
a chegar”, “escorre”, “suavemente se tocam”, “amorosamente se enlacam”.
Essas expressoes ajudam a compreender a mudanca de ritmo do préprio
poema. No inicio, correndo com o leiteiro, que deve cumprir sua tarefa

rapidamente, mas com delicadeza, sem incomodar. Nas sexta e sétima es-



trofes (ambas introduzidas pela conjuncio adversativa “mas”), tem-se o as-
sassinato acidental acompanhado da paralisia do momento. Com a morte
do leiteiro, hd uma espécie de suspensio da vida — a propriedade esta sal-
va, mas a manha custa a chegar. Na oitava estrofe, no entanto, ao descrever
a fusio do leite e do sangue no chido algo raro acontece: “duas cores se
procuram,/ suavemente se tocam,/ amorosamente se enlagam/ formando
um terceiro tom/ a que chamamos aurora”. Assim, apds a morte de um
inocente, a manha que custava a chegar, finalmente ocorre.

A narrativa apresentada poeticamente nio propde muitas dificuldades
de compreensio. A forma é poética, mas as descri¢des sao bem claras e s6
solicitam uma leitura conotativa (ou figurada) especialmente nos tltimos
versos, para reconhecer o que seria a chegada da aurora. Chame a atengao
dos alunos para o sentido denotativo, o amanhecer, ser valido também.
Mas reforce que ele nio exclui a conota¢do, que, nesse caso, s6 é reconhe-
cida quando se compreende a recorréncia das imagens da noite e da auro-
ra no livro em que se insere o poema. Nessa obra, a noite surge quase
sempre como representacdo dos tempos sombrios decorrentes do cendrio
da guerra e do autoritarismo. Ja a aurora representa a esperanga de novos
tempos. Desse modo, pode-se entender que o reconhecimento da tragici-
dade dessa morte pode ajudar a trazer a tona um mundo melhor.

Discuta sobre o choque social e pergunte aos alunos se ainda é possivel
ocorrer hoje mortes como a relatada no poema. Questione também se a
esperada “aurora” a que se refere ao poema ja chegou em nossos tempos
ou como podemos fazer para que ela surja finalmente. Leia outros poemas
em que o choque social acompanhado do amor fraterno também apare-
cem como “A flor e a ndusea”, “Desaparecimento de Luisa Porto” e/ou
outros poemas que julgar interessantes. Pergunte sobre os poemas de que
mais gostaram até o momento e, para ultima discussao, leia o texto “O
torneiro e o poeta”, da revista piauf, para discutir o papel transformador da
leitura de poesia (do metaltrgico referido e da experiéncia vivida pelos alu-
nos com as leituras propostas). Com essa leitura, pretende-se fechar a se-
quéncia formando uma espécie de ciclo que teve como inicio leituras que
permitiram reconhecer a transformacio de Drummond em escritor, trans-
formar os alunos em leitores desse poeta mineiro (ainda que na sala de
aula) e a transformac3o do torneiro que, antes, nao apreciava a poesia, mas
passa a fazé-lo, chegando, inclusive, a também produzir versos.

141



142

O TORNEIRO E O POETAs
Inspirado por Drummond, metaliirgico quer viver dos seus versos
Por Fdbio Fujita

Ha trés anos, quem ousasse falar de poesia a Rodrigo Inicio seria recebi-
do com um olhar atravessado de reprovacio. Era melhor que ficasse longe,
guardando um perimetro seguro do interlocutor. O jovem metalrgico tinha
uma opinido fechada sobre quem gostava de versos e rimas. “Eu achava que
poesia era coisa de viado”, lembrou, sem tergiversar. Tudo mudou quando
precisou correr atrds de palavras definitivas para se dirigir a uma moca. Ciente
das proprias limita¢oes lexicais, viu-se obrigado a consultar o grande reposito-
rio da sabedoria universal e foi ao Google. No campo de busca, Inicio digitou
“Frases bonitas”. No primeiro clique, deparou-se com o poema “No meio do
caminho”, de Carlos Drummond de Andrade. Os versos que leu na tela n3o
contribuiram para melhorar seu juizo sobre os poetas. “O cara deve ser idiota
para escrever um negoécio desses”, concluiu, no que foi a sua primeira critica
literaria.

Inacio n3o se deu por derrotado. Por ironia, acabou gostando mesmo foi
de um verso atribuido erroneamente a Drummond na internet — aquele que
diz que “A dor é inevitavel, o sofrimento é opcional”. Aquilo, sim, soava bem.
Esmerou-se na escolha da fonte e despachou o verso a sua bela, que respon-
deu dizendo ter achado “interessante”. A reacdo foi suficientemente animado-
ra para incentivar Inacio a gastar mais Drummond para cima da moga — ago-
ra do legitimo, ndo do falsificado. Num sebo, comprou O amor natural para
dar-lhe de presente. N3o sabia, claro, que aquele era o livro de poemas eréticos
do autor, no qual linguas lambem pétalas vermelhas e o poeta suga e é sugado
pelo amor. O rapaz se envergonhou de lembrar do caso. “Vocé é um besta de
me mandar um livro daqueles”, foi a resposta que a menina lhe deu.

Para nio repetir gafes dessa magnitude, Inicio passou a estudar com afin-
co a obra de Drummond. Ficou abismado quando leu “Meméria” (“As coisas
tangiveis/ Tornam-se insensiveis/ A palma da mio/ Mas as coisas findas/
Muito mais que lindas,/ Essas ficardo”). Era muita frase bonita para um poe-
ma s6. Inacio ficou de bem com o autor mineiro. Mas continuou encucado
com “No meio do caminho”. “Sé depois de passar um longo tempo amistoso
com Drummond é que fui entender e gostar desse poema”, explicou, em um
notavel exercicio de revisdo no qual muitos criticos deveriam se espelhar.

De Drummond para outros autores foi um pulo. Inacio continuou exigen-
te. “Vinicius de Moraes era muito mulherengo”, nio demorou a constatar.
Experimentou também um pouco de prosa. Encantou-se com Clarice Lispec-

5 O titulo do texto faz referéncia ao filme O carteiro e o poeta, que pode ser objeto de aprecia¢io
na aula, caso seja possivel se aprofundar no curso. Dirigido por Michael Radford e langado em
1994, representa o momento em que o poeta chileno Pablo Neruda se exila na Italia e 14 conhe-
ce um carteiro. Entre os dois nasce uma bela amizade que permite observar didlogos interessan-
tes sobre a natureza da poesia, ritmo e metafora.



tor. Gostou de A hora da estrela e A paixdo segundo G. H. “Acho que, no fundo
das palavras dela, ha um certo tom de feiticaria”, ponderou. “Ela era bem doi-
da. Tadinha, morreu de ciAncer.”

Aos 21 anos, Inicio mora em Diadema, na periferia de S3o Paulo. Para ir
e voltar do servico, no bairro do Ipiranga, na capital, pega seis conducoes dia-
rias, entre Onibus, trélebus e trem. Estudou até o 3° ano do ensino médio.
Como preparador de torno no ramo industrial, ganha dois salarios minimos.
Mesmo assim, pagou 200 reais num raro disco de vinil intitulado Antologia
poética, em que Drummond declama seus versos.

Sem receio de melindrar seu idolo, Inicio disse que queria comprar tam-
bém o disco de poemas de Cecilia Meireles. “Mas o dela estd a 450", lamentou
ap6s pesquisar na internet. A triste verdade é que os aureos dias de Drum-
mond ja se foram. “Hoje gosto mais da Cecilia”, admitiu o torneiro. “N3o es-
tou desmerecendo Drummond, mas a Cecilia, além de ser linda, muito linda,
escreve muito bem”, derreteu-se.

Para o jovem metaltrgico, o Ginico problema com sua paixio pela poesia é
nio ter com quem conversar. No servico, ha quem ache que Rodrigo Inicio é
viado. “Mas eu ndo ligo”, assegura. A inica pessoa com quem fala sobre poe-
mas é uma garota que conheceu num ponto de énibus. Ele puxou assunto
quando viu que conhecia o livro que ela lia — Pollyana. “E sobre uma menina
bobinha que acha que tudo no mundo é belo”, explicou.

Com familiaridade crescente com as letras, era natural que Inicio acabas-
se tendo vontade de desenvolver sua propria producio poética. Comecou a
fazer poemas, alguns sobre amores malfadados, outros inspirados pelas coisi-
cas do cotidiano. “Ja escrevi um poema porque vi um passaro voando.” Diz ja
ter pelo menos uns trinta. Tudo na gaveta. “A critica é inevitavel, mas tenho
medo de as pessoas acharem os poemas tristes”, alegou para justificar o ine-
ditismo. Mas o pior mesmo, disse o torneiro, é quando alguém 1é e n3o enten-
de os versos. Poesia nio é remédio para precisar de bula.

O poeta Rodrigo Inacio hesitou, mas criou coragem e mostrou alguns de
seus escritos tirados de uma pasta. Um poema chamado “Cangdo esmorecida”
trata da insignificincia da existéncia e da passagem inexoravel do tempo.
“Apenas uma arvore triste que sou/ T3o fria e t3o silenciosa/ Que nio sente o
tempo passar/ Que n3o sabe se ama ou gosta”, dizem os primeiros versos. A
estrutura se repete nas estrofes seguintes. A tltima delas é melancélica: “Ape-
nas uma simples hera que sou/ Que olha o mundo inteiro passar/ Que obser-
va cada rosto/ Mas que nio sabe até quando ird durar”.

O uso de “hera” e outros termos do registro mais erudito é heranca daque-
le que um dia desdenhara. “E Drummond.” Inacio gostaria de trocar o torno
pela pena. Chegou a pedir a uma amiga, que é professora, aulas particulares
de metrifica¢gdo. Como pagamento, estd disposto a oferecer o préoprio disco do
Drummond, o seu maior tesouro.

Daqui a um ou dois anos, pretende largar a metalurgia e comegar a traba-
lhar com tecnologia da informac3o, uma carreira que paga bem e lhe permiti-
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r4 conciliar a sonhada faculdade de letras. Para isso, serd inevitavel estudar
ciéncias exatas para o vestibular. Indcio ndo vé essa perspectiva com serenida-
de. “O cara que descobriu a matematica, mano, tem que morrer de madeira-

da”, queixou-se. Vai ser uma pedra no seu caminho.

PROPOSTA DE AVALIAGAO
Apresente os poemas “Prece de mineiro no Rio” e “Desaparecimento

de Luisa Porto” e solicite por escrito:
« uma parafrase para cada poema;
« um comentario analitico que procure, a partir da observagdo da
forma do poema, uma primeira interpretacio;
« um comentario que relacione os temas estudados — o individuo,
a terra natal, o choque social — aos poemas em quest3o.

LEITURAS SUGERIDAS

O OBSERVADOR NO ESCRITORIO, Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Re-
cord, 1985. Trata-se de um didrio mantido pelo poeta no periodo de 1943 a
1974. Interessante para conhecer um pouco mais sobre sua perspectiva a res-
peito de fatos politicos, literarios e pessoais.

As FLORES Do MAL, Charles Baudelaire. Leitura importante para conhecer a poesia
moderna e pensar algumas comparacdes com a poesia drummondiana, em
especial a constitui¢do do gauche presente ja no primeiro poema. Baudelaire
subverte a forma e, sobretudo, os temas da poesia ao tratar de assuntos que
seriam indignos, até entdo, de ganhar composigao artistica no mundo das le-
tras. Ainda que se trate de uma sele¢do muito reduzida, a traducio recomen-
dada seria a de Guilherme de Almeida em suas Flores das flores do mal (Sdo
Paulo: Editora 34, 2010).

NA SALA DE AULA, Antonio Candido. Sdo Paulo: Atica, 2008. Livro exemplar de leitu-
ra de poesia. A partir da analise de seis poemas de diferentes poetas brasileiros,
o autor revela didaticamente como cada poema solicita uma abordagem inter-
pretativa especifica, atualizando para cada uma dessas andlises questdes basi-
cas de poética (importancia do metro, da imagem, da tradigdo literaria etc.).

DRUMMOND: DA ROSA DO POVO A ROSA DAS TREVAS, Vagner Camilo. S3o Paulo: Atelié
Editorial, 2001. Estudo aprofundado da passagem polémica do poeta de A rosa
do povo a Claro enigma em que se busca articular conjuntura histérico-social e
forma literaria.



Lerturas DE DRUMMOND, organizagdo de Flavio Loureiro Chaves. Caxias do Sul:
Educs, 2002. Livro que retine 14 ensaios sobre a obra drummondiana elabo-
rado em comemorag¢do ao centendrio do poeta.
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CRONOLOGIA

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade
de Itabira do Mato Dentro (mc), nono filho de Carlos de Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Ho-
rizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. In-
terrompe os estudos por motivo de satide.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emilio
Magalh3es.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova
Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico exemplar do jornalzinho
Maio..., de Itabira, o irmao Altivo publica o seu poema em prosa, “Onda”.

1919 Expulso do colégio em consequéncia de incidente com o professor de
portugués. Motivo: “insubordina¢io mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanca para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas. Frequenta a vida
literaria de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault,
Emilio Moura, Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus, Batis-
ta Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa
e Jodo Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira.
Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para Todos... e Ilustracdo Bra-
sileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

< Carlos Drummond de Andrade e Dolores, 1964
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1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Ma-
rio de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de
excursdo as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com
Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo — do lan¢camen-
to de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissio de farmacéutico, cujo curso concluira
no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural, passa a lecionar geografia
e portugués em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alber-
to Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de
Minas. Villa-Lobos comp&e uma seresta sobre o poema “Cantiga de vitvo”
(que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de marco seu filho, Carlos Flavio, que morre meia hora
depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do cami-
nho” na Revista de Antropofagia, de S3o Paulo, dando inicio a carreira es-
candalosa do poema. Torna-se auxiliar na redagao da Revista do Ensino, da
Secretaria de Educacao.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, 6rgao
oficial do Estado, como auxiliar de redagdo e, pouco depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob
o selo imaginario de Edi¢des Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume como
auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior. Passa a
oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os trés

meses em que este foi interventor federal em Minas.

1934 Volta as redag¢des: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio da Tarde, si-
multaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela coo-
perativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como che-
fe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educacio e Satude
Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educac¢do e é mem-
bro da Comissio de Eficiéncia do Ministério da Educacio.



1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores
os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢ao “Conversa de
Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora no suplemento
literario de A Manhad.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua traducdo de Thérése Desqueyroux, de Francois Mauriac, vem a
lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissoes de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literario
do Correio da Manhd e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de
Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes, figura como codiretor do
didrio comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar
da orientac¢do do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimoénio Histérico e
Artistico Nacional, onde mais tarde se tornara chefe da Se¢do de Historia,
na Divisdo de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.
1947 E publicada a sua traducio de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras. Acompanha o
enterro de sua mae, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do
Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do
seu poema “Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se
com o escritor e advogado argentino Manuel Grana Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria
apolitica na Associac¢do Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com
outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o
grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro
neto, Carlos Manuel.
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1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas

é publicado em Madri.
1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua
situacdo de funcionario da prHaN. Vai a Buenos Aires para o nascimento do
seu neto Luis Mauricio. Na capital portenha aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua traducio
de Les paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memorias”, em di-
alogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Radio Ministério da Educagio.

Da inicio a série de crénicas “Imagens”, no Correio da Manhd, mantida até

1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro
publica edicao fora de comércio do Soneto da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua traducdo de
Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena selecdo de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua traduc¢do de Dona Rosita la
Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua traducio de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du
Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Ai-
res seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério da Educagio.
Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Li¢cdo de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem
as tradug¢bes de L’oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les fourberies de Scapin, de
Moliere, recebendo por esta novamente o Prémio Padre Ventura. Aposen-
ta-se como chefe de se¢io da prHAN, apds 35 anos de servigco publico.

1963 Aparece a sua traducdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe,
pelo livro Li¢do de coisas, os prémios Fernando Chinaglia, da Unido Brasi-
leira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa, do rEN Clube do Brasil. Inicia
o programa Cadeira de Balango, na Radio Ministério da Educac3o.



1964 Publica¢io da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas, aos saba-
dos, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicacio de Antologia poética (Portugal); In the middle of the road
(Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de

Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.
1966 Publica¢io de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho, Mi-
nas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzi-
ka Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no jJornal do Brasil. Publica Reunido (dez livros de
poesia).

1970 Publica Caminhos de Jodo Branddo.
1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢do de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida s3o celebradas
em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Bue-
nos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associa¢do Paulista de Criticos Lite-

rarios.

19775 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Litera-
tura. Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia de Literatura, da
Fundacdo Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. E publicada na
Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento do mundo. Grava 42 poemas
em dois Lps lancados pela PolyGram.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edi¢3o (corrigida e au-
mentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal
Clorindo Gato e 7o historinhas, reuniio de pequenas histérias selecionadas
em seus livros de cronicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na
Argentina.
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19779 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar.
Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Esticio de S, de jornalismo, e Morgado Mateus
(Portugal), de poesia. Publicag¢io de A paixdo medida, En Rost at Folket (Sué-
cia), The minus sign (Eua), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille...
(Franga).

1981 Publica, em edi¢ao fora de comércio, Contos plausiveis. Com Ziraldo,
lanca O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do inglesa de The minus sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui
Barbosa promovem exposicoes comemorativas. Recebe o titulo de doutor
honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A
licao do amigo. Sai no México a edi¢ao de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido e o infantil O ele-
fante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular
ap6s 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério, Histéria
de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edi¢do de arte). Lancamento
comercial de Contos plausiveis. Publica¢do de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia cardiaca, passa
catorze dias hospitalizado. Edi¢ao inglesa de Travelling in the family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela
Estacdo Primeira de Mangueira, que se sagra camped do Carnaval. No dia
5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de cAncer. Muito abalado,

morre em 17 de agosto.

Retrato de Carlos Drummond de Andrade. »
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