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I. conheca melhor

O ESCRITOR

Milton Hatoum foi professor e se formou em arquitetura antes de se tornar escritor.

Esse reconhecido autor contempordneo brasileiro tem uma vida marcada por mul-
tiplas experiéncias profissionais e de formacdo, vivenciadas em importantes centros
urbanos do Brasil e em exilios voluntarios no exterior. Milton nasceu em Manaus,
em 1952, onde passou a infincia e parte da adolescéncia; fez o ensino secunddrio em
Brasilia no final dos anos 1960; cursou arquitetura na Universidade de Sao Paulo (USP)
durante os anos 1970 e foi também em S3o Paulo que comecou a vida adulta, traba-
lhando como professor e jornalista. Milton viveu, no comego dos anos 1980, em Madri,
Barcelona e Paris, cidades onde foi estudar literatura, marcando seu aprofundamento
nesta drea. De volta ao Brasil, de 1984 até 1999, viveu intensamente sua experiéncia
como professor de Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas, em sua
cidade natal. Nesse periodo, doutorou-se em teoria literdria (também pela USP) e foi
professor de literatura brasileira e escritor residente na Universidade de Berkeley, na
Califérnia (1996).

Parte de sua vida académica foi concomitante a sua atuagido como escritor. Seu pri-
meiro livro, o romance Relato de um certo Oriente, foi publicado em 1989. Muitos de seus
contos, reunidos e publicados anos depois, foram escritos também nessa época de for-
macdo maultipla. O livro Dois irmdos foi publicado no ano 2000 e seu sucesso permitiu
que Milton se dedicasse exclusivamente a profissdo de escritor.

O LIVRO

O romance Dois irmdos ¢ o segundo livro de Milton Hatoum e foi publicado no ano 2000,
onze anos depois da publicagio de seu primeiro romance, Relato de um certo Oriente.

Sua boa acolhida pelo publico e pela critica garantiu sucesso comercial e consolidou
a visdo sobre o talento deste autor.

A distancia no tempo entre a publicacdo do primeiro e a publicacdo do segundo ro-
mance pode ser evidéncia do nimero de versdes que mereceu Dois irmaos.

O esforgo levou a exceléncia da obra, que foi reconhecida com o Prémio Jabuti de
Melhor Romance (honraria ji concedida ao livro anterior).

Pouco tempo depois, Dois irmdos foi traduzido para diversos idiomas, evidenciando,
portanto, o grande interesse pela obra e o reconhecimento do cardter universal da trama.



A OBRA

A vocagdo de arquiteto e as “experiéncias de exilio” (de Manaus para Brasilia, do Brasil
para a Europa e para a América do Norte) sdo marcas importantes da obra de Milton
Hatoum. Seja na construgio de suas tramas narrativas, seja na representagao constante
de sujeitos quase sempre com algum grau de deslocamento social, afetivo ou psicolégico.

Para Hatoum, além da correcdo da linguagem com que trabalha, interessa constituir
uma trama a ser apreciada como uma forma arquiteténica. Que se nota aos poucos, que
¢ bruta a primeira vista, mas que se revela construida com delicadeza quando analisada
com um olhar mais detido.

Um narrador ndo protagonista, cuja identidade nao se revela de inicio, e que, mesmo
quando ¢ revelada, ndo nos satisfaz totalmente, é exemplo dessa construgdo arquitetonica
que nos leva a enxergar brutalidade no comeco e delicadeza por fim; quando conhecemos
as motivacdes dos desajustes de quem narra uma histdria da qual deveria ser o centro,
mas nao é.



Il. saiba mais sobre

A IMIGRACAO

Durante a primeira metade do século xx, Manaus, assim como todo o Brasil, recebeu uma
leva significativa de imigrantes de origem drabe — principalmente vindos do Libano e
da Siria.

(Estes paises ndo eram independentes a época e pertenciam ao Império Otomano —
por isso essas pessoas eram chamadas genericamente no Brasil de “turcos”.)

Se tivessem existido de verdade, Galib, emigrante/imigrante viavo, e sua filha Zana
estariam nessa leva. Halim também.

Viérias foram as razdes que motivaram a imigracdo de libaneses para o Brasil. Mas,
de um modo geral, foi a busca por melhores condi¢des de vida e a fuga da guerra que
fizeram muitos libaneses atravessarem o Atldntico e desembarcarem no pais que, além
de pacifico, vivia um bom momento econémico, devido a economia cafeeira.

O Libano vivia, em meados do século x1x, uma devastadora guerra civil, e, além disso,
o Brasil ndo impunha severas restri¢oes para a entrada de estrangeiros, o que permitiu
que os libaneses fossem para varias regides do Brasil.

Muitos estabeleceram-se como mascates. Outros, chegando com um pouco mais
de dinheiro, abriram lojas, sobretudo de tecidos e aviamentos. Galib, pai de Zana, por
exemplo, era dono de um restaurante. Halim, por sua vez, abriu uma loja de secos e
molhados.

O DESEJO DE VOLTAR

A vida do imigrante ¢ dificil por vdrias razdes. Uma das mais fortes ¢ a saudade da terra
natal, somada as novidades da terra de ado¢do (com as quais nem sempre ¢ facil lidar) —
que fazem com que o imigrante, muitas vezes, se sinta deslocado, sem lugar.

Por isso, alguns optam por voltar assim que possivel.

Galib assim o fez. Assim que viu Zana amparada, casada com Halim, retornou ao Li-
bano, onde morreu.

Podemos pensar que Galib quisesse voltar para se certificar de que o Libano ainda era
a terra de sua memoria, a terra da qual sentia saudade.

Para Halim, o retorno nio fazia sentido: “Voltar para a terra natal e morrer. [...] Melhor
permanecer, ficar quieto no canto onde escolhemos viver”.

E Halim assim o fez. Tanto ele quanto Zana morreram em Manaus e o Libano, para
eles, passou a ser somente a terra dos ancestrais e a terra do exilio de Yaqub.



Sendo a terra dos ancestrais, sua evocagio fazia aflorar afetos, aromas, saberes, sabores
e sons (entre outras coisas que s6 o imigrante pode dizer). Na casa de Halim e Zana, a
comida libanesa e o som do derbake sempre estiveram presentes. Mesmo antes, no am-
biente do restaurante Biblos. E havia também a poesia que conhecemos...

Sendo a terra do exilio de Yaqub, o Libano, por outro lado, evocava remorso e magoa...
remorso tanto em Halim quanto em Zana, mas sobretudo em Halim. E mdgoa em Yaqub,
que nunca superou o fato de ter sido mandado para o Libano enquanto o irmio pdde

crescer junto da familia.

ALGUNS ELEMENTOS DA VIDA E DA CULTURA ARABE

As atividades econOmicas que os imigrantes drabes desenvolveram estavam ligadas so-
bretudo ao comércio — diferentemente dos imigrantes italianos, por exemplo, que se
dedicaram especialmente a agricultura.

No passado da nossa narrativa, Galib abriu um restaurante no térreo de sua casa e deu
a ele o nome de sua cidade natal, Biblos.

No restaurante, Galib aprimorava as habilidades culindrias que ja praticava no Libano,
mas enfrentava um desafio interessante para alguém que queria cultivar seus hébitos
alimentares mesmo estando tao distante da terra natal: a falta de ingredientes com os
quais estava habituado.

Isso o obrigava a improvisar e, como consequéncia, surpreender!

Promovendo um encontro de culturas, voluntaria ou involuntariamente, Galib execu-
tava pratos como tucunaré recheado com molho de gergelim, berinjela recheada servida
com posta de peixes amazonicos, macaxeira frita etc.

Mas ndo era apenas a comida que desenvolvia para o restaurante que ajudava Galib a
nio romper os lacos com o Libano.

A presenca de outros imigrantes e das “vidas em transito” eram elementos fundamen-
tais para matar as saudades daquela terra cada vez mais distante.

O restaurante Biblos era ponto de encontro de libaneses, sirios e judeus marroquinos
(todos de sangue arabe, passaporte turco e religides diversas). Estes imigrantes se comu-
nicavam em drabe, espanhol, francés e portugués.

Foi no Biblos que Halim, recém-chegado do Libano, viu Zana pela primeira vez. A
partir de entdo, 14 ia todos os dias pensando em meios de conquistar aquela menina tdo
encantadora.

Halim conquistou Zana recitando gazais e, durante todo o tempo em que estiveram
juntos, estes poemas eram uma espécie de coédigo que lhes proporcionava amor e ins-
tantes de paz.



GAZAL

Poema lirico, derivado da casida, género poético classico drabe, que era dividido em trés
partes: (1) nasib, espécie de prélogo amoroso em que o poeta louva a beleza da amada ou
recorda as horas felizes que passou em companhia dela, declarando seu amor, lamen-
tando sua auséncia e jurando lealdade; (2) rahil, descri¢cdo de uma viagem pelo deserto;
(3) madih (panegirico) ou hiya (sdtira) em que se elogia ou satiriza-se a pessoa a quem se
dedica a composi¢do, sua tribo ou sua classe social.

O gazal que vemos na narrativa é um género mais recente que teve origem na primeira
das partes da casida. E os gazais de Umar ibn Abi Rabi’ah (falecido em c. 712/19), da cidade
de Meca, sdo consideradas as composi¢des mais antigas deste género. Mas €, ainda hoje,
o poeta persa Hafiz (falecido em c. 1389/90) o principal representante do género.

Originalmente cantado, o gazal passou, com o tempo, a ser declamado. Assim, de-
clamando gazais compostos em drabe e traduzidos para o portugués pelo amigo Abbas,
Halim, libanés muc¢ulmano, encontrou o caminho para o corac¢do da jovem Zana, libanesa
cristd maronita. A poesia que falava de amor dissolveu as distdncias e uniu definitiva-
mente o casal, que construiu em Manaus o singular e conturbado lar libanés represen-
tado no livro.



lll. olhares para a leitura

A seguir, destacamos alguns elementos da narrativa com o objetivo de guiar seu olhar e,
assim, potencializar sua leitura ou aprofundar sua reflexdo e convida-lo, por que nio, a
fazer uma releitura desta obra tdo rica.

A EPIGRAFE — A CASA

A casa foi vendida com todas as lembrangas
todos os méveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderdveis |...]

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Epigrafe é um termo literdrio usado para designar trechos expressivos — geralmente de
outros autores — recortados e colocados em destaque antes do texto propriamente dito
de uma obra.

No caso do livro Dois irmdos, a escolha de Milton Hatoum se deu pelo poema “Liqui-
dag¢do”, de Carlos Drummond de Andrade, em sua quase totalidade, faltando-lhe, apenas,
no uso como epigrafe, o ultimo verso (“por vinte, vinte contos”).

Se pela tradicdo literdria uma epigrafe pode servir como chave de decifra¢ao para
acessar os cddigos subliminares e menos literais de uma obra, a escolha de Hatoum por
este recorte do poema de Drummond ¢ bem apropriada e serve como um elemento que

revela praticamente todos os temas importantes tratados em Dois irmdos:

— A casa em si — que se constréi, desenvolve-se e se destréi junto com quem vive
nela (metamorfoseando inclusive a cidade em que estd inserida);

— As lembrancas que habitam a casa e que se vio, eliminando a memdria de quem
ali viveu (e que sé nao se perde totalmente porque “alguém de fora” as registra);

— A riqueza material da familia que se constréi e que também se perde ao longo da
histéria (os “méveis”);

— Os pesadelos das vidas atribuladas, marcadas por pecados originais (a escolha de
uma mae por um filho; um estupro que gera fruto...) e por pecados quase cometidos
(relagdes sensuais quase incestuosas);



— Uma casa movimentada tanto pela intensidade das relagdes intimas que se desenvol-
viam em seu interior quanto pelas relagdes sociais que cresciam ao seu redor; néo fal-
tava bater de portas — inimeros, interesseiros, amorosos, aproveitadores, violentos;

— O vento encanado do poema de Drummond ¢ o ar amazdénico no romance de Ha-
toum, com seu peso Umido e com seus aromas tropicais misturados aos aromas do
Oriente cultivados pela familia imigrante;

— A perspectiva de mundo desta casa alcanca um Libano distante, ancestral — e que
nos parece exdtico —, mas ndo quer encarar seus mais intimos fantasmas, que nao

se avaliam, que ndo se pesam — e que se conformam nos seus imponderaveis.

No seu processo de leitura ou em seu processo de reflexdo, esteja atento, entdo, a
trajetdria da casa!

O PROLOGO — UMA HISTORIA DE PERDAS

O sentimento de perda presente na epigrafe do livro se evidencia fortemente na leitura
do texto que abre a narrativa de Dois irmdos.

Antes do capitulo 1, hd um texto que nos apresenta uma personagem em seus ultimos
momentos, tendo que lidar com um histérico de perdas. Perdas de pessoas préximas e
de seu confortdvel reftgio fisico, sua casa.

O filho perdido, especial, nomeado por sua [falsa] condi¢do (o “Cacula”), poderd, um
dia, retornar a casa, mas esta mulher no terd nunca mais a paz e a tranquilidade que
dariam a ela qualquer chance de plenitude.

Paz e tranquilidade foram elementos perdidos no dia em que se fez mulher como
queria: mae — esta, a condi¢do que a levaria a uma escolha, construindo seu histérico de
perdas. E assim pode ser vista esta narrativa: como um livro de perdas desta personagem
primordial do ndcleo que organiza a histdria de Dois irmdos.

Também outros personagens enfrentam amargas e dolorosas perdas — perdas daquilo
que possuiam (um marido que perde uma esposa sempre presente para outro homem);
perdas daquilo que nunca tiveram (uma mulher de desejos invisiveis que perde a espe-
ranca de um dia ser alguém, um filho que perde um pai que nunca tivera).

OS PERSONAGENS — TRONCO E RAMOS

Os personagens de Dois irmdos sdo tdo diversos quanto a natureza e o mundo social que
0s cercam.

Em cada ramo, hd um pouco de presenca estrangeira integrando-se e transmutando-se
ou uma marca de pobreza nativa anulando-se. O fim de todos é praticamente o mesmo.
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AS MULHERES RAMO PRINCIPAL 0S VIZINHOS

Livia, E Galib, E Estelita, Abelardo
Dilia, Zana, Halim,
Pau-Mulato Yaqub, Omar, Rinia OS MESTRES
""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" Bolislau,
| 0S AMIGOS, OS CONHECIDOS — | Antenor Laval
I SEMPRE A SERVICO I POR DENTRO, MAS EMBAIXO I
Abbas, irma, Damasceno, Domingas, Nael 0 SOCIO
Adamor, Perna de Sapo | : Rochiram

O NARRADOR — REVELACAO E DISTANCIA

No prologo, também ja encontramos o interessante foco com que se constréi o pro-
cesso narrativo de Dois irmdos: alguém que ora testemunha, ora fica sabendo o que se
passou. Alguém que, mesmo estando perto, age discretamente — como se a histdria nio
pertencesse totalmente a quem a narra.

Pensar nos movimentos deste narrador, que compde esta histéria com muito do que viu,
mas com muito mais do que ouviu, é conhecer também parte importante da prépria histéria.

Esta estranha testemunha revela-se na primeira metade da obra: ganha nome e mi-
nima filiacdo. E o algo mais que vem a descobrir sobre si é compartilhado conosco no
momento em que surge para ele como memoéria de outro personagem. Memdria que,
como as lembrancas de Halim, vem compor o painel marcado pela brutalidade e pela
delicadeza de seu relato.

O que é narrado e como

Nael, o narrador de Dois irmdos, ndo se revela logo de inicio. Pelo sujeito indefinido que
¢, sem certeza de sua origem paterna; sem clareza de sua condi¢do na casa da familia;
sem firmeza de sua posic¢do social; sem seguranca em seu papel como narrador de uma
trama em que ndo pode, mas na qual mereceria, ser protagonista.

A escolha deste sujeito de condi¢des de vida tdo frageis — que escondem uma forta-
leza de cardter e determinacdo, porém — para ser o portador da voz que nos conta esta
histdria leva a uma necessidade de o autor deter-se minuciosamente na elaboracdo da
trama, pois precisa garantir coeréncia a este ponto de vista deslocado.

Ponto de vista
Como Nael sabe de tudo o que se passou com os gémeos, inclusive aquilo que se deu
antes de seu nascimento? Nael é o guardido da memoria desta histéria, contada a ele por
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outro sujeito que foi afastado do centro dos acontecimentos: Halim, o patriarca que nio
queria ter filhos, que sé queria poder gozar dos prazeres da vida ao lado de sua amada
— e desejada — mulher.

Nael torna-se, assim, alguém que ouve para nos contar. Alguém que garante um lugar
seguro para si ao se agarrar a esta histéria que nds sabemos que € sua. Alguém que se
agarra a ela para ser alguém, para garantir a si — e a nds, leitores — que esta é, por fim,
a sua histéria — a histdria da sua linhagem paterna, comece ela em qual ramo for dessa

vertiginosa drvore familiar.

Flashbacks

Sendo Dois irmdos uma narrativa das memérias das memorias (sobretudo de Halim e
Domingas), a histéria estd repleta de flashbacks. O tempo nio € o cronolégico, embora
adquira certa linearidade em alguns momentos, sobretudo apds a revela¢do do narrador.
O que ele nos conta ¢ a histéria dos gémeos, da familia e da casa deles, que também ¢

da Sua.

O FUNDO HISTORICO — PANO DE REMENDOS

O Brasil na Segunda Guerra Mundial
A primeira referéncia claramente histdrica do romance Dois irmdos € a participagdo do
Brasil na Segunda Guerra Mundial.

Ja no inicio do capitulo 1, Halim vai ao Rio de Janeiro buscar o filho Yaqub, que voltava
de sua temporada de cinco anos no Libano. Nesta ocasidlo, o cais do porto estd repleto de
soldados brasileiros (os “pracinhas”) que voltavam das batalhas na Europa.

Este conflito armado de escala global durou de 1939 a 1945 e contrap0s, inicialmente,
os paises do chamado Eixo (Alemanha, Itdlia e Japdo) aos Aliados (Franga, Reino Unido
e Unido Soviética).

Em 1941, apds um ataque japonés a bases militares norte-americanas no Havai, os
Estados Unidos entram na guerra, lutando ao lado dos Aliados.

A entrada dos norte-americanos levou ao envolvimento do Brasil no conflito, que
passou a ser, a principio, fornecedor de matéria-prima (minérios e borracha) para a
industria de guerra dos Estados Unidos. Depois, em 1943, ¢ formada a Forca Expedicio-
ndria Brasileira (FEB), composta por soldados que lutaram na Itdlia e por pessoas que
participaram de outras maneiras do esforco de guerra.

O retorno desses soldados se deu ao longo do segundo semestre de 1945 — o que situa
cronologicamente a volta de Yaqub ao Brasil nesse periodo.
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Ciclos da borracha

A seringueira — planta da qual se extrai o ldtex para producdo de borracha — ¢ nativa
da Amazonia e sua exploragdo comercial culminou em um primeiro ciclo de desenvol-
vimento econdmico na regido no final do século x1x e no inicio do século xx, muito em
funcdo do surgimento da industria automobilistica na Europa e nos Estados Unidos.

Nesta época, a cidade de Manaus passou a ser conhecida como a Paris dos Trépicos, pois
urbanizara-se profundamente, ganhando grandes avenidas, bulevares, importantes prédios
publicos e um imenso teatro de épera, marca de sofisticagiio e cosmopolitismo. E também
atraiu a primeira leva de imigrantes, como aqueles que povoam a narrativa de Dois irmdos.

Migrantes do Nordeste do Brasil também foram para a regido amazdnica nesse mesmo
periodo — formaram o primeiro grande contingente de seringueiros extratores do latex.
Mais tarde, no periodo da decadéncia economica da borracha, formaram o primeiro
grande contingente de pobres e marginalizados da metrépole manauara, disponiveis para
servir as familias mais estruturadas economicamente.

As bases econdémicas da familia que protagoniza Dois irmdos tém sua origem neste con-
texto, pois € nesta época que Galib abre seu restaurante e que Halim pratica sua atividade
econdmica tipica de drabes imigrantes: a venda de produtos como caixeiro viajante.

Este primeiro ciclo da borracha encerra-se quando a matéria-prima passa a ser pro-
duzida no Sudeste da Asia, em maior escala, o que faz com que a regiio amazonica entre
em decadéncia econdmica. O ressurgimento do ciclo da borracha acontece por ocasido da
Segunda Guerra Mundial, nos anos de 1940, quando os seringais da Asia estavam ocupa-
dos pelo Japdo e os Estados Unidos e a Europa precisavam de ldtex como matéria-prima
para suas industrias. O fim da guerra coincide com o surgimento da borracha artificial,
o que pos fim de vez a economia baseada no produto natural da seringueira.

Ditadura militar no Brasil

Um importante momento histérico do Brasil que estd presente na obra de Milton Ha-
toum ¢ aquele iniciado em 1964, quando o presidente Jodo Goulart é deposto por forgas
militares, dando inicio a um periodo de forte repressao politica.

E ¢ justamente em um episédio de repressdo que este momento histérico aparece de
maneira mais contundente na narrativa: a prisdo e a tortura, em publico, de Antenor
Laval, professor, poeta e critico da politica da época, com quem Omar havia desenvolvido
uma rela¢do de admiragio e profundo respeito.

A condicdo histdrica que o pais atravessava ird afetar de maneira diferente a vida de
personagens do livro.

Yaqub vive, neste periodo, seu amadurecimento profissional, em fun¢ao de novos surtos
de desenvolvimento econdmico que o Brasil atravessa — e, mais uma vez, Manaus, em
particular, experimentard um ciclo de recomposi¢io de sua vida urbana em cima de sobras
decadentes de ciclos anteriores. Nesta mesma época também se dara a morte de Halim.
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Criacdo da Zona Franca
No fim dos anos de 1960, com o objetivo de impulsionar de vez o desenvolvimento da
parte ocidental da Amazonia brasileira, e em consequéncia de politicas anteriores de inte-
gragido, consolida-se em Manaus a Zona Franca, que consiste em proporcionar isen¢oes de
diversos impostos para industrias — sobretudo de tecnologia — que se instalem no local.
Novas promessas de desenvolvimento econdmico sdo vislumbradas no horizonte da
metrépole encravada na floresta.
Na narrativa, é o personagem Rochiram, estrangeiro empreendedor, que vai repre-
sentar os novos interesses que levardo a cidade a mais uma vez se implodir para recons-
truir-se em cima daquilo que ndo fora terminado, por conta da interrupg¢do do ciclo

econdmico anterior.

Descontinuidades

Acompanhando a linha histérica que atravessa o romance Dois irmdos, notamos que sua
marca principal € a auséncia de permanéncia nos ciclos de vida — econdmica e, conse-
quentemente, social — da regido amazodnica, da cidade de Manaus, da familia de Halim
e Zana, dos filhos gémeos, dos agregados.

As vidas descritas pelo narrador sdo marcadas por conflitos ndo exclusivamente ma-
nauaras, mas oportunamente criados pela dindmica dessa cidade.

Vidas que se constroem e se destroem junto com os ciclos de ascensdo e decadéncia
de experiéncias econdmicas, de juncdo de povos, de lutas politicas, de brigas familiares,
de formacoes afetivas.

O desenvolvimento de temas tdo diversos quanto pouco especificos da localidade em
que se passa a histéria de Dois irmdos faz de Hatoum um autor universal.

A RELACAO COM A EDUCACAO E COM OS MESTRES

Se Yaqub, em casa, era preterido, na escola ele se destacava. Aluno brilhante desde que
retornara do Libano, recebia a atenc¢io dos professores, sobretudo de Bolislau, professor
de matemdtica que previa para ele um futuro promissor.

Ja Omar serd expulso do colégio por causa de uma agressao cometida contra este mesmo
professor preferido de Yaqub. Omar passa a estudar no “Galinheiro dos Vandalos”, onde co-
nhece o professor de literatura, Antenor Laval, que exercerd sobre ele profunda influéncia.
Laval, defensor da liberdade, foi perseguido e morto pela ditadura, fato que abalou Omar
e o fez, por um tempo ao menos, recolher-se e afastar-se de orgias e desregramentos.

Yaqub vai para Sdo Paulo continuar os estudos e torna-se um bem-sucedido enge-
nheiro. J4 Omar segue sua vida praticamente sem mais rela¢gdes com a educagio formal,
sem limites nem preocupagdes e arcard com as consequéncias dessa escolha.
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AS TRAJETORIAS FEMININAS

Observe como o pouco que se constrdi de perene nas principais trajetérias narradas nesta
obra parte de figuras femininas. Ainda que ndo protagonizando, é com elas que estd a
forca de trabalho descomprometida de interesses escusos (como a vinganga e a soberba
destrutiva) e comprometida com a manutengio da existéncia.

E Rinia quem garante a continuidade das atividades econémicas da familia, fortale-
cendo a loja aberta por seu pai.

E Domingas quem mantém a ordem da casa, com seu trabalho discreto e garantidor
da minima continuidade do lar. E parte de Domingas aquilo que ird permanecer ao final
de todas as trajetdrias: a vida de Nael e a narrativa que ela possibilitou.

Por fim, Zana — que representa a for¢a motriz de construgio e destrui¢io. Onde quer
que ela esteja, tudo gira em torno de suas vontades e decisdes. Tanto os homens quanto
as mulheres da casa acabam agindo seguindo o ritmo que ela impde. Sua decisao de ter
filhos contraria Halim, mas este acaba cedendo, j4 que o amor pela esposa faz com que
esta obtenha tudo o que deseja.

Mesmo no final da vida, Zana impde sua escolha de continuar na casa até quando
pode, opondo resisténcia aos apelos da filha Rania, que absorve da mae, inclusive, o amor
devocional — e sensual — pelos irmaos gémeos.

Embora culturalmente o homem drabe seja reconhecido por ser aquele que toma as
decisdes, em Dois irmdos ¢ da mulher a voz que se faz ouvir em muitos momentos.

OS IRMAOS E A AUSENCIA DE MANIQUEISMO

Historias de gémeos que se desentendem sdao comuns em nossa heranga cultural e literaria.

Na cultura judaico-cristd, o primeiro par de irmaos de quem nos lembramos é Caim e
Abel. Caim ¢é retratado como o irmio invejoso, que se ressente da relacdo entre Abel e Deus
e que, por isso, mata o irmfo. Esat e Jac6 é outro par biblico a quem nos remetemos ao
nos deparar com a histéria dos filhos de Zana e Halim. Assim como Zana, Rebeca e Jac
tém preferéncia por um dos gémeos, Jac, o que provoca a revolta do filho nao escolhido.

Nestas histdrias, notamos que, comumente, ao filho nio escolhido sao atribuidas si-
tuagoes negativas. Caim foi punido, condenado a vagar pela terra, e Esati ndo recebeu a
benc¢do de Deus.

Em Dois irmdos, aquilo que acontece subverte um pouco essa maneira de ver os irmaos
como opostos. Nao ¢é possivel atribuir a um dos gémeos apenas caracteristicas negativas ou
positivas. Os dois sdo seres complexos, em uma disputa que comecou pelo amor da mae,
atingiu seu dpice pelo amor de Livia e culminou na destruicio que testemunhamos ao final.

Omar, o filho escolhido, claramente ndo retne em si elementos de benemeréncia. De-
monstra, porém, momentos de profunda humanidade na narrativa. Como quando tenta
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viver afastado de todos, junto de uma mulher que ele escolhera para companheira, como
se quisesse experimentar um come¢o de nova vida interrompido pela mae. Ou mesmo
quando se abala profundamente com a morte do professor Antenor Laval, com quem
estabelecera um vinculo verdadeiro de respeito, admiraco e afeto. Mesmo alguns de seus
impetos mais cruéis ndo deixam de evidenciar fraqueza humana, como quando humilha
o pai morto — o que pode ser menos por vinganga e covardia do que pela incapacidade
de lidar com a perda irreparavel daquele que deveria ter sido seu esteio.

Yaqub, o filho preterido, faz de sua desgraca seu caminho para a prosperidade. Empenha-
-se nos estudos, forma-se em nivel superior, tornando-se bem-sucedido engenheiro e pai de
familia. A prosperidade construida, porém, parece ter sido estruturada sobre um inabaldvel
senso de vinganc¢a, combinado a uma forte soberba — quanto mais o irmo se afundava
em perdas, mais Yagub queria se projetar acima do que ja construira. Sua incapacidade de
perdoar e de dar paz a moribunda mae, inclusive, é denunciada pela prépria irma.

Os mitos biblicos ja foram outras vezes ressignificados por autores de lingua portu-
guesa. José Saramago, em Caim, atribui a Deus a responsabilidade pelo crime de Caim.
Ao escolher um dos gémeos, Deus, como gerador da exclusao, suscita rancor e rebelido
no irmdo preterido e o redime, visto que sua rea¢do ndo poderia ser outra.

Em Esau e Jacd, de Machado de Assis, Pedro e Paulo s3o gémeos que vivem as turras e,
apesar de a mae nao optar por nenhum, a competicao entre eles vem desde o ventre e
ndo é possivel saber qual dos dois é mais merecedor do amor de Flora.

Para o leitor de Dois irmdos e dessas outras obras, a adesdo a um dos gémeos nao ¢é fixa.
Ela oscila no decorrer da narrativa, o que reforca a complexidade e a profundidade de
histdrias as quais nio cabem simplificac¢des.

O EROTISMO DO CASAL

Algo incomum em livros que tratam de representa¢des familiares aparece nesta histéria
sem receios ou falsas objecoes: a sensualidade na rela¢do entre o pai e a mie da familia
que constitui o nacleo da obra.

A relagio sensual entre Halim e Zana se estabelece logo de inicio, apds curiosas inves-
tidas amorosas do mascate quando ele e a futura esposa eram ainda muito jovens.

No jogo da conquista amorosa, inclusive, estd presente a sensualidade em forma de
literatura, ja que o principal instrumento da conquista amorosa estd nos gazais, poemas
tipicos da tradicdo drabe, oferecidos por Halim a Zana.

As relacdes erdticas avangam durante a maturidade do casal, ainda que competindo
sempre com a relacdo que Zana vai estabelecendo com o filho cagula.

O temor de Halim — de perder a mulher para os filhos — vai se tornando realidade
e sua possivel amargura € transfigurada no exercicio de narrar a trajetéria dessa perda
para o neto bastardo, constituindo grande parte da histéria da familia.
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O UNIVERSO AO REDOR — AGREGADOS, VIZINHOS...

Uma narrativa localizada em meio social tipicamente brasileiro sempre serd permeada
com rela¢des humanas complexas que se estendem da familia para pessoas que nao es-
tariam, a principio, ligadas a este nucleo.

As relagdes de Halim e Zana com os vizinhos sdao marcadas por identificacdes de
cultura, de origem ou de amizade. Apesar de nem todos serem de uma mesma cultura
original, ainda que a maior parte seja formada por cristdaos arabes, todos sdo, em geral,
imigrantes. E as trajetdrias imigrantes em Manaus pareciam percorrer um mesmo ro-
teiro: atraidos pelo surgimento de um novo ciclo econémico, ascendem socialmente pelo
trabalho, formando uma classe social préspera e com rela¢des intimas fechadas — afinal,
um dos gémeos acaba se casando com a sobrinha dos vizinhos mais préximos.

As posicdes ocupadas por Domingas e Nael sao tipicas da sociedade — e da litera-
tura — brasileira.

Domingas ¢ levada para a casa da familia por ser uma 6rfa sem nenhum vinculo apa-
rente. Sua subsisténcia é garantida enquanto pode manter-se servindo a familia como
encarregada de todos os afazeres domésticos. Esta posi¢do, em sociedades liberais ndo tao
fortemente marcadas pelo trabalho escravo, seria seguramente ocupada por uma pessoa
com vinculo de emprego para com a familia. Seu filho Nael, ligado a familia inclusive
por filiacdo bastarda, herda naturalmente a posi¢io da maie, servindo, desde crianga,
como um prestador de servicos de toda natureza para a familia e para os vizinhos ricos,
sem remuneracao objetiva.

Além de estar presente em muitos estudos sociolégicos, a figura do agregado, que de-
fine Domingas e Nael no seio da familia de Zana e Halim, estd presente em importantes
romances brasileiros desde pelo menos o fim do século xix. Ja aparecia como condi¢do
tempordria do protagonista em Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Ant6nio de
Macedo; ocupa lugar critico em obras de Machado de Assis (dona Placida em Memdrias
postumas de Brds Cubas e José Dias em Dom Casmurro) e aparece, também, em O cortigo, de
Aluisio Azevedo (Botelho, no sobrado de Miranda e mesmo Bertoleza, escrava suposta-
mente alforriada a disposi¢do de Jodo Romao). A Negrinha, de Monteiro Lobato, exprime
a mais triste trajetéria de alguém nesta condic¢iio na histéria da literatura brasileira.

Os pobres presentes na narrativa de Dois irmdos também ocupam o lugar tipico destes
na tradicdo brasileira (tanto social quanto em sua representagio literdria): eles estdo a
disposi¢do das familias abastadas, sempre prontos para executar algum trabalho mais
complexo ou de natureza socialmente mais arriscada, tal como procurar um parente
perdido em locais onde ndo seja seguro estar alguém de classe social privilegiada. A re-
compensa — quando vem — se dd na forma de troca de favor, em que a moeda, muitas
vezes, pode ser exclusivamente o status dado pelo reconhecimento social da relagdo de
alguém desfavorecido com alguém economicamente superior.
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IV. o lugar da obra na literatura brasileira — opinides
a respeito

REPERCUSSOES NO LANCAMENTO DA OBRA

O romancista Milton Hatoum consegue escapar do exotismo, em Dois Irmaos, ao dramatizar

com distanciamento a saga de uma familia de imigrantes libaneses na Manaus do inicio do século.
. [...] As inconclusoes do passado e a reconstrugdo do desfeito eram temas de seu livro de estreia,
Relato de um Certo Oriente (1989). E ressoam agora, como harmonias de fundo, para as rap-
sddias de Dois Irmaos, seu muito esperado novo romance, que confirma o nome do autor entre |

0s mais importantes da sua geragao. |
i ARTHUR NESTROVSKI. “Uma outra histéria”. Folha de S.Paulo, Sdo Paulo, 11 de junho de 2000.

A espera de 11 anos, um longo e inexplicdvel siléncio, valeu a pena. Autor até aqui de um tinico e
i celebrado romance — Relato de um certo Oriente, de 1989 — o escritor amazonense Milton
| Hatoum, 48 anos, quebra o jejum imposto a seus leitores com um livro ainda mais radical. Dois
irmaos tem novamente como tema a saga de uma familia libanesa radicada na Amazonia, desde |
o desabrochar cheio de fé até a marcha inexordvel para a queda. Outra vez, s6 que com mais agu- |
deza, Hatoum escreve para vasculhar o coragdo intempestivo do homem.

[...] E aos pedagos, com sentimentos ora serenos, ora dsperos, que o leitor vai tracando seu
| proprio retrato dos dois irmdos. Num mundo em que todos os bons sentimentos, exacerbados ou
 encobertos, se nivelam na mesma agonia, o que permanece é sé uma voragem, um debater-se. Em
consequéncia, Dois irmaos ¢ um livro de certa inquietagdo e algum mal-estar. Mas ¢ um desses |
raros romances cuja leitura, pelo que contém de desassossego, transforma aquele que o Ié. |

JOSE CASTELLO. “Caim e Abel”. Revista Istoé, Sdo Paulo, 19 de julho de 2000.

Valeu a pena esperar 11 anos pelo segundo romance de Milton Hatoum. Dois irmaos revela um
notdvel amadurecimento do romancista, promissor em Relato de um certo Oriente, e agora
dotado do dominio pleno de sua temdtica e de seus meios.

Este romance tem muitas qualidades. A mais sedutora talvez seja, como no anterior e mais do
que naquele, a ambientagdo: Manaus, o clima, as cores e principalmente os odores (“um cheiro que
morreu nos tajds da minha moita”). Assim como a vegetagdo equatorial, na qual as plantas estdo
permanentemente morrendo e florescendo, numa mistura de podriddo e verdor, a cidade de Milton
Hatoum é uma ruina pululante de vitalidade. O cheiro da floresta ali se mistura com o cheiro de
lodo. A Cidade Flutuante, bairro de palafitas cuja destruigdo é narrada no fim do romance, pode-
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ria ser uma metdfora dessa cidade suspensa na memdria do romancista, cidade cujas misérias ele
desejaria esquecer, e de cujos encantos ele se mantém cativo.

As personagens do romance estdo todas, de uma forma ou outra, presas a esse fascinio. O “habi-
tat” em que todos se movem, em gozo e sofrimento, € esse lugar de calor e chuva, de dguas cauda-
losas, de frutas, pdssaros e peixes nativos, cunhantds e curumins. Esse € o universo do romancista
Milton Hatoum, que ndo pode ser rotulado de exdtico porque sé o é para um olhar de fora, e ndo
para quem, sendo parte dele, o vé sem idealizagdo, com melancdlica lucidez.

LEYLA PERRONE-MOISES. “A cidade flutuante”. Folha de S.Paulo, Sdo Paulo, 12 de agosto de 2000.

Com apenas dois romances publicados (Relato de um certo Oriente, 1989, e Dois irmaos,
i 2000, ambos pela Companhia das Letras), Milton Hatoum é um dos maiores ficcionistas de nosso
| final de milénio. E as diferengas internas na constitui¢do dos dois romances sugerem que outros
caminhos se armam. Se a fecundagdo da memdria é um trago comum aos dois, com o resgate da |
imigragdo drabe para uma Manaus que, nos dois romances, se estende do comego do século aos
anos imediatamente posteriores ao golpe de 64, a maneira de realizd-los é sensivelmente distinta;
ao passo que, em Relato, a narrativa se emaranha porque a narradora apenas saira da clinica
| para distirbios mentais e a leitura precisa estar atenta para desentranhar os fios da drvore genea-
' légica, em Dois irmaos o narrador pertence a um estrato subterrdneo e enterrado: é filho de uma
india domesticada e estuprada por descendente de imigrantes libaneses; nada o embaralha sendo |
as proprias voltas da vida e o cardter desta “cidade flutuante”. |

LUIZ COSTA LIMA. “A ilha flutuante”. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 24 de setembro de 2000.
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V. conheca também... livros de milton hatoum — resenhas

pelo site da editora

— A primeira familia drabe, em um caleidoscépio de relatos:
Relato de um certo Oriente
Ambientado entre o Oriente e 0 Amazonas, este relato ¢ a busca de um mundo perdido, que se reconstroi
nas falas alternadas das personagens, ecos longinquos da tradi¢do oral dos narradores orientais. Livro de
estreia do autor, recebeu o Jabuti 1990 de melhor romance.
(FONTE: www.companhiadasletras.com.br)

— A segunda familia drabe, em um turbilh3o de afetos:
Dois irmdos
Neste romance de intensa dramaticidade, Milton Hatoum narra a historia de dois irmdos gémeos — Yaqub
e Omar — e suas relagdes com a mde, o pai, a irmd e, de outro lado, com a empregada da familia e seu
filho, um menino cuja infancia é moldada justamente por esta condigdo: ser o filho da empregada.
(FONTE: www.companhiadasletras.com.br)

— A familia, a opressio, a arte, a revolta:
Cinzas do Norte
Em Cinzas do Norte, o amazonense Milton Hatoum aprofunda o projeto narrativo de seus livros anterio-
res — Relato de um certo Oriente e Dois irmaos —, ampliando o foco além do mundo familiar para
escrever a “histdria moral” de sua geragdo.
(FONTE: www.companhiadasletras.com.br)

— A selva, os mitos, a riqueza, a decadéncia:
Orfios do Eldorado
Com a novela Orfios do Eldorado, na pele de personagens como Arminto e Dinaura, Florita e Estiliano,
Milton Hatoum concentra — num relato de sonho e pesadelo, ambientado no final do ciclo seringueiro na
Amazoénia — a vasta matéria que vem explorando desde Relato de um certo Oriente, Dois irmaos e
Cinzas do Norte.
(FONTE: www.companhiadasletras.com.br)

— Contos de maultiplas experiéncias humanas — aqui e acola:
A cidade ilhada
Nos contos breves de A cidade ilhada, Milton Hatoum langa seus personagens num vaivém incessante e
vertiginoso, vivido ou apenas imaginado, entre Paris e Bangcoc, Barcelona e Berkeley, em meio a desencon-
tros, exilios, fantasmas da _familia e da provincia.
(FONTE: www.companhiadasletras.com.br)

— Cronicas de um observador preciso e discreto:
Um solitdrio d espreita
A literatura, os afetos e a realidade examinados com lirismo e inteligéncia por um dos maiores ficcionistas
brasileiros da atualidade.
(FONTE: www.companhiadasletras.com.br)
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