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Nao se sabe se Kublai Kban acredita em tudo o que diz
Marco Polo quando este Ibe descreve as cidades visitadas em suas
missoes diplomdticas, mas o imperador dos tartaros certamente
continua a ouvir o jovem veneziano com maior curiosidade e
atengdo do que a qualquer outro de seus enviados ou explorado-
res. Existe um momento na vida dos imperadores que se segue ao
orgulho pela imensa amplitude dos territorios que conquista-
mos, a melancolia e ao alivio de saber que em breve desistiremos
de conbecé-los e compreendé-los, uma sensagdo de vazio que
surge ao calar da noite com o odor dos elefantes apos a chuva e
das cinzas de sandalo que se resfriam nos braseiros, uma verti-
gem que faz estremecer os rios e as montanhas historiadas nos
Jfulvos dorsos dos planisferios, enrolando um depois do outro os
despachos que anunciam o aniquilamento dos tiltimos exércitos
inimigos de derrota em derrota, e abrindo o lacre dos sinetes de
reis dos quais nunca se ouviu falar e que imploram a protecdo
das nossas armadas avangadas em troca de impostos anuais de
melais preciosos, peles curtidas e cascos de tartarugas: é o deses-
perado momento em que se descobre que este império, que nos
parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem fim e
sem _forma, que a sua corrupcdo é gangrenosa demais para ser
remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos
adversdrios nos fez berdeiros de suas prolongadas ruinas.
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Somente nos relatorios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia
discernir, atraves das muralbas e das torres destinadas a desmo-

ronar, a filigrana de um desenho tdo fino a ponto de evitar as
mordidas dos cupins.



AS CIDADES
E A MEMORIA
1

Partindo dali e caminhando por trés dias em direcao ao
levante, encontra-se Diomira, cidade com sessenta cipulas de
prata, estatuas de bronze de todos os deuses, ruas lajeadas de
estanho, um teatro de cristal, um galo de ouro que canta todas
as manhas no alto de uma torre. Todas essas belezas o viajante
ja conhece por té-las visto em outras cidades. Mas a peculiari-
dade desta é que quem chega numa noite de setembro, quando
os dias se tornam mais curtos e as lampadas multicoloridas se
acendem juntas nas portas das tabernas, e de um terraco ouve-se
a voz de uma mulher que grita: uh!, é levado a invejar aqueles
que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que na ocasiao
se sentiram felizes.
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AS CIDADES
E A MEMORIA
2

O homem que cavalga longamente por terrenos selvati-
cos sente o desejo de uma cidade. Finalmente, chega a Isidora,
cidade onde os palacios tém escadas em caracol incrustadas de
caracéis marinhos, onde se fabricam a perfeicao bindculos e
violinos, onde quando um estrangeiro esta incerto entre duas
mulheres sempre encontra uma terceira, onde as brigas de galo
se degeneram em lutas sanguinosas entre os apostadores. Ele
pensava em todas essas coisas quando desejava uma cidade.
Isidora, portanto, é a cidade de seus sonhos: com uma dife-
renca. A cidade sonhada o possuia jovem; em Isidora, chega
em idade avancada. Na praca, ha o murinho dos velhos que
veem a juventude passar; ele estd sentado ao lado deles. Os
desejos agora sao recordacoes.

12



AS CIDADES
E O DESEJO
1

Da cidade de Doroteia, pode-se falar de duas maneiras:
dizer que quatro torres de aluminio erguem-se de suas muralhas
flanqueando sete portas com pontes levadicas que transpoem o
fosso cuja dgua verde alimenta quatro canais que atravessam a
cidade e a dividem em nove bairros, cada qual com trezentas
casas e setecentas chaminés; e, levando-se em conta que as
mocas nubeis de um bairro se casam com jovens dos outros
bairros e que as suas familias trocam as mercadorias exclusivas
que possuem: bergamotas, ovas de esturjao, astrolabios, ametis-
tas, fazer calculos a partir desses dados até obter todas as infor-
macoes a respeito da cidade no passado no presente no futuro;
ou entdo dizer, como fez o cameleiro que me conduziu até ali:
“Cheguei aqui na minha juventude, uma manha; muita gente
caminhava rapidamente pelas ruas em direcao ao mercado, as
mulheres tinham lindos dentes e olhavam nos olhos, trés solda-
dos tocavam clarim num palco, em todos os lugares ali em torno
rodas giravam e desfraldavam-se escritas coloridas. Antes disso,
nao conhecia nada além do deserto e das trilhas das caravanas.
Aquela manha em Doroteia senti que nao havia bem que nao
pudesse esperar da vida. Nos anos seguintes meus olhos volta-
ram a contemplar as extensoes do deserto e as trilhas das cara-
vanas; mas agora sei que esta € apenas uma das muitas estradas
que naquela manha se abriam para mim em Doroteia”.
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3

Inutilmente, magnanimo Kublai, tentarei descrever a
cidade de Zaira dos altos bastides. Poderia falar de quantos
degraus sao feitas as ruas em forma de escada, da circunferén-
cia dos arcos dos porticos, de quais laminas de zinco sao reco-
bertos os tetos; mas sei que seria 0 mesmo que nao dizer nada.
A cidade nao é feita disso, mas das relacoes entre as medidas
de seu espaco e os acontecimentos do passado: a distancia do
solo até um lampiao e os pés pendentes de um usurpador
enforcado; o fio esticado do lampiao a balaustrada em frente e
os festdes que empavesavam o percurso do cortejo nupcial da
rainha; a altura daquela balaustrada e o salto do adultero que
foge de madrugada; a inclina¢ao de um canal que escoa a dgua
das chuvas e o passo majestoso de um gato que se introduz
numa janela; a linha de tiro da canhoneira que surge inespera-
damente atras do cabo e a bomba que destréi o canal; os rasgos
nas redes de pesca e os trés velhos remendando as redes que,
sentados no molhe, contam pela milésima vez a histéria da
canhoneira do usurpador, que dizem ser o filho ilegitimo da
rainha, abandonado de cueiro ali sobre o molhe.

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que
reflui das recordacoes e se dilata. Uma descricao de Zaira como
¢ atualmente deveria conter todo o passado de Zaira. Mas a
cidade n2o conta o seu passado, ela o contém como as linhas da
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mao, escrito nos angulos das ruas, nas grades das janelas, nos
corrimaos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros
das bandeiras, cada segmento riscado por arranhoes, serradelas,
entalhes, esfoladuras.
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AS CIDADES
E O DESEJO
2

A trés dias de distancia, caminhando em direcao ao sul,
encontra-se Anasticia, cidade banhada por canais concéntricos
e sobrevoada por pipas. Eu deveria enumerar as mercadorias
que aqui se compram a precos vantajosos: dgata dnix crisopraso
e outras variedades de calceddnia; deveria louvar a carne do
faisao dourado que aqui se cozinha na lenha seca da cerejeira e
se salpica com muito orégano; falar das mulheres que vi tomar
banho no tanque de um jardim e que as vezes convidam — diz-
-se — o viajante a despir-se com elas e persegui-las dentro da
agua. Mas com essas noticias nao falaria da verdadeira esséncia
da cidade: porque, enquanto a descricao de Anasticia desperta
uma série de desejos que deverao ser reprimidos, quem se
encontra uma manha no centro de Anasticia sera circundado
por desejos que se despertam simultaneamente. A cidade apa-
rece como um todo no qual nenhum desejo € desperdicado e do
qual vocé faz parte, e, uma vez que aqui se goza tudo o que nao
se goza em outros lugares, nao resta nada além de residir nesse
desejo e se satisfazer. Anastacia, cidade enganosa, tem um poder,
que as vezes se diz maligno e outras vezes benigno: se vocé
trabalha oito horas por dia como minerador de 4dgatas onix cri-
séprasos, a fadiga que da forma aos seus desejos toma dos dese-
jos a sua forma, e vocé acha que esta se divertindo em Anasticia
quando nao passa de seu escravo.
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AS CIDADES
E OS SIMBOLOS
1

Caminha—se por virios dias entre arvores e pedras. Rara-
mente o olhar se fixa numa coisa, e, quando isso acontece, ela é
reconhecida pelo simbolo de alguma outra coisa: a pegada na
areia indica a passagem de um tigre; o pantano anuncia uma veia
de 4agua; a flor do hibisco, o fim do inverno. O resto é mudo e
intercambidvel — arvores e pedras sio apenas aquilo que sao.

Finalmente, a viagem conduz a cidade de Tamara. Penetra-
-se por ruas cheias de placas que pendem das paredes. Os olhos
nao veem coisas mas figuras de coisas que significam outras
coisas: o torqués indica a casa do tira-dentes; o jarro, a taberna;
as alabardas, o corpo de guarda; a balanca, a quitanda. Estatuas
e escudos reproduzem imagens de ledes delfins torres estrelas:
simbolo de que alguma coisa — sabe-se 14 0 qué — tem como
simbolo um leao ou delfim ou torre ou estrela. Outros simbolos
advertem aquilo que é proibido em algum lugar — entrar na
viela com carrogas, urinar atras do quiosque, pescar com vara na
ponte — e aquilo que é permitido — dar de beber as zebras,
jogar bocha, incinerar o cadaver dos parentes. Na porta dos tem-
plos, veem-se as estiatuas dos deuses, cada qual representado
com seus atributos: a cornucépia, a ampulheta, a medusa, pelos
quais os fiéis podem reconhecé-los e dirigir-lhes a oracao ade-
quada. Se um edificio nao contém nenhuma insignia ou figura,
a sua forma e o lugar que ocupa na organizacao da cidade bas-
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tam para indicar a sua funciao: o paldcio real, a prisao, a casa da
moeda, a escola pitagérica, o bordel. Mesmo as mercadorias que
os vendedores expdem em suas bancas valem nao por si pro-
prias mas como simbolos de outras coisas: a tira bordada para a
testa significa elegincia; a liteira dourada, poder; os volumes de
Averrdis, sabedoria; a pulseira para o tornozelo, voluptuosidade.
O olhar percorre as ruas como se fossem paginas escritas: a
cidade diz tudo o que vocé deve pensar, faz vocé repetir o dis-
curso, e, enquanto vocé acredita estar visitando Tamara, nao faz
nada além de registrar os nomes com os quais ela define a si
propria e todas as suas partes.

Como € realmente a cidade sob esse carregado involucro de
simbolos, o que contém e o que esconde, ao se sair de Tamara é
impossivel saber. Do lado de fora, a terra estende-se vazia até o
horizonte, abre-se o céu onde correm as nuvens. Nas formas que
oacaso e o vento dio as nuvens, o homem se propoe a reconhe-
cer figuras: veleiro, mao, elefante...

18
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Ao se transporem seis rios e trés cadeias de montanhas,
surge Zora, cidade que quem viu uma vez nunca mais conse-
gue esquecer. Mas nao porque deixe, como outras cidades
memoraveis, uma imagem extraordindria nas recordacoes.
Zora tem a propriedade de permanecer na memoria ponto por
ponto, na sucessao das ruas e das casas ao longo das ruas e das
portas e janelas das casas, apesar de nao demonstrar particular
beleza ou raridade. O seu segredo € o modo pelo qual o olhar
percorre as figuras que se sucedem como uma partitura musi-
cal da qual nao se pode modificar ou deslocar nenhuma nota.
Quem sabe de cor como é feita Zora, a noite, quando nao con-
segue dormir, imagina caminhar por suas ruas e recorda a
sequéncia em que se sucedem o reldgio de ramos, a tenda lis-
trada do barbeiro, o esguicho de nove borrifos, a torre de vidro
do astrdbnomo, o quiosque do vendedor de melancias, a estatua
do eremita e do ledao, o banho turco, o café da esquina, a tra-
vessa que leva ao porto. Essa cidade que nao se elimina da
cabeca é como uma armadura ou um reticulo em cujos espacos
cada um pode colocar as coisas que deseja recordar: nomes de
homens ilustres, virtudes, nimeros, classificacoes vegetais e
minerais, datas de batalhas, constelacdes, partes do discurso.
Entre cada noc¢ao e cada ponto do itinerario pode-se estabele-
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cer uma relacao de afinidades ou de contrastes que sirva de
evocacao a memoéria. De modo que os homens mais sabios do
mundo sao os que conhecem Zora de cor.

Mas foi inttil a minha viagem para visitar a cidade: obri-
gada a permanecer imével e imutdvel para facilitar a memori-
zacao, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo
mundo.
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