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But in my mind of all mankind
I love but you alone.
Anônimo, The nutbrow maid

Amor condusse noi ad una morte.
Dante, Inferno

The world was all before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand’ring steps and slow
Through Eden took their solitary way.
Milton, Paradise lost
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O EXERCÍCIO DA CRÔNICA

Escrever prosa é uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como 
faz um cronista; não a prosa de um ficcionista, na qual este é 
levado meio a tapas pelas personagens e situações que, azar 
dele, criou porque quis. Com um prosador do cotidiano, a 
coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua máquina, acen-
de um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua 
imaginação um fato qualquer, de preferência colhido no noti-
ciário matutino, ou da véspera, em que, com as suas artima-
nhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada hou-
ver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que, 
através de um processo associativo, surja-lhe de repente a crô-
nica, provinda dos fatos e feitos de sua vida emocionalmente 
despertados pela concentração. Ou então, em última instân-
cia, recorrer ao assunto da falta de assunto, já bastante gasto, 
mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o inesperado.

Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem ca-
prichar demais no estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses 
pequenos achados que são a sua marca registrada e consti-
tuem um tópico infalível nas conversas do alheio naquela 
noite. Outros, de modo lento e elaborado, que o leitor deixa 
para mais tarde como um convite ao sono: a estes se lê 
como quem mastiga com prazer grandes bolas de chicletes. 
Outros, ainda, e constituem a maioria, “tacam peito” na 
máquina e cumprem o dever cotidiano da crônica com uma 
espécie de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. Há os 
eufóricos, cuja prosa procura sempre infundir vida e alegria 
em seus leitores, e há os tristes, que escrevem com o fito 
exclusivo de desanimar o gentio não só quanto à vida, como 
quanto à condição humana e às razões de viver. Há tam-
bém os modestos, que ocultam cuidadosamente a própria 
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personalidade atrás do que dizem e, em contrapartida, os 
vaidosos, que castigam no pronome na primeira pessoa e 
colocam-se geralmente como a personagem principal de to-
das as situações. Como se diz que é preciso um pouco de 
tudo para fazer um mundo, todos estes “marginais da im-
prensa”, por assim dizer, têm o seu papel a cumprir. Uns 
afagam vaidades, outros as espicaçam; este é lido por puro 
deleite, aquele por puro vício. Mas uma coisa é certa: o 
público não dispensa a crônica, e o cronista afirma-se cada 
vez mais como o cafezinho quente seguido de um bom ci-
garro, que tanto prazer dão depois que se come.

Coloque-se porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do 
cronista. Dias há em que, positivamente, a crônica “não bai-
xa”. O cronista levanta-se, senta-se, lava as mãos, levanta-se 
de novo, chega à janela, dá uma telefonada a um amigo, põe 
um disco na vitrola, relê crônicas passadas em busca de ins-
piração — e nada. Ele sabe que o tempo está correndo, que 
a sua página tem uma hora certa para fechar, que os linoti-
pistas o estão esperando com impaciência, que o diretor do 
jornal está provavelmente coçando a cabeça e dizendo a seus 
auxiliares: “É… não há nada a fazer com fulano…”. Aí então 
é que, se ele é cronista mesmo, ele se pega pela gola e diz: 
“Vamos, escreve, ó mascarado! Escreve uma crônica sobre 
esta cadeira que está aí em tua frente! E que ela seja benfeita 
e divirta os leitores!”. E o negócio sai de qualquer maneira.

O ideal para um cronista é ter sempre uma ou duas crô-
nicas adiantadas. Mas eu conheço muito poucos que o fa-
çam. Alguns tentam, quando começam, no afã de dar uma 
boa impressão ao diretor e ao secretário do jornal. Mas se 
ele é um verdadeiro cronista, um cronista que se preza, ao 
fim de duas semanas estará gastando a metade do seu orde-
nado em mandar sua crônica de táxi — e a verdade é que, 
em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imagi-
nar o suspiro de alívio e a correria que ela causa, quando, 
tal uma filha desaparecida, chega de volta à casa paterna.
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A ANUNCIAÇÃO

Virgem! filha minha
De onde vens assim
Tão suja de terra
Cheirando a jasmim
A saia com mancha
De flor carmesim
E os brincos da orelha
Fazendo tlintlin?
Minha mãe querida
Venho do jardim
Onde a olhar o céu
Fui, adormeci.
Quando despertei
Cheirava a jasmim
Que um anjo esfolhava
Por cima de mim…

Montevidéu, 1/11/1958
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POEMA DE ANIVERSÁRIO

Porque fizeste anos, Bem-Amada, e a asa do tempo roçou 
teus cabelos negros, e teus grandes olhos calmos miraram 
por um momento o inescrutável Norte…

Eu quisera dar-te, ademais dos beijos e das rosas, tudo o 
que nunca foi dado por um homem à sua Amada, eu que 
tão pouco te posso ofertar. Quisera dar-te, por exemplo, o 
instante em que nasci, marcado pela fatalidade de tua vin-
da. Verias, então, em mim, na transparência do meu peito, 
a sombra de tua forma anterior a ti mesma.

Quisera dar-te também o mar onde nadei menino, o 
tranquilo mar de ilha em que me perdia e em que mergu-
lhava, e de onde trazia a forma elementar de tudo o que 
existe no espaço acima — estrelas mortas, meteoritos sub-
mersos, o plancto das galáxias, a placenta do Infinito.

E mais, quisera dar-te as minhas loucas carreiras à toa, 
por certo em premonitória busca de teus braços, e a vontade 
de grimpar tudo de alto, e transpor tudo de proibido, e os 
elásticos saltos dançarinos para alcançar folhas, aves, estre-
las — e a ti mesma, luminosa Lucina, a derramar claridade 
em mim menino.

Ah, pudesse eu dar-te o meu primeiro medo e a minha 
primeira coragem; o meu primeiro medo à treva e a minha pri
meira coragem de enfrentá-la, e o primeiro arrepio sentido ao 
ser tocado de leve pela mão invisível da Morte.

E o que não daria eu para ofertar-te o instante em que, 
jazente e sozinho no mundo, enquanto soava em prece o 
cantochão da noite, vi tua forma emergir do meu flanco, e 
se esforçar, imensa ondina arquejante, para se desprender 
de mim; e eu te pari gritando, em meio a temporais desen-
cadeados, roto e imundo do pó da terra.
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Gostaria de dar-te, Namorada, aquela madrugada em 
que, pela primeira vez, as brancas moléculas do papel dian-
te de mim dilataram-se ante o mistério da poesia subita-
mente incorporada; e dá-la com tudo o que nela havia de 
silencioso e inefável — o pasmo das estrelas, o mudo as-
sombro das casas, o murmúrio místico das árvores a se to-
carem sob a lua.

E também o instante anterior à tua vinda, quando, es-
perando-te chegar, relembrei-te adolescente naquela mes-
ma cidade em que te reencontrava anos depois; e a certeza 
que tive, ao te olhar, da fatalidade insigne do nosso encon-
tro, e de que eu estava, de um só golpe, perdido e salvo.

Quisera dar-te, sobretudo, Amada minha, o instante da 
minha morte; e que ele fosse também o instante da tua 
morte, de modo que nós, por tanto tempo em vida separa-
dos, vivêssemos em nosso decesso uma só eternidade; e 
que nossos corpos fossem embalsamados e sepultados jun-
tos e acima da terra; e que todos aqueles que ainda se vão 
amar pudessem ir mirar-nos em nosso último leito; e que 
sobre nossa lápide comum jazesse a estátua de um homem 
parindo uma mulher do seu flanco; e que nela houvesse 
apenas, como epitáfio, estes versos finais de uma canção 
que te dediquei:

… dorme, que assim
dormirás um dia
na minha poesia
de um sono sem fim…
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