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But in my mind of all mankind
I love but you alone.
Anbdnimo, The nutbrow maid

Amor condusse noi ad una morte.
Dante, Inferno

The world was all before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand’ring steps and slow
Through Eden took their solitary way.

Milton, Paradise lost



0 EXERCICIO DA CRONICA

Escrever prosa é uma arte ingrata. Eu digo prosa fiada, como
faz um cronista; ndo a prosa de um ficcionista, na qual este é
levado meio a tapas pelas personagens e situagdes que, azar
dele, criou porque quis. Com um prosador do cotidiano, a
coisa fia mais fino. Senta-se ele diante de sua mdquina, acen-
de um cigarro, olha através da janela e busca fundo em sua
imaginac¢do um fato qualquer, de preferéncia colhido no noti-
cidrio matutino, ou da véspera, em que, com as suas artima-
nhas peculiares, possa injetar um sangue novo. Se nada hou-
ver, resta-lhe o recurso de olhar em torno e esperar que,
através de um processo associativo, surja-lhe de repente a cro-
nica, provinda dos fatos e feitos de sua vida emocionalmente
despertados pela concentra¢do. Ou entdo, em ultima instan-
cia, recorrer ao assunto da falta de assunto, ja bastante gasto,
mas do qual, no ato de escrever, pode surgir o inesperado.
Alguns fazem-no de maneira simples e direta, sem ca-
prichar demais no estilo, mas enfeitando-o aqui e ali desses
pequenos achados que s@o a sua marca registrada e consti-
tuem um topico infalivel nas conversas do alheio naquela
noite. Outros, de modo lento e elaborado, que o leitor deixa
para mais tarde como um convite ao sono: a estes se |é
como quem mastiga com prazer grandes bolas de chicletes.
Outros, ainda, e constituem a maioria, “tacam peito” na
mdquina e cumprem o dever cotidiano da cronica com uma
espécie de desespero, numa atitude ou-vai-ou-racha. Ha os
euféricos, cuja prosa procura sempre infundir vida e alegria
em seus leitores, e hd os tristes, que escrevem com o fito
exclusivo de desanimar o gentio ndo s6 quanto a vida, como
quanto a condi¢do humana e as razdes de viver. Hd tam-
bém os modestos, que ocultam cuidadosamente a prépria



personalidade atrds do que dizem e, em contrapartida, os
vaidosos, que castigam no pronome na primeira pessoa e
colocam-se geralmente como a personagem principal de to-
das as situagdes. Como se diz que é preciso um pouco de
tudo para fazer um mundo, todos estes “marginais da im-
prensa’, por assim dizer, tém o seu papel a cumprir. Uns
afagam vaidades, outros as espicagam; este ¢é lido por puro
deleite, aquele por puro vicio. Mas uma coisa é certa: o
publico ndo dispensa a cronica, e o cronista afirma-se cada
vez mais como o cafezinho quente seguido de um bom ci-
garro, que tanto prazer ddo depois que se come.
Coloque-se porém o leitor, o ingrato leitor, no papel do
cronista. Dias hd em que, positivamente, a cronica “ndo bai-
xa”. O cronista levanta-se, senta-se, lava as maos, levanta-se
de novo, chega a janela, d4 uma telefonada a um amigo, poe
um disco na vitrola, relé cronicas passadas em busca de ins-
piracdo — e nada. Ele sabe que o tempo estd correndo, que
a sua pagina tem uma hora certa para fechar, que os linoti-
pistas o estdo esperando com impaciéncia, que o diretor do
jornal estéd provavelmente cocando a cabeca e dizendo a seus
auxiliares: “E... ndo ha nada a fazer com fulano...”. Af entio
é que, se ele é cronista mesmo, ele se pega pela gola e diz:
“Vamos, escreve, 6 mascarado! Escreve uma cronica sobre
esta cadeira que estd af em tua frente! E que ela seja benfeita
e divirta os leitores!”. E o negdcio sai de qualquer maneira.
O ideal para um cronista é ter sempre uma ou duas cro-
nicas adiantadas. Mas eu conheco muito poucos que o fa-
cam. Alguns tentam, quando comecam, no afa de dar uma
boa impressdo ao diretor e ao secretdrio do jornal. Mas se
ele é um verdadeiro cronista, um cronista que se preza, ao
fim de duas semanas estard gastando a metade do seu orde-
nado em mandar sua cronica de tdxi — e a verdade ¢ que,
em sua inocente maldade, tem um certo prazer em imagi-
nar o suspiro de alivio e a correria que ela causa, quando,
tal uma filha desaparecida, chega de volta a casa paterna.



A ANUNCIACAD

Virgem! filha minha
De onde vens assim
Tao suja de terra
Cheirando a jasmim
A saia com mancha
De flor carmesim

E os brincos da orelha
Fazendo tlintlin?
Minha mae querida
Venho do jardim
Onde a olhar o céu
Fui, adormeci.
Quando despertei
Cheirava a jasmim
Que um anjo esfolhava
Por cima de mim...

Montevidéu, 1/11/1958



POEMA DE ANIVERSARIO

Porque fizeste anos, Bem-Amada, e a asa do tempo rogou
teus cabelos negros, e teus grandes olhos calmos miraram
por um momento o inescrutdvel Norte...

Eu quisera dar-te, ademais dos beijos e das rosas, tudo o
que nunca foi dado por um homem a sua Amada, eu que
tdo pouco te posso ofertar. Quisera dar-te, por exemplo, o
instante em que nasci, marcado pela fatalidade de tua vin-
da. Verias, entdo, em mim, na transparéncia do meu peito,
a sombra de tua forma anterior a ti mesma.

Quisera dar-te também o mar onde nadei menino, o
tranquilo mar de ilha em que me perdia e em que mergu-
lhava, e de onde trazia a forma elementar de tudo o que
existe no espaco acima — estrelas mortas, meteoritos sub-
mersos, o plancto das galéxias, a placenta do Infinito.

E mais, quisera dar-te as minhas loucas carreiras a toa,
por certo em premonitéria busca de teus bracos, e a vontade
de grimpar tudo de alto, e transpor tudo de proibido, e os
eldsticos saltos dancarinos para alcangar folhas, aves, estre-
las — e a ti mesma, luminosa Lucina, a derramar claridade
em mim menino.

Ah, pudesse eu dar-te o meu primeiro medo e a minha
primeira coragem; o meu primeiro medo a treva e a minha pri-
meira coragem de enfrentd-la, e o primeiro arrepio sentido ao
ser tocado de leve pela mio invisivel da Morte.

E o que ndo daria eu para ofertar-te o instante em que,
jazente e sozinho no mundo, enquanto soava em prece o
cantochdo da noite, vi tua forma emergir do meu flanco, e
se esforgar, imensa ondina arquejante, para se desprender
de mim; e eu te pari gritando, em meio a temporais desen-
cadeados, roto e imundo do p6 da terra.



Gostaria de dar-te, Namorada, aquela madrugada em
que, pela primeira vez, as brancas moléculas do papel dian-
te de mim dilataram-se ante o mistério da poesia subita-
mente incorporada; e dd-la com tudo o que nela havia de
silencioso e inefdvel — o pasmo das estrelas, o mudo as-
sombro das casas, o murmurio mistico das drvores a se to-
carem sob a lua.

E também o instante anterior a tua vinda, quando, es-
perando-te chegar, relembrei-te adolescente naquela mes-
ma cidade em que te reencontrava anos depois; e a certeza
que tive, ao te olhar, da fatalidade insigne do nosso encon-
tro, e de que eu estava, de um s6 golpe, perdido e salvo.

Quisera dar-te, sobretudo, Amada minha, o instante da
minha morte; e que ele fosse também o instante da tua
morte, de modo que nés, por tanto tempo em vida separa-
dos, vivéssemos em nosso decesso uma s6 eternidade; e
que nossos corpos fossem embalsamados e sepultados jun-
tos e acima da terra; e que todos aqueles que ainda se vao
amar pudessem ir mirar-nos em nosso tltimo leito; e que
sobre nossa lapide comum jazesse a estdtua de um homem
parindo uma mulher do seu flanco; e que nela houvesse
apenas, como epitdfio, estes versos finais de uma cang¢io
que te dediquei:

... dorme, que assim
dormirds um dia

na minha poesia

de um sono sem fim...



