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Jimmy vai acampar com o pai. Não na vida real; esta  
é uma história em quadrinhos. O pai de Jimmy usa um cha
péu de abas largas e copa achatada e uma jaqueta de safári 
com bolsos para colocar tudo: um mapa, uma bússola, uma 
lanterna, anzóis. Do jeito como Jimmy o desenha, ele se 
parece com Indiana Jones.

O pai de Jimmy é um grande conhecedor das florestas. 
Não na vida real, mas na história em quadrinhos. Ele vai 
guiando Jimmy pela mata adentro com leves toques no om
bro. Quando ele toca no ombro esquerdo, Jimmy segue para 
a esquerda; quando toca no ombro direito, Jimmy segue 
para a direita. Os toques do pai tranquilizam Jimmy. É uma 
floresta que tem ursos. E também cobras. “Vai indo bem, 
filhão”, diz o pai, que não é de falar muito. 
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Ora Jimmy imaginava seu pai carregando uma canoa 
no ombro, ora preferia outra ideia. O problema com a 
canoa era que se eles estivessem abrindo caminho flores-
ta adentro, uma floresta tão densa como aquela, a canoa 
iria esbarrar nas árvores, fazer seu pai perder o equilíbrio 
e quem sabe até cair num pântano com jacarés se mexen
do por ali o tempo todo. Pensando bem, não era má ideia. 
Ou esta outra possibilidade: e se a canoa ficasse presa nos 
galhos duma árvore, pendurada bem acima do chão, e 
dali fosse impossível tirá-la? Jimmy achou essa ideia 
ainda melhor que a do jacaré. Não pôde deixar de rir 
enquanto desenhava a cena. 

O pai de Jimmy chamava o garoto de “filhão” nas 
histórias inventadas por Jimmy. Jimmy até que não se 
incomodava muito de seu pai real não o chamar de 
“filhão” e não sair com ele para acampar nas florestas. Em 
primeiro lugar, porque não seria tão divertido como era 
nas histórias; seu pai sempre superocupado e estressado 
onde que ia achar condições para sair com ele e acampar 
nas florestas? A palavra que Jimmy mais ouvia dizer 
sobre seu pai era estressado. Cada vez que saía da boca de 
sua mãe, estressado tinha um ar importante e mesmo mis-
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terioso, como algo que mais tarde Jimmy talvez devesse 
tornar-se quando crescesse. 

O Pai sempre trazia uma pilha de papéis do escritó-
rio de engenharia aeronáutica onde se estressava, situado 
perto da residência da família em Upper Montclair. “Não 
toque nos meus papéis”, dizia o Pai a todo momento, 
embora nem Jimmy nem sua mãe nem suas irmãs jamais 
sonhassem sequer se aproximar desses papéis. Bastava 
olhar para eles e qualquer um percebia logo que esses 
papéis não eram para ser tocados. Eles tinham equações. 
Seria o mesmo que o Pai virar-se para ele e dizer: “Não 
toque na minha bomba atômica”. De onde ele teria tira
do que pudesse haver ali uma tentação para Jimmy? 

Às vezes Jimmy ficava desenhando no chão bem 
atrás da escrivaninha de metal onde o Pai trabalhava em 
seus papéis. Isso lhe dava uma sensação de serem colegas 
de certa maneira, dois homens — os únicos na família — 
absorvidos na tarefa de fazer misteriosos sinais sobre 
folhas de papel. Digo “misteriosos” porque o Pai não en-
tendia os desenhos de Jimmy mais do que Jimmy enten-
dia as equações do Pai. Jimmy não conseguia ficar natu
ral desenhando com o Pai ali tão perto. Sua impressão era 
que na verdade o Pai, em vez de trabalhar nas equações, 
estava era observando-o com o canto do olho. De modo 
que cada linha desenhada por Jimmy era uma linha des-
tinada ao Pai. Não que o Pai soubesse ler nos rabiscos. A 
Mãe às vezes sabia, mas tem que ver que ela era também 
uma artista, de forma que não se podia esperar outra 
coisa. A irmã mais velha, Lisi, sabia, mas, grande coisa, 
ela era a maior fã de Jimmy! O Pai nunca soube.
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O esforço que custava fazer um desenho de Indiana 
Jones levava Jimmy a soltar de repente uns resmungos. Os 
resmungos eram para ser ouvidos pelo Pai. Jimmy espera-
va que numa dessas vezes o Pai erguesse os olhos e disses-
se: “Não é tão fácil como parece, não é mesmo, filhão?”. 
Mas o Pai não estava nem aí para os resmungos de Jimmy.  
Inteiramente absorvido em refletir sobre suas equações. 
Às vezes Jimmy inventava de dizer umas coisas para cha-
mar a atenção dele. Como naquela ocasião em que per-
guntou: “Se a gente gosta, mas gosta mesmo, ama o traba-
lho que faz, não seria justo que nos pagassem menos?”. 

Ele remoía esses pensamentos porque, ao mesmo 
tempo que queria desenhar histórias em quadrinhos (que 
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ele amava) quando crescesse, de qualquer modo, teria 
que ganhar dinheiro para sustentar uma família. Assim 
sendo, a pergunta não era frívola. Jimmy prosseguiu: “Se 
um trabalho é divertido, talvez a gente não devesse rece
ber por ele — ou então, receber, sim, tudo bem, mas 
tíquete-alimentação, vale-transporte e mais o que desse 
para ir ao cinema. Quero dizer: não seria o caso de ser 
mais bem pago por um trabalho que a gente detesta?”. 

A mão do Pai que segurava a caneta parou de rabis-
car números. Seus olhos desfocaram e o rosto assumiu 
uma aparência estranha, sofrida. Era como se ele estives-
se tentando traduzir as palavras de Jimmy em sua própria 
língua nativa. Mas isso não fazia sentido, porque o Pai 
havia nascido em Columbus, Ohio. 

“Não incomode seu pai, ele está ocupado”, disse a 
mãe de Jimmy, que parecia nunca estar presente a não ser 
para impedir Jimmy de incomodar o pai. Outras vezes ela 
dizia: “Não incomode seu pai, ele está descansando”, o 
que simplesmente não era verdade. Jimmy nunca viu seu 
pai descansar. Mesmo quando dormia, a impressão que 
dava era de que aquilo também era um trabalho. 

O que então aconteceu foi que, entre um pai ocupa
do e um pai em repouso (supostamente), Jimmy optou 
por criar um pai que ele pudesse incomodar. E esse pai 
— o seu pai que era Indiana Jones — era tão ideal que 
Jimmy não desejaria ter um pai de verdade que fosse 
como aquele. Iria confundir as coisas. Não se importava 
de partilhar o pai real com as duas irmãs, Lisi e Susu, mas 
o seu pai que era Indiana Jones...? De jeito nenhum!
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Lisi, a irmã mais velha de Jimmy, tinha com o Pai 
um tipo de aproximação que faltava a Jimmy, porque Lisi 
assistia ao beisebol em companhia dele. Jimmy não 
gostava de beisebol e era essa a razão pela qual não havia 
aproximação entre os dois nem haveria nunca. Pois que 
outra coisa pode um pai fazer com o filho a não ser con-
versar sobre beisebol, jogar ou ver uma partida de beise-
bol? E conversar com Jimmy sobre beisebol era o tipo da 
perda de tempo. Se o Pai quisesse conversar com Jimmy 
sobre super-heróis, isso até que levaria a uma camarada
gem autêntica; mas Jimmy não sabia coisa alguma de 
beisebol. Além disso, não tinha qualquer talento para 
esse jogo. 

Assim sendo, o Pai não tinha quem pegasse uma bola 
jogada por ele para o alto, ou a quem atirar uma bola ou  
a quem dar conselhos sobre como jogar esse jogo. E, como 
não podia aconselhar Jimmy, aconselhava os jogadores na 
tela da TV e partilhava esses conselhos com Lisi. “Numa 
situação como essa — com dois homens no diamante e 
nenhum fora de jogo — o que se tem a fazer é avançar os 
base runners para a segunda e terceira bases, o rebatedor 
então não rebate mas apenas obstrui o curso da bola, o  
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que seguramente faz com que ele seja retirado mas põe os 
dois base runners em posição de marcar, sendo que eles 
contam com os dois que ainda não foram eliminados para 
levá-los ao home — é verdade que neste caso, com 
Dombrowski, um rebatedor de categoria em posição de 
bater, e Mertz, o lançador, vindo em seguida (Mertz como 
rebatedor é uma nulidade total), é absolutamente certo 
que Dombrowski não vai limitar-se a obstruir o curso da 
bola. Ele pode até fingir uma obstrução para enganar o 
lançador, mas ouça o que teu velho está dizendo: ele vai 
rebater para longe, por isso o infield está com todos eles 
ali concentrados para o caso de pegarem a bola se houver 
obstrução, ao passo que o outfield está jogando lá no 
fundo, à espera de uma bola de longo curso.” Esse tipo 
de conversa, que Lisi parecia entender, nos ouvidos de 
Jimmy batia como se fossem equações. 

Não me compreendam mal quando falo do Pai. Não 
é que ele não gostasse de Jimmy, simplesmente não tinha 
nenhuma pista para saber qual era a dele. Queria um filho 
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com quem pudesse discorrer sobre médias de rebates e 
percentagens de arremessos. Em vez do quê, tinha Jimmy. 
Fez o melhor que pôde, nas condições disponíveis. Quer 
dizer, ele não deixava de ser um pai, não deixava de pagar 
pela comida e pelas roupas de Jimmy, dar presentes de 
aniversário, presentes de Natal. Era um bom pai, visto por 
este ângulo. E sempre achava para dizer a Jimmy coisas 
educativas do tipo: “Por que você tem que deixar seus dese
nhos todos espalhados aí pelo chão?” ou: “Dá para abai-
xar essa televisão para que ela fique apenas berrando?”. Às 
vezes chegava a ser um disciplinador ofensivo, até. 

Mas Jimmy não achava que o Pai estivesse a fim de 
ofendê-lo de caso pensado. Simplesmente ele não sabia de 
que outra maneira tratar um filho que ficava desenhan
do. Os desenhos que seu pai se queixava de ver todos 
espalhados pelo chão eram deixados assim por Jimmy de 
propósito. Jimmy esperava que o Pai topasse de repente 
com eles como se estivessem ali por acaso, pegasse a 
primeira página e emendasse a leitura das dez ou quinze 
páginas seguintes, pasmo, estupefato. “Não posso acre-
ditar que um garoto de dez anos e meio tenha sido capaz  
de desenhar isto!” eram as palavras que Jimmy imagina
va o Pai dizendo. Palavras que, entretanto, ele nunca disse.

O seu pai que era Indiana Jones teria dito essas  
palavras. O seu pai que era Indiana Jones estava sempre 
a encorajá-lo.
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E Jimmy, que não se chamava Jimmy na história por ele 
inventada, mas Bob, pulou no vazio...

E o seu pai que era Indiana Jones aparou-o na queda.
“Ele me lembra um pouco seu irmão, Lester”, o Pai 

disse para a Mãe mais de uma vez, referindo-se a Jimmy. 
Não era nenhum elogio. O Pai não era um fã do irmão da 
Mãe, Lester. Mais adiante eu vou falar nisso. Por ora, o 
importante é vocês ficarem sabendo a resposta da Mãe, 
porque por aí dá para vocês terem um pouco a ideia de 
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como era a Mãe. Ela respondeu: “Ã-hã. Bem, preciso 
acabar, que está ficando tarde”.

Fosse o que fosse que ela precisava acabar, e há sem-
pre um milhão de coisas que as mães precisam acabar (e 
a mãe de Jimmy tinha um trabalho profissional, de modo 
que podia alegar um milhão de coisas mais uma que pre-
cisava acabar), o fato é que precisava acabar essas coisas 
sempre que o Pai introduzia o assunto Jimmy na conver
sa. A Mãe não queria falar com o Pai sobre Jimmy. Jimmy 
era dela. Lisi era dele. O Pai e Lisi assistiam juntos às par
tidas de beisebol, brincavam com o jogo de Palavras 
Cruzadas juntos, riam juntos de piadas que a Mãe não 
conseguia entender. Mas Jimmy era dela, e se ela tam-
pouco entendia Jimmy, sua maneira de não o entender 
era mais carregada de simpatia do que a do Pai. Em geral 
a Mãe tirava no riso, tratando-as como sem importância, 
as coisas que nâo entendia. Tirava no riso, tratando como 
sem importância, muito do que tinha a ver com Jimmy, 
mas era um riso a favor dele.
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