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Jimmy vai acampar com o pai. Nao na vida real; esta
¢ uma historia em quadrinhos. O pai de Jimmy usa um cha-
péu de abas largas e copa achatada e uma jaqueta de safdri
com bolsos para colocar tudo: um mapa, uma bussola, uma
lanterna, anzois. Do jeito como Jimmy o desenha, ele se
parece com Indiana Jones.

O pai de Jimmy é um grande conhecedor das florestas.
Ndo na vida real, mas na historia em quadrinhos. Ele vai
guiando Jimmy pela mata adentro com leves toques no om-
bro. Quando ele toca no ombro esquerdo, Jimmy segue para
a esquerda; quando toca no ombro direito, Jimmy segue
para a direita. Os toques do pai tranquilizam Jimmy. E uma
floresta que tem ursos. E também cobras. “Vai indo bem,
filhao”, diz o pai, que nao é de falar muito.






Ora Jimmy imaginava seu pai carregando uma canoa
no ombro, ora preferia outra ideia. O problema com a
canoa era que se eles estivessem abrindo caminho flores-
ta adentro, uma floresta tao densa como aquela, a canoa
iria esbarrar nas drvores, fazer seu pai perder o equilibrio
e quem sabe até cair num pantano com jacarés se mexen-
do por ali o tempo todo. Pensando bem, nao era ma ideia.
Ou esta outra possibilidade: e se a canoa ficasse presa nos
galhos duma drvore, pendurada bem acima do chao, e
dali fosse impossivel tira-la? Jimmy achou essa ideia
ainda melhor que a do jacaré. Nao pode deixar de rir
enquanto desenhava a cena.

O pai de Jimmy chamava o garoto de “filhdao” nas
historias inventadas por Jimmy. Jimmy até que nao se
incomodava muito de seu pai real nao o chamar de
“filhao” e ndo sair com ele para acampar nas florestas. Em
primeiro lugar, porque nao seria tao divertido como era
nas historias; seu pai sempre superocupado e estressado
onde que ia achar condicdes para sair com ele e acampar
nas florestas? A palavra que Jimmy mais ouvia dizer
sobre seu pai era estressado. Cada vez que saia da boca de
sua mae, estressado tinha um ar importante e mesmo mis-
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terioso, como algo que mais tarde Jimmy talvez devesse
tornar-se quando crescesse.

O Pai sempre trazia uma pilha de papéis do escrito-
rio de engenharia aeronautica onde se estressava, situado
perto da residéncia da familia em Upper Montclair. “Nao
toque nos meus papéis”, dizia o Pai a todo momento,
embora nem Jimmy nem sua mae nem suas irmas jamais
sonhassem sequer se aproximar desses papéis. Bastava
olhar para eles e qualquer um percebia logo que esses
papéis nao eram para ser tocados. Eles tinham equacoes.
Seria 0 mesmo que o Pai virar-se para ele e dizer: “Nao
toque na minha bomba atomica”. De onde ele teria tira-
do que pudesse haver ali uma tentacao para Jimmy?

As vezes Jimmy ficava desenhando no chio bem
atras da escrivaninha de metal onde o Pai trabalhava em
seus papéis. Isso lhe dava uma sensacao de serem colegas
de certa maneira, dois homens — os unicos na familia —
absorvidos na tarefa de fazer misteriosos sinais sobre
folhas de papel. Digo “misteriosos” porque o Pai nao en-
tendia os desenhos de Jimmy mais do que Jimmy enten-
dia as equacoes do Pai. Jimmy nao conseguia ficar natu-
ral desenhando com o Pai ali tao perto. Sua impressao era
que na verdade o Pai, em vez de trabalhar nas equacdes,
estava era observando-o com o canto do olho. De modo
que cada linha desenhada por Jimmy era uma linha des-
tinada ao Pai. Nao que o Pai soubesse ler nos rabiscos. A
Mae as vezes sabia, mas tem que ver que ela era também
uma artista, de forma que nao se podia esperar outra
coisa. A irma mais velha, Lisi, sabia, mas, grande coisa,
ela era a maior fa de Jimmy! O Pai nunca soube.



O esforco que custava fazer um desenho de Indiana

Jones levava Jimmy a soltar de repente uns resmungos. Os
resmungos eram para ser ouvidos pelo Pai. Jimmy espera-
va que numa dessas vezes o Pai erguesse os olhos e disses-
se: “Nao é tao facil como parece, nao é mesmo, filhao?”.
Mas o Pai nao estava nem ai para os resmungos de Jimmy.
Inteiramente absorvido em refletir sobre suas equacdes.
As vezes Jimmy inventava de dizer umas coisas para cha-
mar a atencao dele. Como naquela ocasiao em que per-
guntou: “Se a gente gosta, mas gosta mesmo, ama o traba-
lho que faz, nao seria justo que nos pagassem menos?”.
Ele remoia esses pensamentos porque, a0 mesmo
tempo que queria desenhar historias em quadrinhos (que
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ele amava) quando crescesse, de qualquer modo, teria
que ganhar dinheiro para sustentar uma familia. Assim
sendo, a pergunta nao era frivola. Jimmy prosseguiu: “Se
um trabalho é divertido, talvez a gente nao devesse rece-
ber por ele — ou entdo, receber, sim, tudo bem, mas
tiquete-alimentacao, vale-transporte e mais o que desse
para ir ao cinema. Quero dizer: nao seria o caso de ser
mais bem pago por um trabalho que a gente detesta?”.

A mao do Pai que segurava a caneta parou de rabis-
car numeros. Seus olhos desfocaram e o rosto assumiu
uma aparéncia estranha, sofrida. Era como se ele estives-
se tentando traduzir as palavras de Jimmy em sua propria
lingua nativa. Mas isso nao fazia sentido, porque o Pai
havia nascido em Columbus, Ohio.

“Nao incomode seu pai, ele esta ocupado”, disse a
mae de Jimmy, que parecia nunca estar presente a nao ser
para impedir Jimmy de incomodar o pai. Outras vezes ela
dizia: “Nao incomode seu pai, ele esta descansando”, o
que simplesmente nao era verdade. Jimmy nunca viu seu
pai descansar. Mesmo quando dormia, a impressao que
dava era de que aquilo também era um trabalho.

O que entao aconteceu foi que, entre um pai ocupa-
do e um pai em repouso (supostamente), Jimmy optou
por criar um pai que ele pudesse incomodar. E esse pai
— o seu pai que era Indiana Jones — era tao ideal que
Jimmy nao desejaria ter um pai de verdade que fosse
como aquele. Iria confundir as coisas. Nao se importava
de partilhar o pai real com as duas irmas, Lisi e Susu, mas
o0 seu pai que era Indiana Jones...? De jeito nenhum!



Lisi, a irma mais velha de Jimmy, tinha com o Pai
um tipo de aproximacao que faltava a Jimmy, porque Lisi
assistia ao beisebol em companhia dele. Jimmy nao
gostava de beisebol e era essa a razao pela qual nao havia
aproximacao entre os dois nem haveria nunca. Pois que
outra coisa pode um pai fazer com o filho a nao ser con-
versar sobre beisebol, jogar ou ver uma partida de beise-
bol? E conversar com Jimmy sobre beisebol era o tipo da
perda de tempo. Se o Pai quisesse conversar com Jimmy
sobre super-herois, isso até que levaria a uma camarada-
gem auténtica; mas Jimmy nao sabia coisa alguma de
beisebol. Além disso, nao tinha qualquer talento para
esse jogo.

Assim sendo, o Pai ndo tinha quem pegasse uma bola
jogada por ele para o alto, ou a quem atirar uma bola ou
a quem dar conselhos sobre como jogar esse jogo. E, como
nao podia aconselhar Jimmy, aconselhava os jogadores na
tela da TV e partilhava esses conselhos com Lisi. “Numa
situacao como essa — com dois homens no diamante e
nenhum fora de jogo — o que se tem a fazer é avancar os
base runners para a segunda e terceira bases, o rebatedor
entao nao rebate mas apenas obstrui o curso da bola, o



que seguramente faz com que ele seja retirado mas poe os
dois base runners em posicao de marcar, sendo que eles
contam com os dois que ainda nao foram eliminados para
leva-los ao home — é verdade que neste caso, com
Dombrowski, um rebatedor de categoria em posicao de
bater, e Mertz, o lancador, vindo em seguida (Mertz como
rebatedor é uma nulidade total), é absolutamente certo
que Dombrowski nao vai limitar-se a obstruir o curso da
bola. Ele pode até fingir uma obstrucao para enganar o
lancador, mas ouca o que teu velho esta dizendo: ele vai
rebater para longe, por isso o infield esta com todos eles
ali concentrados para o caso de pegarem a bola se houver
obstrucdo, ao passo que o outfield esta jogando la no
fundo, a espera de uma bola de longo curso.” Esse tipo
de conversa, que Lisi parecia entender, nos ouvidos de
Jimmy batia como se fossem equacoes.

Nao me compreendam mal quando falo do Pai. Nao
é que ele nao gostasse de Jimmy, simplesmente nao tinha
nenhuma pista para saber qual era a dele. Queria um filho
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com quem pudesse discorrer sobre médias de rebates e
percentagens de arremessos. Em vez do qué, tinha Jimmy.
Fez o melhor que pdde, nas condicoes disponiveis. Quer
dizer, ele nao deixava de ser um pai, nao deixava de pagar
pela comida e pelas roupas de Jimmy, dar presentes de
aniversario, presentes de Natal. Era um bom pai, visto por
este angulo. E sempre achava para dizer a Jimmy coisas
educativas do tipo: “Por que vocé tem que deixar seus dese-
nhos todos espalhados ai pelo chao?” ou: “Da para abai-
xar essa televisio para que ela fique apenas berrando?”. As
vezes chegava a ser um disciplinador ofensivo, até.

Mas Jimmy nao achava que o Pai estivesse a fim de
ofendé-lo de caso pensado. Simplesmente ele nao sabia de
que outra maneira tratar um filho que ficava desenhan-
do. Os desenhos que seu pai se queixava de ver todos
espalhados pelo chao eram deixados assim por Jimmy de
proposito. Jimmy esperava que o Pai topasse de repente
com eles como se estivessem ali por acaso, pegasse a
primeira pagina e emendasse a leitura das dez ou quinze
paginas seguintes, pasmo, estupefato. “Nao posso acre-
ditar que um garoto de dez anos e meio tenha sido capaz
de desenhar isto!”
va o Pai dizendo. Palavras que, entretanto, ele nunca disse.

eram as palavras que Jimmy imagina-

O seu pai que era Indiana Jones teria dito essas
palavras. O seu pai que era Indiana Jones estava sempre
a encoraja-lo.
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E Jimmy, que nao se chamava Jimmy na histéria por ele
inventada, mas Bob, pulou no vazio...

A . ? : : e i e

E o seu pai que era Indiana Jones aparou-o na queda.
“Ele me lembra um pouco seu irmao, Lester”, o Pai
disse para a Mae mais de uma vez, referindo-se a Jimmy.
Nao era nenhum elogio. O Pai nao era um fa do irmao da
Mae, Lester. Mais adiante eu vou falar nisso. Por ora, o
importante é vocés ficarem sabendo a resposta da Mae,
porque por ai da para vocés terem um pouco a ideia de
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como era a Mie. Ela respondeu: “A-ha. Bem, preciso
acabar, que esta ficando tarde”.

Fosse o que fosse que ela precisava acabar, e ha sem-
pre um milhdo de coisas que as maes precisam acabar (e
a mae de Jimmy tinha um trabalho profissional, de modo
que podia alegar um milhao de coisas mais uma que pre-
cisava acabar), o fato é que precisava acabar essas coisas
sempre que o Pai introduzia o assunto Jimmy na conver-
sa. A Mae nao queria falar com o Pai sobre Jimmy. Jimmy
era dela. Lisi era dele. O Pai e Lisi assistiam juntos as par-
tidas de beisebol, brincavam com o jogo de Palavras
Cruzadas juntos, riam juntos de piadas que a Mae nao
conseguia entender. Mas Jimmy era dela, e se ela tam-
pouco entendia Jimmy, sua maneira de nao o entender
era mais carregada de simpatia do que a do Pai. Em geral
a Mae tirava no riso, tratando-as como sem importancia,
as coisas que nao entendia. Tirava no riso, tratando como
sem importancia, muito do que tinha a ver com Jimmy,
mas era um riso a favor dele.





