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1

MILO

Era uma vez um menino chamado Milo que não sabia o 
que fazer de sua vida — e não apenas de quando em quando, 
mas dia após dia.

Se estava na sala de aula, só pensava em dar o fora; longe 
dela, queria voltar. A caminho da escola, imaginava como se
ria bom ir para casa; voltando para casa, desejava estar indo 
para a escola. Onde quer que estivesse, vinha-lhe a vontade de 
estar em algum outro lugar, mas, lá chegando, achava que o  
esforço não tinha valido a pena. Nada o interessava de verda
de, muito menos as coisas que deveriam interessá-lo.

“Quase tudo me parece uma perda de tempo”, pensou cer
to dia ao caminhar tristonho da escola para casa. “Não enten
do de que serve aprender a resolver problemas inúteis, sub-
trair laranjas de laranjas, saber onde fica a Etiópia ou como se 
soletra exceção.” E, como ninguém se dava ao trabalho de lhe 
explicar por que isso era importante, considerava os estudos 
uma enorme perda de tempo.

Enquanto Milo e seus pensamentos sombrios seguiam rá-
pido pela rua (pois, embora nunca tivesse grande interesse em 
estar no lugar para onde se dirigia, ele gostava de chegar lá tão 
rápido quanto possível), pareceu-lhe incrível que o mundo, 
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sendo tão grande, às vezes desse a sensação de ser tão peque
no e vazio.

“E o pior de tudo”, continuou pesaroso, “é que não tenho 
nada para fazer, nenhum lugar aonde eu queira ir, quase nada 
que valha a pena ver.” Acompanhou esse último pensamento 
com um suspiro tão profundo que um pardal, cantando ali por 
perto, calou o bico e voou para junto de seus filhotes no ninho.

Sem parar e sem tirar os olhos do chão, Milo passou em
balado diante dos edifícios e lojas cheias de gente, chegando 
em casa poucos minutos depois: atravessou correndo o hall de 
entrada, pulou no elevador, dois-três-quatro-cinco-seis-sete- 
-oito andares, saltou fora, abriu a porta do apartamento, dispa-
rou para o quarto, atirou-se desanimado numa cadeira e mur-
murou baixinho: “Mais uma longa tarde”.

Olhou com enfado para todas as coisas que lhe pertenciam. 
Os livros que eram muito chatos de ler, as ferramentas que 
nunca aprendera a usar, o carrinho elétrico que havia meses 
— ou anos? — não dirigia, as centenas de outros jogos e brin-
quedos, bolas e raquetes, espalhados à sua volta. E então, num 
canto do quarto, bem juntinho do toca-discos, reparou em al
go que sem dúvida nunca tinha visto antes.

Quem teria trazido para ali aquela caixa tão imensa e tão 
estranha? Porque, embora não fosse exatamente quadrada, tam
bém não era redonda, e, de todas as grandes embalagens que 
se lembrava de ter visto, aquela era de longe a maior.

Preso a um dos lados havia um envelope de um azul bri-
lhante, que dizia apenas: “PARA O MILO, QUE TEM TEMPO 
DE SOBRA”.

Naturalmente, se você alguma vez ganhou um presente- 
-surpresa, pode imaginar até que ponto Milo estava curioso e 
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excitado; e, se nunca ganhou, preste muita atenção, porque al
gum dia isso pode acontecer com você.

“Acho que não é meu aniversário”, pensou intrigado, “e 
ainda faltam muitos meses para o Natal. Além disso, minhas 
notas não têm sido ótimas e nem mesmo boas.” (Teve que admi
tir isso para si próprio.) “É mais provável que eu não vá mesmo 
gostar desse troço, mas, como não sei de onde veio, não posso 
mandar de volta.” Ficou pensando nisso durante um bom tem-
po até que decidiu abrir o envelope, só para ser educado.

“UMA GENUÍNA CABINE DE PEDÁGIO”, dizia o folheto, 
e continuava: “FÁCIL DE ARMAR EM CASA. PARA USO DA-
QUELES QUE NUNCA VIAJARAM A TERRAS ESTRANHAS”.

“Que negócio é esse de terras estranhas?”, perguntou-se 
Milo enquanto continuava a leitura.

“ESTA CAIXA CONTÉM O SEGUINTE:
“Uma (1) genuína cabine de pedágio, para ser montada se-

gundo as instruções.
“Três (3) sinais de cautela para serem usados de modo cau-

teloso.
“Diversas moedas para pagamento dos pedágios.
“Um (1) mapa, atualizado e cuidadosamente desenhado 

por mestres da cartografia, mostrando acidentes naturais e 
obras feitas pelo homem.

“Um (1) livro de regras e regulamentos de trânsito, o qual 
não pode ser dobrado nem quebrado.”

E, em letras menores no pé da página, finalizava: “Não ga-
rantimos nenhum resultado, mas, em caso de insatisfação, seu 
tempo perdido será prontamente restituído”.

Seguindo as instruções, que mandavam cortar aqui, levan-
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tar ali e dobrar todas as beiradas, num instante Milo desempa
cotou a cabine e a instalou sobre a base. Colocou as janelas, 
prendeu o teto (que se estendia para os lados) e fixou o cole
tor de moedas. Parecia muito com as cabines de pedágio que 
ele vira mil vezes nas viagens da família, embora fosse obvia-
mente muito menor e pintada de um vermelho berrante.

“Que presente mais estranho”, pensou. “O mínimo que ti-
nham de fazer era mandar uma estrada junto, porque senão a 
cabine não tem nenhuma utilidade.” Mas, como naquele mo-
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mento não queria brincar com nenhuma outra coisa, armou 
também os três sinais:

REDUZA A VELOCIDADE AO SE APROXIMAR DO PE-
DÁGIO

POR FAVOR, FACILITE O TROCO
NÃO SE ESQUEÇA DA DIREÇÃO A TOMAR

Abriu lentamente o mapa. Como dizia o folheto, era um 
mapa bonito, muito colorido, mostrando as estradas princi-
pais, os rios e mares, as cidades e vilarejos, as montanhas e va-
les, as encruzilhadas e desvios, assim como os locais de maior 
interesse paisagístico e histórico.

O único problema é que Milo nunca tinha ouvido falar de 
nenhum dos lugares ali indicados, sem contar que os nomes 
pareciam bem esquisitos.

“Não acho que esse país exista de verdade”, ele concluiu 
após um exame atento. “Bom, mas de qualquer jeito não im-
porta mesmo.” Fechou os olhos e espetou o dedo no mapa.

“Dicionópolis”, leu Milo lentamente ao ver o lugar que seu 
dedo havia escolhido. “Ora bolas, tanto faz ir para lá ou para 
qualquer outro lugar.”

Atravessou o quarto e tirou cuidadosamente o pó que co-
bria o carro. Só então, pegando o mapa e o livro de regras, en-
trou no carro e, na falta de coisa melhor a fazer, dirigiu deva
gar até a cabine. Ao depositar a moeda e seguir em frente, disse 
a si mesmo sem grande entusiasmo: “Tomara que seja um jo- 
go interessante, senão vai ser uma tarde chatíssima”.
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