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INTRODUCAO

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado aqueles filmes
de cadeia em branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme
e planejavam fugas de tirar o félego na cadeira do cinema.

Em 1989, vinte anos depois de formado médico cance-
rologista, fui gravar um video sobre AIDS na enfermaria da
Penitenciaria do Estado, constru¢ao projetada pelo arquiteto
Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do Carandiru,
em Sao Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu atrés de
mim, senti um aperto na garganta igual ao das matinés do cine
Rialto, no Bris.

Nas semanas que se seguiram, as imagens do presidio nao
me sairam da cabecga. Os presos na soleira das celas, o carcereiro
com a barba por fazer, um pm de metralhadora distraido na
muralha, ecos na galeria mal iluminada, o cheiro, a ginga da
malandragem, tuberculose, caquexia, solidao e a figura calada
do dr. Getulio, meu ex-aluno no cursinho, que cuidava dos
presos com AIDS.

Duas semanas depois, procurei o dr. Manoel Schechtman,
responsavel pelo departamento médico do sistema prisional, e
me ofereci para fazer um trabalho voluntario de prevencao a
Aps. Na conversa, o dr. Manoel me explicou que a situa¢ao da
epidemia na Penitencidria ndo era das piores se comparada a
dos 7200 presos da Casa de Deten¢ao, o maior presidio do pais,
situado no mesmo complexo, de frente para a movimentada
avenida Cruzeiro do Sul, vizinho do metr6, a dez minutos da
praca da Sé, quilometro zero de Sao Paulo.



O trabalho comegou em 1989 e dura até hoje. Com o apoio
da Universidade Paulista/unip, uma institui¢ao particular de Sao
Paulo, fizemos pesquisas epidemioldgicas sobre a prevaléncia do
HIV, organizamos palestras, gravamos videos, editamos a revista
em quadrinhos O Vira Lata, um Carlos Zéfiro dos anos 90 es-
crito por Paulo Garfunkel e desenhado por Libero Malavoglia,
e atendi doentes. Com os anos, ganhei confianca e pude andar
com liberdade pela cadeia. Ouvi histérias, fiz amizades verda-
deiras, aprendi medicina e muitas outras coisas. Na convivéncia,
penetrei alguns mistérios da vida no cércere, inacessiveis se eu
nao fosse médico.

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a
restri¢ao do espaco fisico nao conduzem a barbdrie, ao contra-
rio do que muitos pensam. Em cativeiro, os homens, como os
demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e
bonobos), criam novas regras de comportamento com o objeti-
vo de preservar a integridade do grupo. Esse processo adaptativo
é regido por um c6digo penal nao escrito, como na tradi¢ao
anglo-saxdnica, cujas leis sao aplicadas com extremo rigor:

— Entre nés, um crime jamais prescreve, doutor.

Pagar a divida assumida, nunca delatar o companheiro,
respeitar a visita alheia, ndo cobigar a mulher do préximo, exer-
cer a solidariedade e o altruismo reciproco, conferem dignidade
ao homem preso. O desrespeito é punido com desprezo social,
castigo fisico ou pena de morte:

— No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais
forca do que um exército.

Nao ¢é objetivo deste livro denunciar um sistema penal
antiquado, apontar solu¢des para a criminalidade brasileira ou
defender direitos humanos de quem quer que seja. Como nos
velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os personagens
da cadeia: ladroes, estelionatdrios, traficantes, estupradores,

10



assassinos e o pequeno grupo de funcionarios desarmados que
toma conta deles.

A narrativa serd interrompida pelos interlocutores, para
que o leitor possa apreciar-lhes a fluéncia da linguagem, as fi-
guras de estilo e as girias que mais tarde ganham as ruas.

Por razoes éticas, os casos descritos nem sempre se passa-
ram com os personagens a que foram atribuidos. Como diz a
malandragem:

— Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.
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ESTACAO CARANDIRU

— Cadeia é um lugar povoado de maldade.

Pego o metrd no largo Santa Cecilia, na direcao Corin-
thians-Itaquera, e baldeio na Sé. Des¢o na esta¢ao Carandiru e
saio a direita, na frente do quartel da pm. Ao fundo, a perder de
vista, a muralha cinzenta com os postos de vigia. Vizinho do
quartel abre-se um poértico majestoso: Casa DE DETENGAO, em
letras pretas.

O portao da rua leva a um patio de estacionamento lotado
de carros. Por ele circulam advogados, mulheres com sacolas e
funciondrios corpulentos de calga jeans que falam do trabalho,
riem uns dos outros e mudam de assunto quando um estranho
se aproxima. H4 que cumprimenta-los com decisao; caso con-
trario, da vontade de gritar de dor quando a mao é esmagada
no aperto.

Trinta passos para dentro fica o predinho da Administra-
¢ao, fechado por um portao verde no qual se acha recortado um
portdozinho para pedestres. Para entrar, ndao é necessario bater;
basta aproximar a cabeca da janela do portaozinho que por
telepatia o rosto do porteiro aparece mal iluminado, la dentro.

A abertura obedece a velha rotina das cadeias, segundo
a qual uma porta s6 pode ser aberta quando a anterior e a se-
guinte forem fechadas. E de boa educagdo esperar sem intteis
demonstracoes de impaciéncia.

Ougo a batida do destranque e caio na Ratoeira, um atrio
gradeado com dois guichés rasgados a esquerda, para o visitante
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se identificar. De entre os guichés sai um corredor que dd acesso
asala do diretor-geral, ampla e cheia de luz. A mesa é antiga. Na
parede atras dela, uma foto do governador. Mais abaixo, um dos
diretores, cadeeiro de muitos anos, afixou uma placa de cobre:
“E mais facil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do
que um rico entrar preso na Casa de Detengao”.

Retorno a Ratoeira, espero abrir o portdo interno e fico
de frente para a muralha que circunda a cadeia, vigiada por
policiais militares armados com submetralhadoras.

Passo para a Divineia, um patio amplo em forma de funil.
Na parte estreita fica a sala de Revista Corporal, parada obrigato-
ria dos que entram, exceto médicos, diretores e advogados. Antes
do acesso aos pavilhoes, é preciso entrar nesta sala e levantar os
bracos diante dos revistadores, que se limitam a bater as maos
na cintura e na face lateral das coxas do revistado.

Revistar é outro ritual de cadeia.

Engana-se, no entanto, quem julga pura encenagao tao
mecanica revista: volta e meia alguém é flagrado com droga,
vai preso e cumpre pena nas dependéncias do coc (Centro de
Observagao Criminal).

Uma vez, cinco presos do pavilhao Cinco, armados de
facas, tomaram funciondrios como reféns na Lavanderia,
para conseguir transferéncia de presidio. A porta da cadeia
ficou cheia de policia e reporteres com cameras. Um funcio-
ndrio aproveitou a confusao para entrar com um quilo e
meio de cocaina. Foi pego na Revista. Seu Jesus, diretor de
Vigilancia, ex-lutador profissional de luta livre, hoje pastor
protestante, fez o que pdde para identificar o destinatdrio
da encomenda:

— E melhor contar. Olha a tua situacao, meu: de manha,
vocé chega no trabalho como chefe de familia, respeitado; a
tarde, sai daqui preso. Vai pegar cinco ou seis anos ld no coc.
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Teus meninos, agora, sao filhos de bandido. Tua esposa nao é
mais senhora de um servidor publico, é mulher de malandro.

O apelo emocional foi de pouca valia para a Vigilancia.
O convivio, mestre persistente, havia ensinado ao carcereiro-
-traficante o mandamento supremo da marginalidade:

— O Crime ¢ siléncio.

Outro dia, um funciondrio do pavilhdo Oito, atarracado,
de bigode, quis entrar com um pacote de crack amarrado a face
interna das coxas. O revistador, que andava meio desconfiado,
descobriu. Surpreendido, o rapaz atarracado saiu correndo para
dentro da cadeia com o objetivo de atingir o Oito, no fundo do
complexo, onde poderia contar com a ajuda dos proprietarios
da droga para se livrar do flagrante. Nao atingiu o intento; na
correria, foi derrubado pelos colegas.

Do lado da Revista fica a Copa da diretoria, construg¢ao
recente executada pelos proprios presos. Um deles, quando
a obra estava no final, fez questao de me mostrar o trabalho;
com os olhos brilhando de orgulho, apontava as tdbuas do teto
caprichosamente alinhadas por ele e um companheiro estrabico
que se perfilava a seu lado, balangando vigorosamente a cabega
em anuéncia completa as explicagdes do marceneiro-chefe. No
final, apertei-lhes a mao em despedida. S6 entao escutei a voz
empostada do ajudante:

— Reeducando Xavier as suas ordens, doutor.

A Divineia é cheia de movimento durante o dia. Tudo o
que entra ou sai da cadeia passa obrigatoriamente por ela. Sem
atravessa-la, s6 pulando a muralha ou cavando ttinel. Caminhdoes
descarregam comida, tijolos, madeira e material para o trabalho
nos Patronatos, além de retirar toneladas de lixo. Humanamente
impossivel revistar tudo o que entra. Paralisaria o presidio.

E na Divineia o ponto final dos camburdes que trazem
0s presos ou que os levam para fora: depoimentos no Férum,
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reconhecimento nos distritos ou transferéncia para outros
presidios — procedimento chamado de “bonde”, na lingua-
gem da cadeia. Os que chegam descem algemados pela porta
de tras do camburao, ofuscados pela luz repentina. A noite,
com a Divineia escura, a cena de chegada na cadeia provoca
melancolia.

A Detencao tem mais gente do que muita cidade. Sao mais
de 7 mil homens, o dobro ou o triplo do nimero previsto nos
anos 50, quando foram construidos os primeiros pavilhoes. Nas
piores fases, o presidio chegou a conter 9 mil pessoas.

Como o trabalho de carga e descarga fica por conta dos
detentos, é na Divineia o meu primeiro contato com eles.
Facilimo reconhecé-los, basta olhar para a calga de cor bege,
uniforme obrigatério. Palet6 é proibido, o cabelo tem que estar
curto. Nao podem andar descal¢os, de peito nu ou a barba por
fazer. Camisa, malha e blusao sao livres. A camiseta é soberana.
A alvinegra do Esporte Club Corinthians Paulista é disparado a
mais popular, bate as do Palmeiras, Sao Paulo e Santos somadas.
Em época de Copa, a da sele¢ao tinge os corredores de canario,
depois rareia e desaparece. Camiseta-propaganda de politico
ninguém usa, pega mal no ambiente.

Em minha dire¢do vem um malandro desdentado, na
ginga, sandélia de dedo e uma T-shirt impecavel da New York
University:

— Chegando, doutor?

— Estou. Como foi o fim de semana?

— Suave.

Na parte ampla do funil que é a Divineia, o patio é fecha-
do por um paredao com figuras natalinas pintadas anos atras:
um pastorzinho contra o céu estrelado, montanhas com neve
e trés ovelhinhas bondosas. Atrés delas, erguem-se os andares
superiores do pavilhdo Seis, central.
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Do lado esquerdo da Divineia, ha um bosque com ma-
caquinhos nos galhos e um coreto inutil. Entre as arvores, um
caminho asfaltado leva ao portao que conduz aos pavilhoes
Dois, Cinco e Oito.

Do lado oposto, vizinho a Copa da diretoria, hd um cantei-
ro de flores e uma fontezinha assentada num receptaculo de caco
de ceramica, no qual um dia nadaram peixinhos ornamentais.

A fonte é despojada: trés discos revestidos com azulejos
azuis, de didmetros crescentes do topo para baixo, concéntricos
em torno de um eixo de concreto. Do disco superior, escorre
sobre os outros um minguado fio de d4gua, exausto para a tarefa
de projetar-se ao alto e na queda oxigenar a 4gua em que viveram
os peixinhos, conforme a concep¢ao original. E uma obra que
ndo faz justica a tradi¢ao brasileira no campo dos chafarizes.

Deste lado, em posi¢ao simétrica a que da acesso ao Dois,
entre o jardim caipira e a fonte, fica o portao de entrada para os
pavilhoes do lado direito da cadeia: o da frente é o Quatro, depois
vém o Sete e 0 Nove. No ultimo andar do Quatro estd situada a
enfermaria, local de muitas histdrias contadas neste livro.
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O CASARAO

A Deten¢ao é um presidio velho e malconservado. Os pavi-
lhoes sao prédios cinzentos de cinco andares (contado o térreo
como primeiro), quadrados, com um pétio interno, central, e a
area externa com a quadra e o campinho de futebol.

As celas ficam de ambos os lados de um corredor — uni-
versalmente chamado de “galeria” — que faz a volta completa
no andar, de modo que as de dentro, lado I, tém janelas que
dao para o patio interno e as outras para a face externa do
prédio, lado E.

Paredes altas separam os pavilhoes, e um caminho asfalta-
do, amplo, conhecido como “Radial”, por analogia 8 movimen-
tada avenida da zona leste da cidade, faz a ligagao entre eles.

O portao de entrada dos pavilhoes é guardado por um
funciondrio sem armas nem uniforme. Para diferencid-los dos
presos, os carcereiros vestem calga escura ou jeans. E proibido
entrar no presidio com armas, exce¢ao feita ao temido pelotao
de Choque da pMm, nos dias de revista geral.

As celas sao abertas pela manha e trancadas no final da
tarde. Durante o dia, os presos movimentam-se com liberdade
pelo pétio e pelos corredores. Cerca de mil detentos possuem
cartdes de transito para circular entre os pavilhoes. Sao faxi-
neiros, carregadores, carteiros, estafetas, burocratas, gente
que conta com a confian¢a da administrac¢ao, além daqueles
que os conseguem por meios ilicitos. Para os funcionarios,
esse passa-passa torna a cadeia incontroldvel, e, se cada pa-
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vilhao pudesse ser isolado como unidade auténoma, ficaria
mais facil vigiar.

Por seguranca, a entrada do pavilhdo é gradeada em
forma de uma gaiola constituida pela porta externa e pelas
internas, que bloqueiam o acesso a escada e a galeria do térreo.
O mesmo sistema de gaiolas repete-se na entrada de todos os
andares. Com as gaiolas trancadas, quem vem pela galeria é
obrigado a abrir duas portas para ter acesso a escada do andar
e, a0 atingir o térreo, outras duas, na gaiola de baixo, para sair
do pavilhao. Nao ha portas elétricas como nos filmes: o abre
e fecha é no brago.

No folclore do Casardo hd muitas mengdes as “ruas Dez”,
palcos tradicionais de disputas violentas. Na verdade, rua Dez
nada mais é do que o trecho da galeria oposto a gaiola de en-
trada do andar, do outro lado do quadrado, longe da visao dos
guardas, que, para atingi-la, sao obrigados a percorrer as galerias
laterais, onde ficam expostos a visao dos “olheiros” estrategi-
camente dispostos nas duas esquinas da Dez, nos momentos
mais agudos.

Nao hd briga de soco na rua Dez, paulada e facada é que
acertam diferencas sob o olhar excitado dos circunstantes. O
perdedor, quando sai vivo, desce para a Carceragem e pede
transferéncia de pavilhdo, geralmente para o Cinco. O adversa-
rio melhora a posi¢ao no ranking. Outras vezes, o condenado a
morte é atraido para 14 e esfaqueado por um grupo de compo-
sicao variavel. Nessas situagdes, ha quem aproveite para dar um
golpe a mais mesmo em alguém que nenhum mal lhe causou.

O velho Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de
quinze rebelides e pai de dezoito filhos com a mesma mulher,
nao considera a valentia o ponto forte dos agressores:

— Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ninguém
matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter
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abicuda naquele que vai morrer. Pode ser forte que for, nao tem
defesa. A cadeia perversa a mente do sentenciado num tanto tal,
que o cara esta levando os golpes e muitos que nao tém nada
a ver com a fita pegam carona na desgraga do alheio e soltam
a faca também, s6 de maldade. Isso aqui, é a maior covardia!

No térreo dos pavilhoes ficam os setores de apoio: eletri-
cidade, hidrdulica, uma sala de atendimento médico, a Carce-
ragem com os arquivos dos presos, a escolinha e as igrejas. Em
cima das mesas nao hd computadores, apenas maquinas de
escrever. Diante delas, sentam-se funciondarios auxiliados por
equipes de detentos encarregados da burocracia. Na parede,
invariavelmente, ha um quadro-negro com os dados numéricos
do pavilhao. O fluxo de transferéncias e libertagdes é intenso.

A populagao da Casa é movel: cerca de 3 mil homens sao
libertados ou transferidos anualmente. Construida para albergar
apenas presos a espera de julgamento, a Deten¢ao transformou-
-se numa prisao geral. Ao lado de ladroes primarios condenados
a poucos meses, ali cumprem pena criminosos condenados a
mais de um século.
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