
3

DrAuzio Varella

ESTAÇÃO CARANDIRU

2a edição
7a reimpressão

Estacao_Carandiru-001-012.indd   3 5/12/10   12:45 PM



4

Copyright © 1999 by Drauzio Varella

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Projeto gráfico e capa:
Hélio de Almeida

sobre foto de André Brandão

Pesquisa iconográfica:
Silvana Jeha

Preparação:
Denise Pegorim

Revisão:
Carmen S. da Costa
Ana Maria Barbosa

Eliana Antonioli

Atualização ortográfica:
Página Viva

2010  

Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)

(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

	 Varella, Drauzio, 1943 -

		  Estação Carandiru / Drauzio Varella.  — São Paulo :  

	 Companhia das Letras, 1999.

		  isbn 978-85-7164-897-5

		  1. Penitenciária do Estado (São Paulo) 2. Prisioneiros -  

	 Cuidados médicos - São Paulo (Estado) i. Título.

99-1873	 cdd-365.66

Índice para catálogo sistemático:

	 1.	Prisioneiros : Assistência : Problemas sociais 365.66

Estacao_Carandiru-001-012.indd   4 5/12/10   12:45 PM



5

• Introdução, 9 • Estação Carandiru, 13 • O casarão,  
18 • Os pavilhões, 21 • O barraco, 36 • Sol e lua, 44 • 
Fim de semana, 51 • Visitas íntimas, 60 • O baque, 64 
• No cinema, 70 • Rita Cadillac, 76 • Atropelo na Di
vineia, 79 • Bem‑vindo, 83 • O impacto, 86 • Biotônico 
Fontoura, 90 • Leptospirose, 95 • Anjos‑demônios,  
99 • Os funcionários, 105 • O rebanho, 117 • Amarelo, 
121 • Tudo na colher, 129 • Para derrubar a malan
dragem, 132 • Na piolhagem, 136 • Ócio, 141 • Pena 
capital, 144 • Laranja, 148 • Sangue‑bom, 152 • Tra-
vestis, 155 • Inocência, 158 • Ricardão, 160 • Quebra
‑Cabeça, 164 • Santão, 173 • Mulher, motel e gandaia, 
176 • Maria‑Louca, 182 • Miguel, 185 • Um abraço,  
191 • Deusdete e Mané, 198 • Amor de mãe, 201 • 
Edelso, 205 • Lula, 209 • Margô Suely, 213 • Seu Chi- 
co, 217 • Cozinha Geral, 219 • Reencontro, 223 • Zé  
da Casa Verde, 226 • Neguinho, 231 • Manga, 237 • 
Seu Jeremias, 243 • Veronique, a Japonesa, 247 • Nego
‑Preto, 252 • Olho por olho, 258 • Paixão arrebata
dora, 260 • Sem‑Chance, 267 • Seu Valdomiro, 270 
• O filho pródigo, 275 • Aprendiz de feiticeiro, 279 
• O levante, 281 • O ataque, 286 • O rescaldo, 290 • 
Créditos fotográficos, 297

ÍNDICE

Estacao_Carandiru-001-012.indd   5 5/12/10   12:45 PM



AV. GEN.
ATALIBA
LEONEL

CAMPO DE
FUTEBOL
DO  OITO

PAVILHÃO
OITO

PAVILHÃO
SEIS

PAVILHÃO
NOVERADIAL

CAMPO DE
FUTEBOL
DO  NOVE

PAVILHÃO
SETE

PAVILHÃO
DOIS

PAVILHÃO
CINCO

AVENIDA
CRUZEIRO

DO SUL

ENTRADA

DIVINEIA

QUARTEL
DA POLÍCIA

MILITAR

PAVILHÃO
QUATRO

Estacao_Carandiru-001-012.indd   6 5/12/10   12:45 PM



AV. GEN.
ATALIBA
LEONEL

CAMPO DE
FUTEBOL
DO  OITO

PAVILHÃO
OITO

PAVILHÃO
SEIS

PAVILHÃO
NOVERADIAL

CAMPO DE
FUTEBOL
DO  NOVE

PAVILHÃO
SETE

PAVILHÃO
DOIS

PAVILHÃO
CINCO

AVENIDA
CRUZEIRO

DO SUL

ENTRADA

DIVINEIA

QUARTEL
DA POLÍCIA

MILITAR

PAVILHÃO
QUATRO

Casa de Detenção

Estacao_Carandiru-001-012.indd   7 5/12/10   12:45 PM



8

Estacao_Carandiru-001-012.indd   8 5/12/10   12:45 PM



9

INTRODUÇÃO

Quando eu era pequeno, assistia eletrizado àqueles filmes 
de cadeia em branco e preto. Os prisioneiros vestiam uniforme 
e planejavam fugas de tirar o fôlego na cadeira do cinema. 

Em 1989, vinte anos depois de formado médico cance-
rologista, fui gravar um vídeo sobre aids na enfermaria da 
Penitenciária do Estado, construção projetada pelo arquiteto 
Ramos de Azevedo nos anos 20, no complexo do Carandiru, 
em São Paulo. Quando entrei e a porta pesada bateu atrás de 
mim, senti um aperto na garganta igual ao das matinês do cine 
Rialto, no Brás.

Nas semanas que se seguiram, as imagens do presídio não 
me saíram da cabeça. Os presos na soleira das celas, o carcereiro 
com a barba por fazer, um pm de metralhadora distraído na 
muralha, ecos na galeria mal iluminada, o cheiro, a ginga da 
malandragem, tuberculose, caquexia, solidão e a figura calada 
do dr. Getúlio, meu ex‑aluno no cursinho, que cuidava dos 
presos com aids.

Duas semanas depois, procurei o dr. Manoel Schechtman, 
responsável pelo departamento médico do sistema prisional, e 
me ofereci para fazer um trabalho voluntário de prevenção à 
aids. Na conversa, o dr. Manoel me explicou que a situação da 
epidemia na Penitenciária não era das piores se comparada à 
dos 7200 presos da Casa de Detenção, o maior presídio do país, 
situado no mesmo complexo, de frente para a movimentada 
avenida Cruzeiro do Sul, vizinho do metrô, a dez minutos da 
praça da Sé, quilômetro zero de São Paulo.
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O trabalho começou em 1989 e dura até hoje. Com o apoio 
da Universidade Paulista/unip, uma instituição particular de São 
Paulo, fizemos pesquisas epidemiológicas sobre a prevalência do 
hiv, organizamos palestras, gravamos vídeos, editamos a revista 
em quadrinhos O Vira Lata, um Carlos Zéfiro dos anos 90 es-
crito por Paulo Garfunkel e desenhado por Líbero Malavoglia, 
e atendi doentes. Com os anos, ganhei confiança e pude andar 
com liberdade pela cadeia. Ouvi histórias, fiz amizades verda-
deiras, aprendi medicina e muitas outras coisas. Na convivência, 
penetrei alguns mistérios da vida no cárcere, inacessíveis se eu 
não fosse médico.

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a 
restrição do espaço físico não conduzem à barbárie, ao contrá-
rio do que muitos pensam. Em cativeiro, os homens, como os 
demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e 
bonobos), criam novas regras de comportamento com o objeti-
vo de preservar a integridade do grupo. Esse processo adaptativo 
é regido por um código penal não escrito, como na tradição 
anglo‑saxônica, cujas leis são aplicadas com extremo rigor:

— Entre nós, um crime jamais prescreve, doutor.
Pagar a dívida assumida, nunca delatar o companheiro, 

respeitar a visita alheia, não cobiçar a mulher do próximo, exer-
cer a solidariedade e o altruísmo recíproco, conferem dignidade 
ao homem preso. O desrespeito é punido com desprezo social, 
castigo físico ou pena de morte:

— No mundo do crime, a palavra empenhada tem mais 
força do que um exército.

Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal 
antiquado, apontar soluções para a criminalidade brasileira ou 
defender direitos humanos de quem quer que seja. Como nos 
velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os personagens 
da cadeia: ladrões, estelionatários, traficantes, estupradores, 
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assassinos e o pequeno grupo de funcionários desarmados que 
toma conta deles.

A narrativa será interrompida pelos interlocutores, para 
que o leitor possa apreciar‑lhes a fluência da linguagem, as fi-
guras de estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas. 

Por razões éticas, os casos descritos nem sempre se passa-
ram com os personagens a que foram atribuídos. Como diz a 
malandragem:

— Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade.
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ESTAÇÃO CARANDIRU

— Cadeia é um lugar povoado de maldade.
Pego o metrô no largo Santa Cecília, na direção Corin­

thians-Itaquera, e baldeio na Sé. Desço na estação Carandiru e 
saio à direita, na frente do quartel da pm. Ao fundo, a perder de 
vista, a muralha cinzenta com os postos de vigia. Vizinho do 
quartel abre‑se um pórtico majestoso: Casa de Detenção, em 
letras pretas.

O portão da rua leva a um pátio de estacionamento lotado 
de carros. Por ele circulam advogados, mulheres com sacolas e 
funcionários corpulentos de calça jeans que falam do trabalho, 
riem uns dos outros e mudam de assunto quando um estranho 
se aproxima. Há que cumprimentá‑los com decisão; caso con­
trário, dá vontade de gritar de dor quando a mão é esmagada 
no aperto. 

Trinta passos para dentro fica o predinho da Administra­
ção, fechado por um portão verde no qual se acha recortado um 
portãozinho para pedestres. Para entrar, não é necessário bater; 
basta aproximar a cabeça da janela do portãozinho que por 
telepatia o rosto do porteiro aparece mal iluminado, lá dentro.

A abertura obedece à velha rotina das cadeias, segundo 
a qual uma porta só pode ser aberta quando a anterior e a se­
guinte forem fechadas. É de boa educação esperar sem inúteis 
demonstrações de impaciência.

Ouço a batida do destranque e caio na Ratoeira, um átrio 
gradeado com dois guichês rasgados à esquerda, para o visitante 
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se identificar. De entre os guichês sai um corredor que dá acesso 
à sala do diretor‑geral, ampla e cheia de luz. A mesa é antiga. Na 
parede atrás dela, uma foto do governador. Mais abaixo, um dos 
diretores, cadeeiro de muitos anos, afixou uma placa de cobre: 
“É mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do 
que um rico entrar preso na Casa de Detenção”. 

Retorno à Ratoeira, espero abrir o portão interno e fico 
de frente para a muralha que circunda a cadeia, vigiada por 
policiais militares armados com submetralhadoras.

Passo para a Divineia, um pátio amplo em forma de funil. 
Na parte estreita fica a sala de Revista Corporal, parada obrigató­
ria dos que entram, exceto médicos, diretores e advogados. Antes 
do acesso aos pavilhões, é preciso entrar nesta sala e levantar os 
braços diante dos revistadores, que se limitam a bater as mãos 
na cintura e na face lateral das coxas do revistado.

Revistar é outro ritual de cadeia.
Engana‑se, no entanto, quem julga pura encenação tão 

mecânica revista: volta e meia alguém é flagrado com droga, 
vai preso e cumpre pena nas dependências do coc (Centro de 
Observação Criminal). 

Uma vez, cinco presos do pavilhão Cinco, armados de 
facas, tomaram funcionários como reféns na Lavanderia, 
para conseguir transferência de presídio. A porta da cadeia 
ficou cheia de polícia e repórteres com câmeras. Um funcio­
nário aproveitou a confusão para entrar com um quilo e 
meio de cocaína. Foi pego na Revista. Seu Jesus, diretor de 
Vigilância, ex‑lutador profissional de luta livre, hoje pastor 
protestante, fez o que pôde para identificar o destinatário 
da encomenda:

— É melhor contar. Olha a tua situação, meu: de manhã, 
você chega no trabalho como chefe de família, respeitado; à 
tarde, sai daqui preso. Vai pegar cinco ou seis anos lá no coc. 
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Teus meninos, agora, são filhos de bandido. Tua esposa não é 
mais senhora de um servidor público, é mulher de malandro.

O apelo emocional foi de pouca valia para a Vigilância. 
O convívio, mestre persistente, havia ensinado ao carcereiro­
‑traficante o mandamento supremo da marginalidade:

— O Crime é silêncio.
Outro dia, um funcionário do pavilhão Oito, atarracado, 

de bigode, quis entrar com um pacote de crack amarrado à face 
interna das coxas. O revistador, que andava meio desconfiado, 
descobriu. Surpreendido, o rapaz atarracado saiu correndo para 
dentro da cadeia com o objetivo de atingir o Oito, no fundo do 
complexo, onde poderia contar com a ajuda dos proprietários 
da droga para se livrar do flagrante. Não atingiu o intento; na 
correria, foi derrubado pelos colegas.

Do lado da Revista fica a Copa da diretoria, construção 
recente executada pelos próprios presos. Um deles, quando 
a obra estava no final, fez questão de me mostrar o trabalho; 
com os olhos brilhando de orgulho, apontava as tábuas do teto 
caprichosamente alinhadas por ele e um companheiro estrábico 
que se perfilava a seu lado, balançando vigorosamente a cabeça 
em anuência completa às explicações do marceneiro‑chefe. No 
final, apertei‑lhes a mão em despedida. Só então escutei a voz 
empostada do ajudante:

— Reeducando Xavier às suas ordens, doutor.
A Divineia é cheia de movimento durante o dia. Tudo o 

que entra ou sai da cadeia passa obrigatoriamente por ela. Sem 
atravessá‑la, só pulando a muralha ou cavando túnel. Caminhões 
descarregam comida, tijolos, madeira e material para o trabalho 
nos Patronatos, além de retirar toneladas de lixo. Humanamente 
impossível revistar tudo o que entra. Paralisaria o presídio.

É na Divineia o ponto final dos camburões que trazem 
os presos ou que os levam para fora: depoimentos no Fórum, 
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reconhecimento nos distritos ou transferência para outros 
presídios — procedimento chamado de “bonde”, na lingua­
gem da cadeia. Os que chegam descem algemados pela porta 
de trás do camburão, ofuscados pela luz repentina. À noite, 
com a Divineia escura, a cena de chegada na cadeia provoca 
melancolia. 

A Detenção tem mais gente do que muita cidade. São mais 
de 7 mil homens, o dobro ou o triplo do número previsto nos 
anos 50, quando foram construídos os primeiros pavilhões. Nas 
piores fases, o presídio chegou a conter 9 mil pessoas.

Como o trabalho de carga e descarga fica por conta dos 
detentos, é na Divineia o meu primeiro contato com eles. 
Facílimo reconhecê‑los, basta olhar para a calça de cor bege, 
uniforme obrigatório. Paletó é proibido, o cabelo tem que estar 
curto. Não podem andar descalços, de peito nu ou a barba por 
fazer. Camisa, malha e blusão são livres. A camiseta é soberana. 
A alvinegra do Esporte Club Corinthians Paulista é disparado a 
mais popular, bate as do Palmeiras, São Paulo e Santos somadas. 
Em época de Copa, a da seleção tinge os corredores de canário, 
depois rareia e desaparece. Camiseta‑propaganda de político 
ninguém usa, pega mal no ambiente.

Em minha direção vem um malandro desdentado, na 
ginga, sandália de dedo e uma T‑shirt impecável da New York 
University:

— Chegando, doutor?
— Estou. Como foi o fim de semana?
— Suave.
Na parte ampla do funil que é a Divineia, o pátio é fecha­

do por um paredão com figuras natalinas pintadas anos atrás: 
um pastorzinho contra o céu estrelado, montanhas com neve 
e três ovelhinhas bondosas. Atrás delas, erguem‑se os andares 
superiores do pavilhão Seis, central.
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Do lado esquerdo da Divineia, há um bosque com ma­
caquinhos nos galhos e um coreto inútil. Entre as árvores, um 
caminho asfaltado leva ao portão que conduz aos pavilhões 
Dois, Cinco e Oito.

Do lado oposto, vizinho à Copa da diretoria, há um cantei­
ro de flores e uma fontezinha assentada num receptáculo de caco 
de cerâmica, no qual um dia nadaram peixinhos ornamentais.

A fonte é despojada: três discos revestidos com azulejos 
azuis, de diâmetros crescentes do topo para baixo, concêntricos 
em torno de um eixo de concreto. Do disco superior, escorre 
sobre os outros um minguado fio de água, exausto para a tarefa 
de projetar‑se ao alto e na queda oxigenar a água em que viveram 
os peixinhos, conforme a concepção original. É uma obra que 
não faz justiça à tradição brasileira no campo dos chafarizes.

Deste lado, em posição simétrica à que dá acesso ao Dois, 
entre o jardim caipira e a fonte, fica o portão de entrada para os 
pavilhões do lado direito da cadeia: o da frente é o Quatro, depois 
vêm o Sete e o Nove. No último andar do Quatro está situada a 
enfermaria, local de muitas histórias contadas neste livro.
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O CASARÃO

A Detenção é um presídio velho e malconservado. Os pavi­
lhões são prédios cinzentos de cinco andares (contado o térreo 
como primeiro), quadrados, com um pátio interno, central, e a 
área externa com a quadra e o campinho de futebol.

As celas ficam de ambos os lados de um corredor — uni­
versalmente chamado de “galeria” — que faz a volta completa 
no andar, de modo que as de dentro, lado I, têm janelas que 
dão para o pátio interno e as outras para a face externa do 
prédio, lado E.

Paredes altas separam os pavilhões, e um caminho asfalta­
do, amplo, conhecido como “Radial”, por analogia à movimen­
tada avenida da zona leste da cidade, faz a ligação entre eles. 

O portão de entrada dos pavilhões é guardado por um 
funcionário sem armas nem uniforme. Para diferenciá‑los dos 
presos, os carcereiros vestem calça escura ou jeans. É proibido 
entrar no presídio com armas, exceção feita ao temido pelotão 
de Choque da pm, nos dias de revista geral.

As celas são abertas pela manhã e trancadas no final da 
tarde. Durante o dia, os presos movimentam‑se com liberdade 
pelo pátio e pelos corredores. Cerca de mil detentos possuem 
cartões de trânsito para circular entre os pavilhões. São faxi­
neiros, carregadores, carteiros, estafetas, burocratas, gente 
que conta com a confiança da administração, além daqueles 
que os conseguem por meios ilícitos. Para os funcionários, 
esse passa‑passa torna a cadeia incontrolável, e, se cada pa­
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vilhão pudesse ser isolado como unidade autônoma, ficaria 
mais fácil vigiar.    

Por segurança, a entrada do pavilhão é gradeada em 
forma de uma gaiola constituída pela porta externa e pelas 
internas, que bloqueiam o acesso à escada e à galeria do térreo. 
O mesmo sistema de gaiolas repete‑se na entrada de todos os 
andares. Com as gaiolas trancadas, quem vem pela galeria é 
obrigado a abrir duas portas para ter acesso à escada do andar 
e, ao atingir o térreo, outras duas, na gaiola de baixo, para sair 
do pavilhão. Não há portas elétricas como nos filmes: o abre 
e fecha é no braço.

No folclore do Casarão há muitas menções às “ruas Dez”, 
palcos tradicionais de disputas violentas. Na verdade, rua Dez 
nada mais é do que o trecho da galeria oposto à gaiola de en­
trada do andar, do outro lado do quadrado, longe da visão dos 
guardas, que, para atingi‑la, são obrigados a percorrer as galerias 
laterais, onde ficam expostos à visão dos “olheiros” estrategi­
camente dispostos nas duas esquinas da Dez, nos momentos 
mais agudos.

Não há briga de soco na rua Dez, paulada e facada é que 
acertam diferenças sob o olhar excitado dos circunstantes. O 
perdedor, quando sai vivo, desce para a Carceragem e pede 
transferência de pavilhão, geralmente para o Cinco. O adversá­
rio melhora a posição no ranking. Outras vezes, o condenado à 
morte é atraído para lá e esfaqueado por um grupo de compo­
sição variável. Nessas situações, há quem aproveite para dar um 
golpe a mais mesmo em alguém que nenhum mal lhe causou.

O velho Jeremias, de carapinha branca, sobrevivente de 
quinze rebeliões e pai de dezoito filhos com a mesma mulher, 
não considera a valentia o ponto forte dos agressores:

— Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi ninguém 
matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter 
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a bicuda naquele que vai morrer. Pode ser forte que for, não tem 
defesa. A cadeia perversa a mente do sentenciado num tanto tal, 
que o cara está levando os golpes e muitos que não têm nada 
a ver com a fita pegam carona na desgraça do alheio e soltam 
a faca também, só de maldade. Isso aqui, é a maior covardia! 

No térreo dos pavilhões ficam os setores de apoio: eletri­
cidade, hidráulica, uma sala de atendimento médico, a Carce­
ragem com os arquivos dos presos, a escolinha e as igrejas. Em 
cima das mesas não há computadores, apenas máquinas de 
escrever. Diante delas, sentam‑se funcionários auxiliados por 
equipes de detentos encarregados da burocracia. Na parede, 
invariavelmente, há um quadro‑negro com os dados numéricos 
do pavilhão. O fluxo de transferências e libertações é intenso.

A população da Casa é móvel: cerca de 3 mil homens são 
libertados ou transferidos anualmente. Construída para albergar 
apenas presos à espera de julgamento, a Detenção transformou­
‑se numa prisão geral. Ao lado de ladrões primários condenados 
a poucos meses, ali cumprem pena criminosos condenados a 
mais de um século.
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