
Ruy Castro

A onda 
que se ergueu 

no mar
Novíssimos mergulhos

na Bossa Nova

2ª- edição revista e ampliada



11414 - A onda que se ergueu no mar.indd   5 6/16/17   5:05 PM



Copyright © 2001 by Ruy Castro

Grafia atualizada segundo o Acordo 
Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 

que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Hélio de Almeida

Foto de capa
dr

Preparação
Isabel Jorge Cury

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Carmen S. da Costa

Beatriz de Freitas Moreira
Fernando Nuno

Thaís Totino Richter

2017

Todos os direitos desta edição reservados à
editor a schwarcz s.a.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras

twitter.com/cialetras

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Castro, Ruy, 1948 -
	 A onda que se ergueu no mar: Novíssimos 
mergulhos na Bossa Nova / Ruy Castro. —  
2ª- ed. — São Paulo : Companhia das Letras, 
2017.

	 Bibliografia.
	 isbn 978-85-359-2923-2

	 1. Bossa Nova (Música) – Brasil – História 
e crítica  2. Música popular – Brasil – História 
e crítica – Século 20  i. Título.

01-5486	 cdd-781.630981

Índice para catálogo sistemático:
1. Bossa Nova : Música popular : 

História e crítica : Brasil 781.630981

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd   6 6/16/17   5:05 PM



Sumário

A trilha sonora 
de um país ideal  . . . . . . .         13 

1  Tom

20 anos esta tarde . . . . . .        23
Chopes no Veloso 
enquanto Edson morria

O aprendiz de ternuras . .    29
Senhorinhas ao piano 
ou ao cavalete 

Muitos momentos 
mágicos . . . . . . . . . . . . . .                37

É o mistério profundo, 
é o queira ou não queira 

O umbigo musical 
do Brasil  . . . . . . . . . . . . .               49 

Um abraço no tempo 
entre Tom e Noel 

Dois gênios com tanto 
em comum — 
e em incomum . . . . . . . . .           59

Des/encontros entre 
Gershwin e Jobim 

2  Do barquinho 
      ao banquinho

É sol, é sal, é sul . . . . . . .         69
A onda que 
se ergueu no mar 

Houve uma vez 
dois verões . . . . . . . . . . . .  79

1964/65 — Bossa & Brigitte 
em Búzios 

3  Misturas finas

Das bananas ao 
“Desafinado” e além . . .     101

Nós produzimos a música; 
eles vendem os discos 

Edmundo passava pasta 
de dente no pão . . . . . . .         120

Mais ou menos o que 
eles fizeram com as letras 
da BN nos EUA 

Garimpo nos sebos . . . .      129 
Em busca das 
capas perdidas 

Altos e baixos 
cleros culturais  . . . . . . .         142

O que Sinhô via 
em Manuel Bandeira? 

4  Microfone partido

Caprichos do destino  . .    149
A dramática, 
trágica história 
de Orlando Silva 

Os dois meninos . . . . . .        171
As vidas paralelas de  
Dick Farney e Lucio Alves 

5  Rapazes de bem

Céus e mares 
de Johnny Alf  . . . . . . . .          189

Um estadista do piano 
e da voz na música 
brasileira 

Nas águas 
de João Donato  . . . . . . .         196

Uma permanente 
pororoca musical

6  Toques de silêncio

Atire no pianista . . . . . .        211
E também no saxofonista, 
no trompetista, 
no trombonista…

A musa que 
se desmusou  . . . . . . . . .           229

Com Nara em Copacabana, 
onde tudo começou 

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd   10 6/16/17   5:05 PM



7  João
 

João Gilberto 1990  . . . .      243
O mundo gira 
ao redor do pijama

João Gilberto 2001  . . . .      261
Psiu para os que só sabem 
ouvir com os olhos 

8 Textos bônus

Anatomia de um disco . .    275
Por dentro (e por fora) da 
gravação de Getz/Gilberto

Onipresença de  
Sylvia Telles . . . . . . . . . .            290

E se ela tiver sido a verdadeira 
musa da Bossa Nova?

A gramática da bateria  .   306
A incrível trajetória de Milton 
Banana

Os Cariocas . . . . . . . . . .            319
A fome de grande música com 
a vontade de cantar

Simonal, finalmente 
perdoado . . . . . . . . . . . .              337

Só falta agora ele nos dar o seu 
perdão

Bibliografia 
e agradecimentos . . . . . .        357

Créditos das fotos . . . . .       361

Índice remissivo  . . . . . .        365

Moça da praia

A Bossa Nova traz
Brigitte ao Brasil.

Búzios, 1964

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd   11 6/16/17   5:05 PM



A trilha  
sonora de um  

país ideal

Olha que coisa mais linda: as garotas de Ipanema-1961 to-
mavam cuba-libre, dirigiam Kharman-Ghias e voavam 
pela Panair. Usavam frasqueira, vestido-tubinho, cílio 

postiço, peruca, laquê. Diziam-se existencialistas, adoravam 
arte abstrata e não perdiam um filme da Nouvelle Vague. Seus 
points eram o Beco das Garrafas, a Cinemateca, o Arpoador. 
Iam à praia com a camisa social do irmão e, sob esta, um bi-
quíni que, de tão insolente, fazia o sangue dos rapazes ferver 
da maneira mais inconveniente. 

Tudo isso passou. A querida Panair nunca mais voou, a 
Nouvelle Vague é um filme em preto e branco e ninguém mais 
toma cuba-libre — quem pensaria hoje em misturar rum com 
Coca-Cola? Quanto àquele biquíni, era mesmo insolente, em-
bora, por padrões subsequentes, sua calcinha contivesse pano 
para fabricar dois ou três pára-quedas. Dito assim, é como se, 
em 1961, o céu do Brasil ainda fosse povoado por pterodáctilos.

Mas há uma exceção. A música que aquelas garotas escu-
tavam na época continua a ser ouvida — um milênio depois 
— como se brotasse das esferas: a Bossa Nova.

Acredite ou não, em números absolutos ouve-se mais Bossa 
Nova hoje do que em 1961. E ela não brota das esferas, mas é 
produzida ao vivo, pelos gogós, dedos e pulmões de artistas de 
todas as idades, em lugares fechados ou ao ar livre, em quatro 
ou cinco continentes. Ouve-se Bossa Nova em salas de con-
certo, teatros, boates, bares, clubes, escolas, estádios, praças, 
praias e quiosques e, ultimamente, como uma epidemia, nas 
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ruas noturnas de Berlim, Hamburgo, Londres e Haia. Ouve-se 
também no cinema, no rádio e até na televisão, na trilha da 
novela e nos comerciais. Ouve-se como música de fundo em 
aviões, restaurantes, elevadores, consultórios médicos e salas de 
espera. Sem falar na audição doméstica — por haver mais discos 
disponíveis, nunca se ouviu tanta Bossa Nova em apartamentos 
de São Paulo, Nova York, Paris, Sydney, Tóquio. E, se você se 
dispuser a entrar em todos os sites brasileiros e internacionais 
dedicados à Bossa Nova na internet, arrisca-se a morrer de 
velhice sem antes sequer arranhar a superfície. 

Não é uma avalanche — ainda bem. Dificilmente você 
verá um disco de Bossa Nova nas paradas. Mas os pardais e 
os bem-te-vis também não estão nas paradas e a música deles 
nunca sai do ar. Aliás, os rapazes e moças que criaram a Bossa 
Nova, em fins dos anos 50, não gostariam que fosse diferente. 
Na sua despretensão e modéstia, eles só queriam que a música 
que estavam inventando fosse bonita, sofisticada — e eterna.

Bonita e sofisticada, a Bossa Nova sempre foi. Nasceu sendo. 
Mas, eterna? Naquele ano de 1961, somente o futuro distante 
seria capaz de dizer — e, como o nosso presente é o futuro da-
quele tempo, basta ver (ou ouvir) em torno para constatar que, 
nesse sentido, eles venceram. Por eles entendam-se os jovens 
cantores, compositores, letristas, músicos e arranjadores que 
ousaram sonhar com essa eternidade: Antonio Carlos Jobim, 
João Gilberto, Newton Mendonça, Sylvinha Telles, Nara Leão, 
Roberto Menescal, Carlinhos Lyra, Ronaldo Bôscoli, Luizinho 
Eça, Alayde Costa, Claudette Soares, Baden Powell, Durval 
Ferreira, Oscar Castro Neves, Luiz Carlos Vinhas, Milton Ba-
nana, Sérgio Mendes, Eumir Deodato, Wanda Sá, muitos mais 
(alguns dos rapazes mal tinham feito a primeira barba; algumas 
das moças ainda usavam maria-chiquinha). Eles sonharam 
com um tipo de música que pairasse sobre o tempo, que os 
tornasse sempre jovens — e tornasse jovem quem a ouvisse 
em qualquer época. 
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15A trilha sonora de um país ideal  

A Bossa Nova foi e é essa música. Hoje, livros são escritos a 
seu respeito e ela é motivo de ensaios eruditos, de teses univer-
sitárias e de discussões em seminários. Sob qualquer pretexto, 
intelectuais das mais diversas plumagens se reúnem para disse-
cá-la e falar de sua “importância nos rumos da música popular”. 
O que já me fez tremer de medo: com toda a seriedade com que 
tentam envolvê-la e desidratá-la, a Bossa Nova já deveria ter se 
juntado à polca, à mazurca e ao maxixe, entre outros estilos 
históricos que atualmente só parecem existir nos livros. Mas, 
com a Bossa Nova, isso não aconteceu — porque ela tinha um 
algo mais, uma seiva que a salvou: a beleza. Mesmo os seus 
adversários concordam em que, em termos de melodia, nunca 
a música brasileira teve um repertório tão permanente e rico. 

Até hoje, à luz do sol ou de um abajur, com ou sem um uís-
que ao lado, nada supera o prazer quase hipnótico de se ouvir 
coisas como “Corcovado”, “Samba do avião”, “Minha namorada”, 
“Este seu olhar”, “Dindi”, “Primavera”, “Wave”, “Se todos fossem 
iguais a você”, “Ela é carioca”, “Você e eu”, “Inútil paisagem”, 
“Samba de verão”, “Eu e a brisa”, “Ilusão à toa”, “A rã”. Bolas, 
vamos ser francos: todo o repertório. Mesmo canções que, às 
vezes, imploram por um descanso, como “Garota de Ipanema”, 
“O barquinho” e “Desafinado”, continuam infalíveis em nos fa-
zer parar para escutá-las. E o que dizer de outras perfeitamente 
lindas, mas tão menos exploradas, como “Fotografia”, “Vivo so-
nhando”, “Balanço Zona Sul”, “Samba do carioca”, “Canção que 
morre no ar”, “Vagamente”, “Minha”, “Chuva”, “E nada mais”, 
“Samba da pergunta”, “Razão de viver”, “Tempo feliz”? Quantos 
grandes cds não se poderiam fazer apenas com as canções da 
Bossa Nova que não chegaram a ficar tão populares? Sem falar 
nas que ajudaram a deslanchar o movimento e depois foram 
esquecidas: “Fim de noite”, “Se é tarde me perdoa”, “Chora tua 
tristeza”, “Sabe você”, “Olhou pra mim”, “Disa”, “Morrer de 
amor”, “Aula de matemática”, “O amor que acabou”, “Onde está 
você?”, “Este seu olhar”, “Brigas nunca mais”. 
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Quando a maioria dessas canções estava sendo composta, 
entre 1958 e 1963, metade do planeta ainda estava tendo sur-
tos espasmódicos ao som do rock’n’roll e a outra metade já se 
contorcia ao ritmo de uma novidade chamada twist. A ordem 
então vigente no mundo determinava que um gênero musical, 
para vingar, tinha de ser dançante. Pois foi nessa época, em 
Ipanema, que Tom Jobim abriu o piano e libertou dezenas de 
melodias. Muitas ganhariam letras de um poeta ao mesmo 
tempo sério e moleque, chamado Vinicius de Moraes, e seriam 
ouvidas pela primeira vez nas vozes de Sylvinha Telles e de um 
jovem baiano que acabara de inventar uma batida de violão: 
João Gilberto. Uma batida “bossa nova”, como se dizia, e que 
acabaria designando tudo que se faria com ela: a Bossa Nova.

Mas, por mais gostosa e revolucionária, essa batida — que 
era samba e, ao mesmo tempo, “não era” — não parecia feita 
para dançar. Ao contrário, pedia concentração e até algum es-
forço para ser “entendida”. Quanto à voz do cantor, só faltava 
exigir que se grudassem as orelhas aos alto-falantes para ser 
escutada, porque ele cantava baixinho, “desafinado”, de forma 
relaxante — era quase uma massagem sonora. A oposição so-
frida por essa nova música foi tão contundente que um possível 
fracasso comercial, se tivesse acontecido, seria muito natural. 
Pois seus adversários devem ter se espantado muito ao ver 
quantos jovens ansiavam por aquela massagem, aquela batida 
e aquela mensagem.

Milhares de jovens brasileiros, alertas, criativos e que, até 
então, não sabiam para onde se virar, tiveram suas vidas salvas 
pela Bossa Nova. Muitos deles, meninos ainda de calças curtas 
e suspensórios, como Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, decidiram fazer música ao ouvir a gravação de “Chega de 
saudade” por João Gilberto, em 1958. Por causa da Bossa No-
va, outros resolveram fazer cinema, teatro, poesia, jornalismo, 
fotografia, artes plásticas, design. O violão, um instrumento 
com grosso prontuário nas delegacias, foi parar nas mãos das 

11414 - A onda que se ergueu no mar.indd   16 6/16/17   5:05 PM



17A trilha sonora de um país ideal  

melhores moças “de família”. Em certo momento, segundo Ivan 
Lessa, parecia haver mais meninas armadas de violão em Copa-
cabana do que soldados de metralhadora no forte do Posto Seis. 

Sem entender as letras, mas encantados com a beleza 
melódica, a riqueza harmônica e a novidade rítmica da Bossa 
Nova, jazzistas e cantores americanos de passagem por aqui em 
1960 e 1961 também descobriram a Bossa Nova, encantaram-se 
e a levaram para os Estados Unidos: Coleman Hawkins, Roy 
Eldridge, Al Cohn, Zoot Sims, Tony Bennett, Ella Fitzgerald, 
Lena Horne, Chris Connor. O esperto Stan Getz a gravou com 
enorme sucesso — ela salvou sua então periclitante carreira 
e ele a tornou popular nos Estados Unidos. Em 1967, quando 
Frank Sinatra (então ainda o mais poderoso cantor do mundo) 
gravou um lp inteiro com Jobim, estava garantida a eternidade 
internacional da Bossa Nova.

Mas isso foi há muito tempo. Desde então, a Bossa Nova já 
morreu muitas vezes. 

Morreu no Brasil, bem entendido, onde nos referimos a 
ela dizendo, “Porque, no tempo da Bossa Nova...” — como se 
falássemos de um tempo extinto, anterior aos fenícios, cultuado 
por senhores calvos e grisalhos, nostálgicos de sua juventude. 
O “movimento” da Bossa Nova — a onda que agregou uma 
geração inteira na passagem para os anos 60 e marcou aqueles 
jovens para sempre —, este sim, pode ter acabado em poucos 
anos, assim como seu apogeu como modismo. Mas, se a própria 
marca “Bossa Nova” foi tantas vezes dada como defunta, sua 
música, mesmo quando mais parecia enterrada e esquecida, 
nunca morreu. 

Nos Estados Unidos (onde ninguém se refere ao jazz como 
“No tempo do jazz” — porque o jazz não foi, continuou sendo), 
a Bossa Nova também não foi, continuou sendo. Os americanos 
sempre viram a coisa à sua maneira. Como não pegaram onda 
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no Arpoador, não chuparam jajá de coco e não tomaram um 
chope com Tom e Vinicius no Veloso, a Bossa Nova, para eles, 
nunca foi “nostalgia”, mas cultura — e uma cultura viva, pre-
sente, valiosa, a ser transformada em produto, comercializada 
e vendida. Inclusive para nós. Por causa disso, muitos de seus 
compositores conseguiram atravessar a Idade do Gelo a que 
foram condenados por aqui — e os direitos autorais que lhes 
foram pagos durante todo esse tempo confirmam isso. Enquanto 
eram ignorados no Brasil, Moacir Santos e Mario Telles, por 
exemplo, receberam muitos cheques em dólares referentes a 
“Nanã”; a família de Newton Mendonça viveu confortavel-
mente dos royalties de “Desafinado”, “Samba de uma nota só” 
e “Meditação” pagos no exterior; e Tom Jobim, com tudo que 
lhe roubaram lá fora, sempre ganhou o suficiente para comer 
camarão e construir um patrimônio no Rio e em Nova York. 
Alguém devia estar tocando essas canções, para que seus autores 
fossem pagos por elas. 

E será preciso falar da indestrutibilidade da Bossa Nova 
como gênero? Sua batida incorporou-se de tal forma à gramática 
da música popular, em toda parte, que não há um violonista 
australiano ou israelense que não saiba executá-la. À sua ma-
neira discreta e delicada, a Bossa Nova sobreviveu à mais longa 
ditadura de que se tem notícia na história da música popular: 
a do rock, em todas as suas fases — iê-iê-iê, rock progressivo, 
fusion, discoteque, punk, new wave, heavy metal, rap, grunge, 
dance e o que mais surgiu. De alguns desses rótulos já não resta 
nem memória, mas a Bossa Nova, subliminarmente que fosse, 
nunca saiu do cenário internacional — com direito a viajar sem 
passaporte, valendo como moeda local e, às vezes, até sendo 
reconhecida como música brasileira. 

Só faltava o principal: voltar a ser reconhecida em seu país.
Pois não é que, dos anos 90 para cá, isso passou a aconte-

cer? Uma nova geração, cansada da pancadaria sonora que nos 
azucrinou nas últimas décadas, descobriu maravilhada que 
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19A trilha sonora de um país ideal  

nem toda música tinha de espelhar a barbárie — havia tam-
bém a música da harmonia. Uma música que valia a pena ser 
escutada com atenção, que servia para se murmurar pequenas 
sacanagens ao pé do ouvido e que continha aquele elemento 
outrora considerado indispensável: a beleza — lembra-se dela? 
Uma música que fazia jus à inteligência de quem a ouvia. E, 
quando isso aconteceu, eles souberam que estavam encantados 
com a Bossa Nova. Não pense que as centenas de títulos, novos 
ou antigos, que agora compõem a enorme discografia da Bossa 
Nova em cd, destinam-se apenas àqueles grisalhos nostálgicos. 
São os jovens que os estão comprando e ouvindo. 

No dia em que se reescrever a Constituição, um dos novos 
artigos dirá: Todo brasileiro tem direito a um cantinho e um 
violão. Tem direito também a cidades saudáveis, matas verdes, 
céus azuis, mares limpos e seis meses de verão. E tem direito 
ainda a andar na praia, namorar gente bonita e ser feliz. Quando 
ninguém falava em paz, saúde e ecologia, essa já era a plataforma 
da Bossa Nova. Hoje, em que esses temas estão na pauta das 
aspirações nacionais, a Bossa Nova voltou a ser a trilha sonora 
de um Brasil ideal. 
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