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A trilha
sonora de um
pais ideal

lha que coisa mais linda: as garotas de Ipanema-1961 to-

mavam cuba-libre, dirigiam Kharman-Ghias e voavam

pela Panair. Usavam frasqueira, vestido-tubinho, cilio
postico, peruca, laqué. Diziam-se existencialistas, adoravam
arte abstrata e nao perdiam um filme da Nouvelle Vague. Seus
points eram o Beco das Garrafas, a Cinemateca, o Arpoador.
Iam a praia com a camisa social do irmao e, sob esta, um bi-
quini que, de tao insolente, fazia o sangue dos rapazes ferver
da maneira mais inconveniente.

Tudo isso passou. A querida Panair nunca mais voou, a
Nouvelle Vague ¢ um filme em preto e branco e ninguém mais
toma cuba-libre — quem pensaria hoje em misturar rum com
Coca-Cola? Quanto aquele biquini, era mesmo insolente, em-
bora, por padrdes subsequentes, sua calcinha contivesse pano
para fabricar dois ou trés para-quedas. Dito assim, é como se,
em 1961, o céu do Brasil ainda fosse povoado por pterodactilos.

Mas ha uma excecao. A musica que aquelas garotas escu-
tavam na época continua a ser ouvida — um milénio depois
— como se brotasse das esferas: a Bossa Nova.

Acredite ou nio, em numeros absolutos ouve-se mais Bossa
Nova hoje do que em 1961. E ela nao brota das esferas, mas ¢é
produzida ao vivo, pelos gogos, dedos e pulmoes de artistas de
todas as idades, em lugares fechados ou ao ar livre, em quatro
ou cinco continentes. Ouve-se Bossa Nova em salas de con-
certo, teatros, boates, bares, clubes, escolas, estadios, pracas,
praias e quiosques e, ultimamente, como uma epidemia, nas
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ruas noturnas de Berlim, Hamburgo, Londres e Haia. Ouve-se
também no cinema, no radio e até na televisao, na trilha da
novela e nos comerciais. Ouve-se como musica de fundo em
avioes, restaurantes, elevadores, consultorios médicos e salas de
espera. Sem falar na audi¢ao doméstica— por haver mais discos
disponiveis, nunca se ouviu tanta Bossa Nova em apartamentos
de Sao Paulo, Nova York, Paris, Sydney, Toquio. E, se vocé se
dispuser a entrar em todos os sites brasileiros e internacionais
dedicados a Bossa Nova na internet, arrisca-se a morrer de
velhice sem antes sequer arranhar a superficie.

Niao ¢ uma avalanche — ainda bem. Dificilmente voceé
vera um disco de Bossa Nova nas paradas. Mas os pardais e
os bem-te-vis também nao estdo nas paradas e a musica deles
nunca sai do ar. Alids, os rapazes e mocas que criaram a Bossa
Nova, em fins dos anos 50, nao gostariam que fosse diferente.
Na sua despretensao e modéstia, eles s6 queriam que a musica
que estavam inventando fosse bonita, sofisticada — e eterna.

Bonita e sofisticada, a Bossa Nova sempre foi. Nasceu sendo.
Mas, eterna? Naquele ano de 1961, somente o futuro distante
seria capaz de dizer — e, como o nosso presente ¢ o futuro da-
quele tempo, basta ver (ou ouvir) em torno para constatar que,
nesse sentido, eles venceram. Por eles entendam-se os jovens
cantores, compositores, letristas, musicos e arranjadores que
ousaram sonhar com essa eternidade: Antonio Carlos Jobim,
Joao Gilberto, Newton Mendonca, Sylvinha Telles, Nara Leao,
Roberto Menescal, Carlinhos Lyra, Ronaldo Boscoli, Luizinho
Eca, Alayde Costa, Claudette Soares, Baden Powell, Durval
Ferreira, Oscar Castro Neves, Luiz Carlos Vinhas, Milton Ba-
nana, Sérgio Mendes, Eumir Deodato, Wanda S4, muitos mais
(alguns dos rapazes mal tinham feito a primeira barba; algumas
das mocas ainda usavam maria-chiquinha). Eles sonharam
com um tipo de musica que pairasse sobre o tempo, que 0s
tornasse sempre jovens — e tornasse jovem quem a ouvisse
em qualquer época.
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A Bossa Nova foi e é essa musica. Hoje, livros sdo escritos a
seu respeito e ela é motivo de ensaios eruditos, de teses univer-
sitdrias e de discussoes em semindrios. Sob qualquer pretexto,
intelectuais das mais diversas plumagens se reunem para disse-
ca-la e falar de sua “importancia nos rumos da musica popular”.
O que ja me fez tremer de medo: com toda a seriedade com que
tentam envolveé-la e desidrata-la, a Bossa Nova ja deveria ter se
juntado a polca, 2 mazurca e ao maxixe, entre outros estilos
histéricos que atualmente s6 parecem existir nos livros. Mas,
com a Bossa Nova, isso nao aconteceu — porque ela tinha um
algo mais, uma seiva que a salvou: a beleza. Mesmo os seus
adversarios concordam em que, em termos de melodia, nunca
a musica brasileira teve um repertorio tdo permanente e rico.

Até hoje, a luz do sol ou de um abajur, com ou sem um uis-
que ao lado, nada supera o prazer quase hipnético de se ouvir
coisas como “Corcovado”, “Samba do aviao”, “Minha namorada”,
“Este seu olhar”, “Dindi”, “Primavera”, “Wave”, “Se todos fossem
iguais a voce”, “Ela é carioca”, “Vocé e eu”, “Inutil paisagem”,
“Samba de verao”, “Eu e a brisa”, “Ilusao a toa”, “A ra”. Bolas,
vamos ser francos: todo o repertorio. Mesmo cangdes que, as
vezes, imploram por um descanso, como “Garota de Ipanema”,
“O barquinho” e “Desafinado”, continuam infaliveis em nos fa-
zer parar para escuta-las. E o que dizer de outras perfeitamente
lindas, mas tao menos exploradas, como “Fotografia”, “Vivo so-
nhando”, “Balanco Zona Sul”, “Samba do carioca”, “Cancao que
morre no ar’, “Vagamente”, “Minha”, “Chuva”, “E nada mais”,
“Samba da pergunta”, “Razao de viver”, “Tempo feliz”? Quantos
grandes cps nao se poderiam fazer apenas com as cancdes da
Bossa Nova que nao chegaram a ficar tao populares? Sem falar
nas que ajudaram a deslanchar o movimento e depois foram
esquecidas: “Fim de noite”, “Se é tarde me perdoa”, “Chora tua
tristeza”, “Sabe vocé”, “Olhou pra mim”, “Disa”, “Morrer de
amor”, “Aula de matematica”, “O amor que acabou”, “Onde esta
voceé?”, “Este seu olhar”, “Brigas nunca mais”.
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Quando a maioria dessas cancdes estava sendo composta,
entre 1958 e 1963, metade do planeta ainda estava tendo sur-
tos espasmodicos ao som do rockm’roll e a outra metade ja se
contorcia ao ritmo de uma novidade chamada twist. A ordem
entao vigente no mundo determinava que um género musical,
para vingar, tinha de ser dancante. Pois foi nessa época, em
Ipanema, que Tom Jobim abriu o piano e libertou dezenas de
melodias. Muitas ganhariam letras de um poeta a0 mesmo
tempo sério e moleque, chamado Vinicius de Moraes, e seriam
ouvidas pela primeira vez nas vozes de Sylvinha Telles e de um
jovem baiano que acabara de inventar uma batida de violao:
Joao Gilberto. Uma batida “bossa nova”, como se dizia, e que
acabaria designando tudo que se faria com ela: a Bossa Nova.

Mas, por mais gostosa e revoluciondria, essa batida — que
era samba e, a0 mesmo tempo, “nao era” — nao parecia feita
para dancar. Ao contrario, pedia concentracdo e até algum es-
forco para ser “entendida”. Quanto a voz do cantor, so faltava
exigir que se grudassem as orelhas aos alto-falantes para ser
escutada, porque ele cantava baixinho, “desafinado”, de forma
relaxante — era quase uma massagem sonora. A oposi¢ao so-
frida por essa nova musica foi tdo contundente que um possivel
fracasso comercial, se tivesse acontecido, seria muito natural.
Pois seus adversarios devem ter se espantado muito ao ver
quantos jovens ansiavam por aquela massagem, aquela batida
e aquela mensagem.

Milhares de jovens brasileiros, alertas, criativos e que, até
entdo, nao sabiam para onde se virar, tiveram suas vidas salvas
pela Bossa Nova. Muitos deles, meninos ainda de calcas curtas
e suspensorios, como Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto
Gil, decidiram fazer musica ao ouvir a gravacao de “Chega de
saudade” por Jodo Gilberto, em 1958. Por causa da Bossa No-
va, outros resolveram fazer cinema, teatro, poesia, jornalismo,
fotografia, artes plasticas, design. O violdao, um instrumento
com grosso prontudrio nas delegacias, foi parar nas maos das
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melhores mocas “de familia”. Em certo momento, segundo Ivan
Lessa, parecia haver mais meninas armadas de violao em Copa-
cabana do que soldados de metralhadora no forte do Posto Seis.

Sem entender as letras, mas encantados com a beleza
melodica, a riqueza harmonica e a novidade ritmica da Bossa
Nova, jazzistas e cantores americanos de passagem por aqui em
1960 e 1961 também descobriram a Bossa Nova, encantaram-se
e a levaram para os Estados Unidos: Coleman Hawkins, Roy
Eldridge, Al Cohn, Zoot Sims, Tony Bennett, Ella Fitzgerald,
Lena Horne, Chris Connor. O esperto Stan Getz a gravou com
enorme sucesso — ela salvou sua entdo periclitante carreira
e ele a tornou popular nos Estados Unidos. Em 1967, quando
Frank Sinatra (entao ainda o mais poderoso cantor do mundo)
gravou um LP inteiro com Jobim, estava garantida a eternidade
internacional da Bossa Nova.

Mas isso foi ha muito tempo. Desde entao, a Bossa Nova ja
morreu muitas vezes.

Morreu no Brasil, bem entendido, onde nos referimos a
ela dizendo, “Porque, no tempo da Bossa Nova...” — como se
falassemos de um tempo extinto, anterior aos fenicios, cultuado
por senhores calvos e grisalhos, nostalgicos de sua juventude.
O “movimento” da Bossa Nova — a onda que agregou uma
geracao inteira na passagem para os anos 60 e marcou aqueles
jovens para sempre —, este sim, pode ter acabado em poucos
anos, assim como seu apogeu como modismo. Mas, se a propria
marca “Bossa Nova” foi tantas vezes dada como defunta, sua
musica, mesmo quando mais parecia enterrada e esquecida,
nunca morreu.

Nos Estados Unidos (onde ninguém se refere ao jazz como
“No tempo do jazz” — porque o jazz nao foi, continuou sendo),
a Bossa Nova também nio foi, continuou sendo. Os americanos
sempre viram a coisa a sua maneira. Como nao pegaram onda
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no Arpoador, ndo chuparam jaja de coco e nao tomaram um
chope com Tom e Vinicius no Veloso, a Bossa Nova, para eles,
nunca foi “nostalgia”, mas cultura — e uma cultura viva, pre-
sente, valiosa, a ser transformada em produto, comercializada
e vendida. Inclusive para nos. Por causa disso, muitos de seus
compositores conseguiram atravessar a Idade do Gelo a que
foram condenados por aqui — e os direitos autorais que lhes
foram pagos durante todo esse tempo confirmam isso. Enquanto
eram ignorados no Brasil, Moacir Santos e Mario Telles, por
exemplo, receberam muitos cheques em dolares referentes a
“Nani”; a familia de Newton Mendonca viveu confortavel-
mente dos royalties de “Desafinado”, “Samba de uma nota s6”
e “Meditacao” pagos no exterior; e Tom Jobim, com tudo que
lhe roubaram la fora, sempre ganhou o suficiente para comer
camario e construir um patrimonio no Rio e em Nova York.
Alguém devia estar tocando essas cancoes, para que seus autores
fossem pagos por elas.

E sera preciso falar da indestrutibilidade da Bossa Nova
como género? Sua batida incorporou-se de tal forma a gramatica
da musica popular, em toda parte, que nao ha um violonista
australiano ou israelense que nao saiba executd-la. A sua ma-
neira discreta e delicada, a Bossa Nova sobreviveu a mais longa
ditadura de que se tem noticia na histéria da musica popular:
a do rock, em todas as suas fases — ié-ié-ie, rock progressivo,
fusion, discoteque, punk, new wave, heavy metal, rap, grunge,
dance e o que mais surgiu. De alguns desses rotulos ja nao resta
nem memoria, mas a Bossa Nova, subliminarmente que fosse,
nunca saiu do cendrio internacional — com direito a viajar sem
passaporte, valendo como moeda local e, as vezes, até sendo
reconhecida como musica brasileira.

S¢ faltava o principal: voltar a ser reconhecida em seu pais.

Pois nao ¢ que, dos anos 90 para ca, isso passou a aconte-
cer? Uma nova geracdo, cansada da pancadaria sonora que nos
azucrinou nas ultimas décadas, descobriu maravilhada que
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nem toda musica tinha de espelhar a barbarie — havia tam-
bém a musica da harmonia. Uma musica que valia a pena ser
escutada com atencdo, que servia para se murmurar pequenas
sacanagens ao pé do ouvido e que continha aquele elemento
outrora considerado indispensavel: a beleza— lembra-se dela?
Uma musica que fazia jus a inteligéncia de quem a ouvia. E,
quando isso aconteceu, eles souberam que estavam encantados
com a Bossa Nova. Nao pense que as centenas de titulos, novos
ou antigos, que agora compdem a enorme discografia da Bossa
Nova em cp, destinam-se apenas aqueles grisalhos nostélgicos.
Sao os jovens que os estao comprando e ouvindo.

No dia em que se reescrever a Constituicao, um dos novos
artigos dira: Todo brasileiro tem direito a um cantinho e um
violdo. Tem direito também a cidades saudaveis, matas verdes,
céus azuis, mares limpos e seis meses de verdo. E tem direito
ainda a andar na praia, namorar gente bonita e ser feliz. Quando
ninguém falava em paz, saide e ecologia, essa ja era a plataforma
da Bossa Nova. Hoje, em que esses temas estao na pauta das
aspiracoes nacionais, a Bossa Nova voltou a ser a trilha sonora
de um Brasil ideal.



