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1

O cadáver sem mãos estava deitado no fundo de um 
pequeno barco à vela à deriva, não muito longe do litoral 
de Suffolk. Era o corpo de um homem de meia‑idade, um 
cadáver pequeno e bem‑apessoado, cujo sudário, um terno 
escuro risca de giz, caía com tanta elegância na morte quan-
to caíra em vida naquele corpo franzino. Os sapatos feitos à 
mão reluziam, a não ser por certo desgaste nos bicos, e o nó 
da gravata de seda estava intacto sob o pomo de adão salta-
do. O desafortunado viajante estava vestido com cuidadosa 
ortodoxia para a cidade; não estava vestido para aquele mar 
solitário; tampouco estava vestido para a morte.

Era início de tarde, em meados de outubro, e os olhos 
vítreos estavam voltados para cima, em direção a um céu 
de um azul surpreendente, pelo qual o leve vento sudoes-
te arrastava alguns retalhos esgarçados de nuvens. O casco 
de madeira do barco, sem mastro nem suportes para re
mos, batia de leve sobre as ondas do mar do Norte, fazen
do a cabeça se mover e rolar como se dormisse um sono 
intranquilo. Mesmo em vida, aquele tinha sido um rosto 
pouco digno de nota, e a morte nada fizera senão lhe im
primir uma expressão vazia e triste. Os cabelos louros bro-
tavam esparsos de uma testa alta e proeminente, e o nariz 
era tão estreito que a crista branca do osso parecia prestes 
a perfurar a pele; a boca pequena, de lábios finos, se abri-
ra para revelar dois incisivos saltados que davam ao rosto 
inteiro o aspecto arrogante de uma lebre morta.

As pernas, ainda imobilizadas pela rigidez cadavérica, 
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estavam encaixadas de um lado e de outro da estrutura 
que protegia a bolina, e os antebraços tinham sido posicio-
nados descansando sobre o banco. Ambas as mãos haviam 
sido cortadas na altura dos pulsos. A hemorragia fora bran-
da. Em cada um dos antebraços, um filete de sangue tra-
çara uma teia escura entre os pelos louros enrijecidos, e o 
banco estava manchado, como se houvesse feito as vezes 
de uma tábua de cortar. Mas era só isso; o resto do cadáver 
e as tábuas do barco não exibiam nenhum sangue.

A mão direita tinha sido removida com um corte lim-
po, e a extremidade curva do rádio reluzia, branca; mas a 
esquerda fora cortada com muito menos perícia, e as lascas 
serrilhadas de osso, afiadas como agulhas, despontavam 
da carne aberta. Ambas as mangas do paletó e os punhos 
da camisa tinham sido arregaçados para a carnificina, e 
duas abotoaduras de ouro gravadas com iniciais, agora 
soltas, cintilavam conforme iam girando devagar e refletin-
do o sol de outono.

O barco, cuja pintura gasta já estava descascando, flu-
tuava como um brinquedo esquecido em um mar quase 
vazio. No horizonte, a silhueta dividida de uma embarca
ção de cabotagem descia Yarmouth Lanes; nada mais se via. 
Por volta das duas da tarde, um pontinho preto desceu cru
zando o céu em direção à costa arrastando atrás de si sua 
cauda de fumaça, e o ar foi cortado pelo alarido de moto-
res. Então o rugido se distanciou, e outra vez não se pôde 
ouvir nenhum barulho fora o da água batendo no casco do 
barco e o grito ocasional de uma gaivota.

De repente, o barquinho balançou com violência an-
tes de se aprumar e ir virando devagar. Como se fosse capaz 
de sentir o forte puxão da correnteza em direção à costa, 
começou a se mover de maneira mais decidida. Uma gai-
vota de cabeça negra, que havia pousado de leve na proa 
e se encarapitado ali, rígida como uma carranca, ganhou 
o ar com gritos estridentes e começou a voar em círculos 
acima do cadáver. De forma lenta e inexorável, com a água 
a chapinhar junto à proa, o barquinho foi levando seu ma-
cabro carregamento em direção à margem.
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Logo antes das duas da tarde nesse mesmo dia, Adam 
Dalgliesh, superintendente da Scotland Yard, subiu devagar 
com seu Cooper Bristol no passeio gramado em frente à 
igreja de Blythburgh e, no minuto seguinte, passou pela 
porta da capela norte e adentrou a brancura fria e pratea
da de um dos interiores de igreja mais belos de Suffolk. 
Estava a caminho de Monksmere Head, logo ao sul de Dun
wich, para passar dez dias de férias de outono com uma 
tia solteira, sua única parente viva, e aquela era sua última 
parada no trajeto. Ele havia deixado seu apartamento na 
City antes de Londres acordar e, em vez de pegar o cami-
nho direto até Monksmere passando por Ipswich, havia 
bifurcado ao norte em Chelmsford para entrar em Suffolk 
por Sudbury. Tomara café da manhã em Long Melford, de
pois pegara a direção oeste, rumo a Lavenham, para per-
correr, em ritmo lento e descontraído, a paisagem verde e 
dourada do mais selvagem e pouco urbanizado dos con-
dados ingleses. Seu humor teria estado totalmente condi-
zente com o dia, não fosse uma preocupação que não o 
deixava em paz. Antes daquelas férias, ele vinha adiando 
propositalmente uma decisão pessoal. Antes de voltar para 
Londres, teria que decidir finalmente se pediria ou não De
borah Riscoe em casamento.

Por mais irracional que isso parecesse, a decisão te-
ria sido mais fácil se ele não soubesse com tanta certeza 
qual seria a resposta dela. Isso fazia recair sobre ele toda 
a responsabilidade quanto à decisão de trocar o status quo 



12

atual e satisfatório (bom, em todo caso satisfatório para 
ele, e certamente era possível afirmar que Deborah esta-
va mais feliz agora do que um ano antes... ou será que 
não?) por um compromisso que, segundo ele desconfiava, 
ambos iriam considerar irrevogável qualquer que fosse o 
desfecho. Poucos casais são mais infelizes do que aqueles 
orgulhosos demais para reconhecer a própria infelicidade. 
Ele conhecia alguns dos riscos. Sabia que ela não gostava 
do trabalho que ele fazia, que este a deixava infeliz. Isso 
não era de espantar e, na realidade, considerado de for-
ma isolada, tampouco era importante. Aquele trabalho era 
uma escolha sua, e ele jamais precisara da aprovação ou 
do incentivo de quem quer que fosse. Mas era complica-
do pensar que cada plantão e cada emergência teriam de 
ser precedidos por um telefonema de desculpas. Enquanto 
ele passeava para lá e para cá sob o magnífico telhado 
de caibro e vigas em arco, e sorvia o aroma anglicano da 
cera usada para lustrar a madeira, das flores e dos velhos 
hinários úmidos, ocorreu‑lhe que conseguira aquilo que 
desejava quase no mesmo instante em que havia descon-
fiado não desejar mais. Essa é uma experiência demasiado 
corriqueira para provocar a decepção duradoura de um 
homem inteligente, mas ainda assim tem o poder de des-
concertar. O que o desanimava não era a perda da liber-
dade; os homens que mais protestavam em relação a isso 
em geral eram os menos livres. A perda de privacidade era 
muito mais difícil de encarar. Mesmo a perda da privaci-
dade física era difícil de aceitar. Enquanto corria os dedos 
pelo atril de madeira esculpida do século xv, ele tentou 
imaginar a vida no apartamento de Queenhithe com De-
borah sempre presente, não mais uma visita aguardada 
com ansiedade, mas parte de sua vida, e jurídica e oficial-
mente sua parente mais próxima.

Era uma época difícil na Scotland Yard para lidar com 
problemas pessoais. Recentemente, fora feita na corporação 
uma reorganização importante cujo resultado havia sido a 
inevitável perturbação de alianças e rotinas, e o esperado 
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quinhão de boatos e insatisfações. E a pressão profissional 
não havia arrefecido. A maioria dos agentes mais gradua
dos já tinha jornadas de trabalho de catorze horas. O seu 
último caso, embora resolvido com sucesso, fora particu-
larmente tedioso. Uma criança havia sido assassinada, e a 
investigação se transformara em uma caçada humana do 
tipo que ele menos apreciava e para o qual tinha o tem-
peramento menos adequado — uma incansável e persis-
tente verificação de fatos realizada sob os holofotes da 
opinião pública e prejudicada pelo medo e pela histeria 
da vizinhança. Os pais da criança tinham se agarrado a 
ele como dois banhistas que se afogam, em busca de re-
conforto e esperança, e ele ainda podia sentir o fardo qua
se físico de sua tristeza e culpa. Fora preciso ao mesmo 
tempo reconfortá‑los e lhes servir de confessor, vingá‑los 
e lhes servir de juiz. Não havia nada de novo nisso para 
ele. Dalgliesh não tivera nenhum envolvimento pessoal 
com o luto do casal, e essa distância, como sempre, havia 
sido a sua força, assim como a raiva e o comprometimento 
intenso e indignado de alguns dos seus colegas teriam sido 
a deles. Mas a pressão do caso ainda não o abandonara 
por completo, e seria preciso mais do que os ventos de 
um outono em Suffolk para apagar determinadas imagens 
de sua mente. Nenhuma mulher sensata poderia esperar 
um pedido de casamento no meio daquela investigação, e 
Deborah não havia feito isso. O fato de ele ter encontrado 
tempo e energia para concluir seu segundo livro de poe-
mas poucos dias depois da prisão do culpado era algo que 
ambos evitaram mencionar. Ele ficara arrasado ao cons-
tatar que mesmo o exercício de um talento menor podia 
ser usado como desculpa para o egoísmo e a inércia. Re-
centemente, não andava gostando muito de si mesmo, e 
talvez fosse excesso de otimismo achar que aquelas férias 
pudessem mudar isso.

Meia hora mais tarde, Dalgliesh fechou a porta da igre
ja suavemente atrás de si e iniciou os últimos quilômetros 
da viagem até Monksmere. Escrevera à tia dizendo que 
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provavelmente chegaria às duas e meia e, com sorte, con-
seguiria cumprir o horário quase à risca. Se, como de há-
bito, sua tia saísse do chalé às duas e meia, poderia ver 
o Cooper Bristol surgir no alto da encosta que ia dar na 
praia. Pensou com carinho na silhueta alta e angulosa da 
tia à sua espera. Pouca coisa era inabitual em sua história, 
cuja maior parte dos fatos ele havia adivinhado, concluído 
quando ainda garoto a partir dos arremedos de conversa 
descuidados da mãe, ou simplesmente os conhecia como 
fatos concretos de sua infância. O noivo da tia morrera em 
1918, apenas seis meses antes do Armistício, quando ela 
era moça. A mãe dela, mulher mimada, de beleza frágil e, 
como a própria tia costumava admitir, o pior tipo de es-
posa possível para um cura erudito da zona rural, aparen-
temente pensava que tal sinceridade justificasse e descul-
passe por antecipação qualquer arroubo de egoísmo ou 
excentricidade da sua parte. Não gostava de presenciar a 
dor alheia, pois esta tornava os outros temporariamente 
mais interessantes do que ela própria, e decidiu ficar aba-
ladíssima com a morte do jovem capitão Maskell. Fosse 
qual fosse o sofrimento vivido por sua filha, moça sensí-
vel, pouco comunicativa e de temperamento um tanto di-
fícil, era preciso deixar bem claro que ela estava sofrendo 
mais ainda; três semanas depois de recebido o telegrama, 
a mãe de sua tia falecera de gripe. Pairam dúvidas se tal 
atitude extrema era de fato a sua intenção, mas ela teria 
ficado satisfeita com o resultado. Da noite para o dia, o ma-
rido transtornado esqueceu todas as irritações e ansiedades 
do casamento e passou a se lembrar apenas da alegria 
e beleza da esposa. Naturalmente, era impensável que ele 
tornasse a se casar, e de fato isso nunca ocorreu. Jane Dal
gliesh, cuja própria dor quase ninguém mais tinha tempo 
de recordar, assumiu o lugar da mãe como anfitriã da re-
sidência paroquial e permaneceu ao lado do pai até sua 
aposentadoria, em 1945, e sua morte dez anos depois. Era 
uma mulher de grande inteligência, e, caso considerasse 
insatisfatória a rotina anual de cuidados com a casa e ativi-
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dades da paróquia, tão previsíveis e incontornáveis quanto 
o ano litúrgico, nunca chegou a mencioná‑lo. Seu pai tinha 
tanta certeza da suma importância da própria vocação que 
jamais lhe ocorreu que os talentos de outra pessoa pudes
sem ser desperdiçados a seu serviço. Jane Dalgliesh, que 
mereceu o respeito mas nunca o amor dos membros da 
paróquia, fez o que precisava ser feito, e se consolou com 
o estudo dos pássaros. Após a morte do pai, os documen-
tos que ela publicou, registros de uma observação meticu-
losa, proporcionaram‑lhe alguma notoriedade; com o tem-
po, o que a paróquia outrora chamava com desdém de “o 
pequeno hobby da srta. Dalgliesh” a transformou em uma 
respeitadíssima ornitóloga amadora. Pouco mais de cinco 
anos antes, ela vendera a casa de Lincolnshire para comprar 
Pentlands, um chalé de pedra nos limites de Monksmere 
Head. Era ali que Dalgliesh ia visitá‑la duas vezes por ano.

Não eram apenas visitas de obrigação, embora ele pu-
desse ter sentido certa responsabilidade pela tia caso esta 
não fosse tão obviamente autossuficiente a ponto de, às 
vezes, o simples fato de sentir afeto parecer uma espécie 
de ofensa. Mas o afeto existia, e ambos sabiam disso. Dal-
gliesh já saboreava de antemão a satisfação de encontrá‑la 
e os prazeres garantidos daquelas férias em Monksmere.

Um fogo aceso na ampla lareira estaria espalhando seu 
aroma por todo o chalé, e diante da lareira estaria a poltro-
na de espaldar alto que outrora ficava no escritório do pai 
de Dalgliesh, na casa paroquial em que este havia nasci-
do, cujo couro tinha o cheiro da sua infância. Haveria um 
quarto de dormir mobiliado com simplicidade, com vista 
para o mar e para o céu, uma cama confortável, embora 
estreita, com lençóis levemente recendendo à fumaça de 
lareira e alfazema, bastante água quente e uma banheira 
comprida o bastante para um homem de um metro e oi-
tenta e oito de altura se esticar confortavelmente. Sua tia, 
ela própria com um metro e oitenta e três, nutria um apreço 
masculino pelos luxos essenciais da vida. De um ponto de 
vista mais imediato, haveria chá em frente à lareira e torra-
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das quentes com manteiga acompanhadas de patê caseiro. 
E o melhor de tudo: não haveria nenhum cadáver, nem 
conversas a respeito. Ele desconfiava que Jane Dalgliesh 
estranhasse o fato de um homem inteligente decidir ga-
nhar a vida capturando assassinos, e ela não era o tipo de 
pessoa que fingia um interesse educado quando na verda-
de não o tinha. Não exigia nada dele, nem mesmo carinho, 
e por esse motivo era a única mulher do mundo com a 
qual ele se sentia totalmente em paz. Dalgliesh sabia exa-
tamente o que aquelas férias poderiam lhe proporcionar. 
Os dois dariam caminhadas, muitas vezes em silêncio, pela 
faixa úmida de areia firme entre a espuma do mar e a en-
costa de seixos da praia. Ele carregaria a parafernália de 
desenho da tia, enquanto ela andaria um pouco na frente, 
com as mãos enterradas nos bolsos do casaco e os olhos 
a buscar os lugares onde os chascos haviam pousado na 
praia, mal se distinguindo dos seixos, ou então a acompa-
nhar o voo de uma andorinha‑do‑mar ou maçarico. Seriam 
momentos de paz e descanso, sem qualquer exigência; ao 
cabo de dez dias, porém, ele voltaria para Londres com 
uma sensação de alívio.

Ele estava agora atravessando a floresta de Dunwich, 
onde as plantações de abetos escuros do Departamento 
Florestal margeavam a estrada. Já tinha a impressão de 
sentir o cheiro do mar, e o gosto salgado que o vento lhe 
trazia era mais forte do que o aroma acre das árvores. Dal
gliesh se animou. Sentiu‑se como uma criança que volta 
para casa. Então a floresta terminou, e o sombrio verde‑es-
curo dos abetos foi interrompido por uma cerca de arame 
a separá‑lo dos campos e sebes coloridos. Logo, as cores 
também passaram, e ele atravessou os tojos e urzes das 
charnecas a caminho de Dunwich. Quando chegou ao vi-
larejo e virou à direita para subir a colina que margeava o 
perímetro murado do monastério franciscano em ruínas, 
ouviu o barulho da buzina de um carro e viu um Jaguar 
passar zunindo em alta velocidade. Teve um vislumbre de 
cabelos escuros e da mão de alguém erguida em um cum-
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primento antes de o carro sumir de vista com uma buzina-
da de adeus. Pelo visto, o crítico de teatro Oliver Latham 
estava passando o fim de semana em seu chalé. Era pouco 
provável que isso fosse atrapalhar Dalgliesh, pois Latham 
não ia a Suffolk em busca de companhia. Como seu vizi-
nho mais próximo, Justin Bryce, ele usava o chalé para des-
cansar da vida londrina, e talvez dos próprios londrinos, 
embora frequentasse Monksmere menos do que Bryce. 
Dalglieh já havia cruzado seu caminho uma ou duas ve-
zes, e identificara nele uma inquietação e uma tensão que 
reproduziam um aspecto de seu próprio temperamento. 
Latham era um notório apreciador de carros velozes e gos-
tava de dirigir em alta velocidade, e Dalgliesh desconfiava 
que usasse os trajetos entre Londres e Monksmere para 
se desopilar. Era difícil imaginar que outro motivo o faria 
manter o chalé. Suas visitas eram raras, ele quase nunca 
trazia suas mulheres, não demonstrava o menor interesse 
por mobiliar a casa, e a usava sobretudo como base para 
passeios de carro enlouquecidos pela região, tão violentos 
e irracionais que pareciam uma espécie de catarse.

Quando Rosemary Cottage surgiu na curva da estra-
da, Dalgliesh acelerou o carro. Tinha poucas esperanças 
de conseguir passar despercebido, mas pelo menos podia 
dirigir a uma velocidade que tornasse pouco razoável pa-
rar. Ao passar chispando, pôde ver de relance um rosto em 
uma das janelas do primeiro andar. Bem, aquilo era de espe
rar. Celia Calthrop se considerava a decana da pequena 
comunidade de Monksmere e havia atribuído a si mesma 
determinados deveres e privilégios. Caso os vizinhos come
tessem a insensatez de não mantê‑la a par das idas e vin-
das deles próprios e de seus hóspedes, ela estava disposta 
a fazer algum esforço para descobrir por conta própria. 
Tinha um ouvido apurado para qualquer carro que se apro-
ximasse, e a localização de seu chalé, bem no ponto em 
que a estrada de terra batida que cruzava a encosta da 
praia encontrava a estrada asfaltada vinda de Dunwich, 
proporcionava‑lhe ampla oportunidade para vigiar tudo o 
que acontecia.




