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O cadaver sem maos estava deitado no fundo de um
pequeno barco a vela a deriva, ndo muito longe do litoral
de Suffolk. Era o corpo de um homem de meia-idade, um
cadaver pequeno e bem-apessoado, cujo sudario, um terno
escuro risca de giz, caia com tanta elegidncia na morte quan-
to caira em vida naquele corpo franzino. Os sapatos feitos a
mao reluziam, a ndo ser por certo desgaste nos bicos, e o n6
da gravata de seda estava intacto sob o pomo de adao salta-
do. O desafortunado viajante estava vestido com cuidadosa
ortodoxia para a cidade; ndo estava vestido para aquele mar
solitario; tampouco estava vestido para a morte.

Era inicio de tarde, em meados de outubro, e os olhos
vitreos estavam voltados para cima, em direcao a um céu
de um azul surpreendente, pelo qual o leve vento sudoes-
te arrastava alguns retalhos esgarcados de nuvens. O casco
de madeira do barco, sem mastro nem suportes para re-
mos, batia de leve sobre as ondas do mar do Norte, fazen-
do a cabeca se mover e rolar como se dormisse um sono
intranquilo. Mesmo em vida, aquele tinha sido um rosto
pouco digno de nota, e a morte nada fizera senao lhe im-
primir uma expressao vazia e triste. Os cabelos louros bro-
tavam esparsos de uma testa alta e proeminente, e 0 nariz
era tdo estreito que a crista branca do osso parecia prestes
a perfurar a pele; a boca pequena, de ldbios finos, se abri-
ra para revelar dois incisivos saltados que davam ao rosto
inteiro o aspecto arrogante de uma lebre morta.

As pernas, ainda imobilizadas pela rigidez cadavérica,
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estavam encaixadas de um lado e de outro da estrutura
que protegia a bolina, e os antebracos tinham sido posicio-
nados descansando sobre o banco. Ambas as maos haviam
sido cortadas na altura dos pulsos. A hemorragia fora bran-
da. Em cada um dos antebracos, um filete de sangue tra-
¢ara uma teia escura entre os pelos louros enrijecidos, e o
banco estava manchado, como se houvesse feito as vezes
de uma tabua de cortar. Mas era so isso; o resto do cadaver
e as tibuas do barco nao exibiam nenhum sangue.

A mao direita tinha sido removida com um corte lim-
po, e a extremidade curva do radio reluzia, branca; mas a
esquerda fora cortada com muito menos pericia, e as lascas
serrilhadas de osso, afiadas como agulhas, despontavam
da carne aberta. Ambas as mangas do paletd e os punhos
da camisa tinham sido arregacados para a carnificina, e
duas abotoaduras de ouro gravadas com iniciais, agora
soltas, cintilavam conforme iam girando devagar e refletin-
do o sol de outono.

O barco, cuja pintura gasta ja estava descascando, flu-
tuava como um brinquedo esquecido em um mar quase
vazio. No horizonte, a silhueta dividida de uma embarca-
cdo de cabotagem descia Yarmouth Lanes; nada mais se via.
Por volta das duas da tarde, um pontinho preto desceu cru-
zando o céu em direcdo a costa arrastando atrds de si sua
cauda de fumaca, e o ar foi cortado pelo alarido de moto-
res. Entao o rugido se distanciou, e outra vez nao se pode
ouvir nenhum barulho fora o da dgua batendo no casco do
barco e o grito ocasional de uma gaivota.

De repente, o barquinho balancou com violéncia an-
tes de se aprumar e ir virando devagar. Como se fosse capaz
de sentir o forte puxdo da correnteza em direcdo a costa,
comecou a se mover de maneira mais decidida. Uma gai-
vota de cabeca negra, que havia pousado de leve na proa
e se encarapitado ali, rigida como uma carranca, ganhou
o ar com gritos estridentes e comecou a voar em circulos
acima do cadaver. De forma lenta e inexoravel, com a dgua
a chapinhar junto a proa, o barquinho foi levando seu ma-
cabro carregamento em direcao 4 margem.
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Logo antes das duas da tarde nesse mesmo dia, Adam
Dalgliesh, superintendente da Scotland Yard, subiu devagar
com seu Cooper Bristol no passeio gramado em frente a
igreja de Blythburgh e, no minuto seguinte, passou pela
porta da capela norte e adentrou a brancura fria e pratea-
da de um dos interiores de igreja mais belos de Suffolk.
Estava a caminho de Monksmere Head, logo ao sul de Dun-
wich, para passar dez dias de férias de outono com uma
tia solteira, sua Gnica parente viva, e aquela era sua Gltima
parada no trajeto. Ele havia deixado seu apartamento na
City antes de Londres acordar e, em vez de pegar o cami-
nho direto até Monksmere passando por Ipswich, havia
bifurcado ao norte em Chelmsford para entrar em Suffolk
por Sudbury. Tomara café da manha em Long Melford, de-
pois pegara a direcado oeste, rumo a Lavenham, para per-
correr, em ritmo lento e descontraido, a paisagem verde e
dourada do mais selvagem e pouco urbanizado dos con-
dados ingleses. Seu humor teria estado totalmente condi-
zente com o dia, ndo fosse uma preocupacio que niao o
deixava em paz. Antes daquelas férias, ele vinha adiando
propositalmente uma decisao pessoal. Antes de voltar para
Londres, teria que decidir finalmente se pediria ou nao De-
borah Riscoe em casamento.

Por mais irracional que isso parecesse, a decisdo te-
ria sido mais facil se ele ndo soubesse com tanta certeza
qual seria a resposta dela. Isso fazia recair sobre ele toda
a responsabilidade quanto a decisao de trocar o status quo
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atual e satisfatorio (bom, em todo caso satisfatorio para
ele, e certamente era possivel afirmar que Deborah esta-
va mais feliz agora do que um ano antes... ou serd que
nao?) por um compromisso que, segundo ele desconfiava,
ambos iriam considerar irrevogavel qualquer que fosse o
desfecho. Poucos casais sao mais infelizes do que aqueles
orgulhosos demais para reconhecer a propria infelicidade.
Ele conhecia alguns dos riscos. Sabia que ela nao gostava
do trabalho que ele fazia, que este a deixava infeliz. Isso
nio era de espantar e, na realidade, considerado de for-
ma isolada, tampouco era importante. Aquele trabalho era
uma escolha sua, e ele jamais precisara da aprovacao ou
do incentivo de quem quer que fosse. Mas era complica-
do pensar que cada plantao e cada emergéncia teriam de
ser precedidos por um telefonema de desculpas. Enquanto
ele passeava para 14 e para cid sob o magnifico telhado
de caibro e vigas em arco, e sorvia o aroma anglicano da
cera usada para lustrar a madeira, das flores e dos velhos
hindrios imidos, ocorreu-lhe que conseguira aquilo que
desejava quase no mesmo instante em que havia descon-
fiado nao desejar mais. Essa € uma experiéncia demasiado
corriqueira para provocar a decepciao duradoura de um
homem inteligente, mas ainda assim tem o poder de des-
concertar. O que o desanimava nio era a perda da liber-
dade; os homens que mais protestavam em relacio a isso
em geral eram os menos livres. A perda de privacidade era
muito mais dificil de encarar. Mesmo a perda da privaci-
dade fisica era dificil de aceitar. Enquanto corria os dedos
pelo atril de madeira esculpida do século xv, ele tentou
imaginar a vida no apartamento de Queenhithe com De-
borah sempre presente, nio mais uma visita aguardada
com ansiedade, mas parte de sua vida, e juridica e oficial-
mente sua parente mais proxima.

Era uma época dificil na Scotland Yard para lidar com
problemas pessoais. Recentemente, fora feita na corporacio
uma reorganizacao importante cujo resultado havia sido a
inevitavel perturbacao de aliancas e rotinas, e o esperado
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quinhdo de boatos e insatisfacoes. E a pressao profissional
nao havia arrefecido. A maioria dos agentes mais gradua-
dos ja tinha jornadas de trabalho de catorze horas. O seu
altimo caso, embora resolvido com sucesso, fora particu-
larmente tedioso. Uma crianca havia sido assassinada, e a
investigacao se transformara em uma cacada humana do
tipo que ele menos apreciava e para o qual tinha o tem-
peramento menos adequado — uma incansavel e persis-
tente verificacdo de fatos realizada sob os holofotes da
opinido publica e prejudicada pelo medo e pela histeria
da vizinhanca. Os pais da crianca tinham se agarrado a
ele como dois banhistas que se afogam, em busca de re-
conforto e esperanca, e ele ainda podia sentir o fardo qua-
se fisico de sua tristeza e culpa. Fora preciso ao mesmo
tempo reconforti-los e lhes servir de confessor, vinga-los
e lhes servir de juiz. Nao havia nada de novo nisso para
ele. Dalgliesh nao tivera nenhum envolvimento pessoal
com o luto do casal, e essa distincia, como sempre, havia
sido a sua forca, assim como a raiva e o comprometimento
intenso e indignado de alguns dos seus colegas teriam sido
a deles. Mas a pressao do caso ainda nao o abandonara
por completo, e seria preciso mais do que os ventos de
um outono em Suffolk para apagar determinadas imagens
de sua mente. Nenhuma mulher sensata poderia esperar
um pedido de casamento no meio daquela investigacao, e
Deborah nao havia feito isso. O fato de ele ter encontrado
tempo e energia para concluir seu segundo livro de poe-
mas poucos dias depois da prisio do culpado era algo que
ambos evitaram mencionar. Ele ficara arrasado ao cons-
tatar que mesmo o exercicio de um talento menor podia
ser usado como desculpa para o egoismo e a inércia. Re-
centemente, nao andava gostando muito de si mesmo, e
talvez fosse excesso de otimismo achar que aquelas férias
pudessem mudar isso.

Meia hora mais tarde, Dalgliesh fechou a porta da igre-
ja suavemente atras de si e iniciou os ultimos quildmetros
da viagem até Monksmere. Escrevera a tia dizendo que
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provavelmente chegaria as duas e meia e, com sorte, con-
seguiria cumprir o horario quase a risca. Se, como de ha-
bito, sua tia saisse do chalé as duas e meia, poderia ver
o Cooper Bristol surgir no alto da encosta que ia dar na
praia. Pensou com carinho na silhueta alta e angulosa da
tia 4 sua espera. Pouca coisa era inabitual em sua historia,
cuja maior parte dos fatos ele havia adivinhado, concluido
quando ainda garoto a partir dos arremedos de conversa
descuidados da mae, ou simplesmente os conhecia como
fatos concretos de sua infincia. O noivo da tia morrera em
1918, apenas seis meses antes do Armisticio, quando ela
era moga. A mae dela, mulher mimada, de beleza fragil e,
como a propria tia costumava admitir, o pior tipo de es-
posa possivel para um cura erudito da zona rural, aparen-
temente pensava que tal sinceridade justificasse e descul-
passe por antecipacao qualquer arroubo de egoismo ou
excentricidade da sua parte. Nao gostava de presenciar a
dor alheia, pois esta tornava os outros temporariamente
mais interessantes do que ela propria, e decidiu ficar aba-
ladissima com a morte do jovem capitio Maskell. Fosse
qual fosse o sofrimento vivido por sua filha, moca sensi-
vel, pouco comunicativa e de temperamento um tanto di-
ficil, era preciso deixar bem claro que ela estava sofrendo
mais ainda; trés semanas depois de recebido o telegrama,
a mae de sua tia falecera de gripe. Pairam duavidas se tal
atitude extrema era de fato a sua intencdo, mas ela teria
ficado satisfeita com o resultado. Da noite para o dia, o ma-
rido transtornado esqueceu todas as irritacoes e ansiedades
do casamento e passou a se lembrar apenas da alegria
e beleza da esposa. Naturalmente, era impensavel que ele
tornasse a se casar, e de fato isso nunca ocorreu. Jane Dal-
gliesh, cuja propria dor quase ninguém mais tinha tempo
de recordar, assumiu o lugar da mae como anfitria da re-
sidéncia paroquial e permaneceu ao lado do pai até sua
aposentadoria, em 1945, e sua morte dez anos depois. Era
uma mulher de grande inteligéncia, e, caso considerasse
insatisfatoria a rotina anual de cuidados com a casa e ativi-
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dades da paroquia, tao previsiveis e incontornaveis quanto
0 ano litargico, nunca chegou a menciona-lo. Seu pai tinha
tanta certeza da suma importincia da propria vocacao que
jamais lhe ocorreu que os talentos de outra pessoa pudes-
sem ser desperdicados a seu servico. Jane Dalgliesh, que
mereceu o respeito mas nunca o amor dos membros da
paroquia, fez o que precisava ser feito, e se consolou com
o estudo dos passaros. Apos a morte do pai, os documen-
tos que ela publicou, registros de uma observacao meticu-
losa, proporcionaram-lhe alguma notoriedade; com o tem-
po, 0 que a pardquia outrora chamava com desdém de “o
pequeno hobby da srta. Dalgliesh” a transformou em uma
respeitadissima ornitéloga amadora. Pouco mais de cinco
anos antes, ela vendera a casa de Lincolnshire para comprar
Pentlands, um chalé de pedra nos limites de Monksmere
Head. Era ali que Dalgliesh ia visita-la duas vezes por ano.
Nao eram apenas visitas de obrigacdo, embora ele pu-
desse ter sentido certa responsabilidade pela tia caso esta
nao fosse tdo obviamente autossuficiente a ponto de, as
vezes, o simples fato de sentir afeto parecer uma espécie
de ofensa. Mas o afeto existia, e ambos sabiam disso. Dal-
gliesh ja saboreava de antemao a satisfacio de encontra-la
e os prazeres garantidos daquelas férias em Monksmere.
Um fogo aceso na ampla lareira estaria espalhando seu
aroma por todo o chalé, e diante da lareira estaria a poltro-
na de espaldar alto que outrora ficava no escritorio do pai
de Dalgliesh, na casa paroquial em que este havia nasci-
do, cujo couro tinha o cheiro da sua infincia. Haveria um
quarto de dormir mobiliado com simplicidade, com vista
para o mar e para o céu, uma cama confortavel, embora
estreita, com lencdis levemente recendendo a fumaca de
lareira e alfazema, bastante 4gua quente e uma banheira
comprida o bastante para um homem de um metro e oi-
tenta e oito de altura se esticar confortavelmente. Sua tia,
ela propria com um metro e oitenta e trés, nutria um apreco
masculino pelos luxos essenciais da vida. De um ponto de
vista mais imediato, haveria cha em frente a lareira e torra-
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das quentes com manteiga acompanhadas de paté caseiro.
E o melhor de tudo: ndo haveria nenhum cadaver, nem
conversas a respeito. Ele desconfiava que Jane Dalgliesh
estranhasse o fato de um homem inteligente decidir ga-
nhar a vida capturando assassinos, e ela ndo era o tipo de
pessoa que fingia um interesse educado quando na verda-
de nio o tinha. Nao exigia nada dele, nem mesmo carinho,
e por esse motivo era a Unica mulher do mundo com a
qual ele se sentia totalmente em paz. Dalgliesh sabia exa-
tamente o que aquelas férias poderiam lhe proporcionar.
Os dois dariam caminhadas, muitas vezes em siléncio, pela
faixa tmida de areia firme entre a espuma do mar e a en-
costa de seixos da praia. Fle carregaria a parafernilia de
desenho da tia, enquanto ela andaria um pouco na frente,
com as maos enterradas nos bolsos do casaco e os olhos
a buscar os lugares onde os chascos haviam pousado na
praia, mal se distinguindo dos seixos, ou entdo a acompa-
nhar o voo de uma andorinha-do-mar ou macarico. Seriam
momentos de paz e descanso, sem qualquer exigéncia; ao
cabo de dez dias, porém, ele voltaria para Londres com
uma sensacao de alivio.

Ele estava agora atravessando a floresta de Dunwich,
onde as plantacoes de abetos escuros do Departamento
Florestal margeavam a estrada. Ja tinha a impressio de
sentir o cheiro do mar, e o gosto salgado que o vento lhe
trazia era mais forte do que o aroma acre das arvores. Dal-
gliesh se animou. Sentiu-se como uma crianga que volta
para casa. Entdo a floresta terminou, e o sombrio verde-es-
curo dos abetos foi interrompido por uma cerca de arame
a separa-lo dos campos e sebes coloridos. Logo, as cores
também passaram, e ele atravessou os tojos e urzes das
charnecas a caminho de Dunwich. Quando chegou ao vi-
larejo e virou a direita para subir a colina que margeava o
perimetro murado do monastério franciscano em ruinas,
ouviu o barulho da buzina de um carro e viu um Jaguar
passar zunindo em alta velocidade. Teve um vislumbre de
cabelos escuros e da mao de alguém erguida em um cum-
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primento antes de o carro sumir de vista com uma buzina-
da de adeus. Pelo visto, o critico de teatro Oliver Latham
estava passando o fim de semana em seu chalé. Era pouco
provavel que isso fosse atrapalhar Dalgliesh, pois Latham
nao ia a Suffolk em busca de companhia. Como seu vizi-
nho mais proximo, Justin Bryce, ele usava o chalé para des-
cansar da vida londrina, e talvez dos proprios londrinos,
embora frequentasse Monksmere menos do que Bryce.
Dalglieh ja havia cruzado seu caminho uma ou duas ve-
zes, e identificara nele uma inquietacdo e uma tensio que
reproduziam um aspecto de seu proprio temperamento.
Latham era um notorio apreciador de carros velozes e gos-
tava de dirigir em alta velocidade, e Dalgliesh desconfiava
que usasse os trajetos entre Londres e Monksmere para
se desopilar. Era dificil imaginar que outro motivo o faria
manter o chalé. Suas visitas eram raras, ele quase nunca
trazia suas mulheres, nio demonstrava o menor interesse
por mobiliar a casa, e a usava sobretudo como base para
passeios de carro enlouquecidos pela regido, tio violentos
e irracionais que pareciam uma espécie de catarse.

Quando Rosemary Cottage surgiu na curva da estra-
da, Dalgliesh acelerou o carro. Tinha poucas esperancas
de conseguir passar despercebido, mas pelo menos podia
dirigir a uma velocidade que tornasse pouco razoavel pa-
rar. Ao passar chispando, pdde ver de relance um rosto em
uma das janelas do primeiro andar. Bem, aquilo era de espe-
rar. Celia Calthrop se considerava a decana da pequena
comunidade de Monksmere e havia atribuido a si mesma
determinados deveres e privilégios. Caso os vizinhos come-
tessem a insensatez de ndo manté-la a par das idas e vin-
das deles proprios e de seus hospedes, ela estava disposta
a fazer algum esforco para descobrir por conta propria.
Tinha um ouvido apurado para qualquer carro que se apro-
ximasse, e a localizacdo de seu chalé, bem no ponto em
que a estrada de terra batida que cruzava a encosta da
praia encontrava a estrada asfaltada vinda de Dunwich,
proporcionava-lhe ampla oportunidade para vigiar tudo o
que acontecia.
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