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Tudo vale a pena

12059 - ISRAEL EM ABRIL- 04.indd   23 02.06.10   15:22:08



24 

sexta‑feira, 1o de abril de 1966

Mundo velho sem porteira! Ainda hoje de manhã minha companheira 
e eu contemplamos La Fornarina de Rafael no Palazzo Barberini, em 
Roma; ao entardecer sobrevoamos Atenas e tivemos um vislumbre da 
Acrópole à luz do poente — e agora, noite nova ainda, desembarca-
mos dum avião da Alitalia no aeroporto de Tel Aviv.

Memorável momento: pela primeira vez em nossas vidas pisamos a 
Terra Santa. Mas esperem, estamos ainda sobre a pista de concreto do 
campo de pouso. O Caravelle que acaba de nos retroexpelir, avejão 
dum moderno Apocalipse, parece ainda arquejar, fatigado da jornada. 
O hálito fresco da noite, que minha fantasia tempera de redolências 
bíblicas, chega‑nos dessagrado por emanações de querosene.

“Chalom!”, exclama um funcionário do aeroporto, indicando‑nos o 
caminho com um sorriso e um gesto. A memória inconsciente, cineasta 
desvairada, compõe às pressas e a esmo, com elementos de sua insondá-
vel filmoteca, uma espécie de cinejornal vertiginoso: — ... Remota rua da 
infância judeus barbudos lojas de ferro‑velho faces de companheiros da escola 
primária ó russinho! ó turco! Arão Milititsky? presente! Luisa Russowsky? au‑
sente! internato protestante Escola Dominical Bíblia capa preta palavras com 
corpo e cor Cafarnaum (parda) Galileia (verde) Belém (dourada) sinagoga 
(branca) circuncisão (rubra) sinédrio (neutra). Diáspora era nome de fruta? 
Abraão, toma agora o teu filho a quem amas ó lúbricas hebreias dos romances 
de Walter Scott ó Rosa de Sarom! ó lírio dos vales! ó lívidas múmias ambulan‑
tes de Dachau Belsen Auschwitz Treblinka! Que filme! E, ao som dum Kol 
Nidre de rasgar o coração, misturado com um jovial Hava Naguila, tudo 
isso me passa pela mente numa fração de segundo.

Um pequeno grupo aproxima‑se de nós. Em breve caio nos braços 
de Shaul e Myriam Levin. (Conheci Shaul no Brasil ao tempo em que 
ele era ministro conselheiro da embaixada de seu país, tive‑o em minha 
casa em Porto Alegre num serão ao pé da lareira acesa, numa noite de 
inverno, e descobrimos que éramos irmãos.) O cavalheiro alto, de perfil 
semítico, que agora me aperta cordialmente a mão, deve ser funcionário 
do Ministério do Exterior israelense. Ilusão óptica. É o dr. Aloysio Gue-
des Régis de Bittencourt, embaixador do Brasil em Israel. Alguém me 
estreita contra o peito e ficamos a nos dar reciprocamente fortes palma-
das nas costas, numa espécie de dança de ursos, antes mesmo de eu sa-
ber ao certo quem me abraça. Finalmente descubro: “Nahum Sirotsky, 

12059 - ISRAEL EM ABRIL- 04.indd   24 02.06.10   15:22:08



25

homem de Deus, que é que você anda fazendo por aqui?”. Encontrei 
pela última vez este simpático judeu errante gaúcho em Washington, há 
uns quatro anos, e depois perdi‑o de vista por completo. Conta‑me que 
é adido de imprensa junto à nossa embaixada em Tel Aviv. Apre-
senta‑nos Beila, sua mulher, uma loura de face dramática. O senhor cor-
dial que agora nos saúda é o embaixador do Uruguai, que aqui veio — 
explica ele — na qualidade de amigo do Brasil e de meu leitor. A sétima 
personagem do grupo, um jovem de fisionomia risonha, Nassim Itzhak, 
representa o Ministério das Relações Exteriores, e traz‑nos as boas‑vin-
das do ministro Arieh Eshel, um de nossos anfitriões.

Dentro em pouco estamos no carro do embaixador do Brasil, ro-
dando sobre excelente estrada asfaltada que, em menos de vinte minu-
tos, nos leva ao centro de Tel Aviv. Estranho que as ruas estejam já 
tão desertas às dez da noite. Sirotsky lembra‑me de que o Sabá co-
meça sempre na sexta‑feira, ao cair do sol.

artimanhas da memória

Reservaram‑nos um quarto no Hotel Dan, um dos três maiores e mais 
modernos da cidade. Encontramos o amplo saguão da entrada pulu-
lante de turistas que acabam de desembarcar dum ônibus e agora aqui 
se agitam tratando de registrar‑se e localizar suas bagagens. Devem 
ter vindo para as festas do Pessach. (Páscoa, em língua de cristão.) São 
em sua maioria judeus americanos, gritam e gesticulam como latinos. 
Um deles, retaco, ruivo, rubicundo e rábido, ostentando uma gravata 
que parece um delírio psicodélico, masca frenético o seu charuto. En-
treouço que algo lhe saiu errado. Velhotas artificialmente coloridas, 
como certas frutas da Flórida e da Califórnia, dão ordens aos maridos, 
à melhor maneira ianque. Os empregados do hotel movem‑se por en-
tre turistas e malas, num ritmo entre relutante e casual.

Novas hordas de viajantes invadem ruidosamente o saguão e diri-
gem‑se sôfregas para o balcão dos recepcionistas, onde um gerente 
aflito briga em hebraico com seus auxiliares e trava exaltados diálogos 
em inglês ou iídiche com os clientes.

M. e eu nos entreolhamos, trocando sorrisos. Minha mulher sabe 
que me divirto observando gente em ação, e que coleciono tipos hu-
manos con amore.
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Graças aos bons ofícios de Shaul Levin conseguimos registrar‑nos. 
Despedimo‑nos dos amigos e somos conduzidos ao nosso quarto: espa-
çoso, confortável, decorado de maneira agradável e muito limpo. Ao boy 
que carregou até aqui a nossa bagagem, explico em inglês que não te-
nho no bolso sequer um mísero agorá, pois ainda não comprei dinheiro 
nacional. Ele sorri, murmura algo que me soa como êin davar, e se vai.

Duas portas‑janelas abrem‑se para uma sacada. O Mediterrâneo ali 
está do outro lado da rua, encolhido e apagado no âmago da noite. 
Longe piscam as luzes de Jafa.

— Napoleão andou por aqui — murmuro.
— Que Napoleão?
— Ora, o Bonaparte. Seu exército tomou Jafa. Mas não conseguiu 

conquistar o Acre. Viva São João de Acre!
Devemos à gentileza do gerente do hotel a natureza‑morta que 

está sobre esta pequena mesa redonda, num prato de cerâmica: frutos 
da terra, gordas bananas, coradas maçãs, douradas laranjas. Penso no 
solo semiárido de Israel e murmuro: “Esta gente é capaz de tirar leite de 
pedra”.

— Onde estamos? — pergunto em voz alta. Estas duas palavras, 
que costumamos pronunciar quando, viajando no estrangeiro, chega-
mos a algum lugar, são uma espécie de fórmula mágica que tem o 
dom de nos acordar para a realidade, livrando‑nos dessa perigosa dor-
mência ou agitação turística que nos embota os sentidos, levando‑nos 
a aceitar com demasiada naturalidade ou indiferença, e sem verda-
deiro proveito e encanto, o fato de estarmos em exóticas geografias 
dantes tão sonhadas e desejadas. Muitas vezes só depois de voltar a 
nossa casa no Brasil é que, numa surpresa retrospectiva, nos maravi-
lhamos de ter estado no palácio do rei Minos, na ilha de Creta, no 
Grande Bazar de Istambul ou no Barrio Gótico de Barcelona. 

— Tel Aviv! — respondo, mas sem muita convicção.
Coisa curiosa. Nossa geografia interior é em grande parte feita de 

estampas de revistas, livros ou imagens de filmes cinematográficos vis-
tos na infância e na adolescência. Menino de ginásio, encontrei num 
número de Leitura para todos a reprodução duma fotografia da Place 
des Vosges. Quando, quarenta anos mais tarde, visitei Paris, a pri-
meira coisa em que pensei ao entrar na famosa praça foi a gravura do 
magazine, e tive então a oportunidade de confrontar a minha lem-
brança de sua fotografia com o original. No entanto, de volta ao Bra-
sil, toda vez que pensava na Place des Vosges nem sempre a imagem 
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que me vinha à mente era a da “coisa real”, mas frequentemente a sua 
remota reprodução fotográfica. Mais tarde, reencontrando por acaso 
o citado número de Leitura para todos, fiquei surpreso ao verificar que 
o seu clichê da praça pouco tinha a ver com a lembrança que dele eu 
guardava na memória. Entrei em polêmica com o menino e o adoles-
cente que ainda me habitam clandestinamente, pois ambos insistiam 
diabolicamente em me provar que a verdadeira Place des Vosges não 
era a concreta, a real, a que está em Paris e que o meu eu adulto viu, 
nem mesmo a sua reprodução no magazine, mas sim a memória dessa 
estampa — a imagem que me ficou impressa na mente, com toda a sua 
carga de tempo e fantasia. (Não será este um bom ponto de partida 
para discutir problemas de arte, principalmente de ficção e pintura? 
Mas não agora — pelo amor de Jeová! — pois mal acabamos de che-
gar a Israel e estamos cansados.)

Experimento as torneiras do quarto de banho: a água jorra abun-
dante. Minutos mais tarde, debaixo do chuveiro, tenho uma sensação de 
culpa por estar gastando tanta água num país em que ela é tão escassa. 
Se por um lado esse sentimento aumenta minha autoestima, por outro 
me dá a indulgência plenária de que necessito para prolongar o banho.

M. experimenta uma laranja israelense. Mordo com mais reve-
rência do que gula uma das maçãs. Sentamo‑nos junto da mesa e fi-
camos por algum tempo examinando o programa de nossa visita, que 
Levin nos entregou no aeroporto. Nos próximos dezenove dias via-
jaremos praticamente por todo o país, desde a alta Galileia até o de-
serto de Neguev. Visitaremos aldeias, vilas, cidades, kibbutzim e mo‑
chavim. Veremos pessoas, coisas e instituições. M. está um pouco 
assustada ante este itinerário geográfico‑social. Teremos quase to-
dos os dias ocupados da manhã à noite. Folheando o gordo pro-
grama, escrito em português e hebraico, ficamos a nos perguntar se 
tal ou qual coisa “vale a pena”.

Deitamo‑nos. Abro o volume das poesias completas de Fernando 
Pessoa, o único livro que trouxe comigo. O poeta responde à nossa 
pergunta:

Tudo vale a pena,
Se a alma não é pequena.

Apago a luz, fecho o livro e os olhos, e concluo que sábio é o tu-
rista que viaja com bagagem pequena e alma grande.
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pão ázimo

Oito da manhã. Um morno sol de primavera ilumina o céu de índigo 
desbotado, a cidade de clara cinza e o mar de não mui limpa turquesa. 
Descemos ao restaurante para a primeira escaramuça com a comida 
israelense. Serve nossa mesa uma rapariga morena, esguia e perni-
longa. Puxo conversa com ela. O mais que consigo arrancar de seu la-
conismo é que nasceu na Argélia, trabalha durante o dia e estuda à 
noite, e que grapefruit em hebraico é escoliot.

Com uma curiosidade meio desconfiada fazemos uma incursão ao 
bufete, onde estão expostas as especialidades da refeição matinal: fa-
tias de tomate, pedaços de arenque lambuzados de nata azeda, cenoura 
ralada temperada com suco de limão, fatias de queijo, sardinhas relu-
zentes de azeite, rodelas de pepino em conserva... O ativo cheiro de 
cebola que exalam estes pratos nos põe em fuga. Tornamos à nossa 
mesa, resignados a tomar um conservador chá com pão. Pão? A gazela 
morena lembra‑nos de que estamos na semana da Páscoa, período em 
que os judeus comem o matzot, isto é, essas delgadas bolachas de fari-
nha não levedada que vejo num prato no centro de nossa mesa. Pare-
cem rijas folhas de papiro, e o tostado irregular de sua superfície lem-
bra caracteres hebraicos.

Evoco um versículo bíblico. “Guardai pois a festa dos pães ázimos, 
porque naquele mesmo dia tirei vossos exércitos da terra do Egito: 
pelo que guardareis este dia nas vossas gerações por estatuto perpétuo” 
(Êxodo, 12:17).

Minha mulher me pede que lhe explique a simbologia do pão 
ázimo. Exprimo minha ignorância num encolher de ombros.

Se ela me tivesse feito esse pedido dois anos mais tarde eu poderia 
ter tentado satisfazer‑lhe a curiosidade graças ao livro Symbolic Beha‑
vior, de Thass‑Thienemann, que descobre fantasias genitais reprimi-
das até no preparo de alimentos. Por que se proibia o uso de pão leve-
dado nos sacrifícios do Velho Testamento? (“Por sete dias não se ache 
nenhum fermento nas vossas casas; porque qualquer que comer pão 
levedado aquela alma será cortada da congregação de Israel, assim o 
estrangeiro como o natural da terra” — Êxodo, 12:19.) É que o con-
ceito de lêvedo parece ter se associado ao de corrupção e deterioração, 
visto que o lêvedo transforma o alimento bom em excremento. Indo 
mais longe ainda, é possível que o processo fisiológico implícito na 
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fermentação não seja apenas o da digestão do alimento, mas também 
o do ato da fecundação e o da gestação, pois o sovar da massa na gamela 
e o seu crescimento evocavam fantasias genitais, e tudo isso se tornou 
de tal forma sugestivo do processo corporal, que fermento passou a 
ser símbolo de sêmen.

Eu poderia então concluir, gloriosamente erudito, olhando para as 
fatias de matzot: “Em suma, madame, o pão não levedado é o pão vir-
gem, dessexualizado e portanto apropriado para fins religiosos, assim 
como animal que vai ser sacrificado se dessexualiza pela castração... 
com o perdão da má palavra”.

Posso antever a expressão fisionômica de M. diante de minha dis-
sertação, e imagino sua crítica: “Bobagem! Vocês complicam as coisas 
mais simples”.

— Provemos do pão ázimo — murmuro, partindo um matzot e le-
vando um pedaço à boca. 

M. faz o mesmo e opina: 
— Tem gosto de papelão...
— E sem sal...
Tomamos o nosso chá e comemos resignadamente os nossos pães 

ázimos contemplando através das janelas o Mediterrâneo e os banhis-
tas da manhã.
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