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Tudo vale a pena



SEXTA-FEIRA, I° DE ABRIL DE 1966

Mundo velho sem porteira! Ainda hoje de manha minha companheira
e eu contemplamos La Fornarina de Rafael no Palazzo Barberini, em
Roma; ao entardecer sobrevoamos Atenas e tivemos um vislumbre da
Acrépole a luz do poente — e agora, noite nova ainda, desembarca-
mos dum avido da Alitalia no aeroporto de Tel Aviv.

Memorivel momento: pela primeira vez em nossas vidas pisamos a
Terra Santa. Mas esperem, estamos ainda sobre a pista de concreto do
campo de pouso. O Caravelle que acaba de nos retroexpelir, avejao
dum moderno Apocalipse, parece ainda arquejar, fatigado da jornada.
O hilito fresco da noite, que minha fantasia tempera de redoléncias
biblicas, chega-nos dessagrado por emanacdes de querosene.

“Chalom!”, exclama um funcionario do aeroporto, indicando-nos o
caminho com um sorriso e um gesto. A memoria inconsciente, cineasta
desvairada, compde as pressas e a esmo, com elementos de sua insondé-
vel filmoteca, uma espécie de cinejornal vertiginoso: — ... Remota rua da
infancia judeus barbudos lojas de ferro-velho faces de companbeiros da escola
primdria 0 russinbo! ¢ turco! Avdo Milititsky? presente! Luisa Russowsky? au-
sente! internato protestante Escola Dominical Biblia capa preta palavras com
corpo e cor Cafarnaum (parda) Galileia (verde) Belém (dourada) sinagoga
(branca) circuncisio (rubra) sinédrio (neutra). Didspora era nome de fruta?
Abrado, toma agora o teu filho a quem amas o lhibricas hebreias dos romances
de Walter Scott 6 Rosa de Sarom! o lirio dos vales! o lividas miimias ambulan-
tes de Dachau Belsen Auschwitz Treblinka! Que filme! E, a0 som dum Kol
Nidre de rasgar o coragio, misturado com um jovial Hzva Naguila, tado
isso me passa pela mente numa fragio de segundo.

Um pequeno grupo aproxima-se de nés. Em breve caio nos bragos
de Shaul e Myriam Levin. (Conheci Shaul no Brasil ao tempo em que
ele era ministro conselheiro da embaixada de seu pais, tive-o em minha
casa em Porto Alegre num serdo ao pé da lareira acesa, numa noite de
inverno, e descobrimos que éramos irmios.) O cavalheiro alto, de perfil
semitico, que agora me aperta cordialmente a mio, deve ser funciondrio
do Ministério do Exterior israelense. Ilusdo 6ptica. E o dr. Aloysio Gue-
des Régis de Bittencourt, embaixador do Brasil em Israel. Alguém me
estreita contra o peito e ficamos a nos dar reciprocamente fortes palma-
das nas costas, numa espécie de danca de ursos, antes mesmo de eu sa-
ber ao certo quem me abraca. Finalmente descubro: “Nahum Sirotsky,
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homem de Deus, que é que vocé anda fazendo por aqui?”. Encontrei
pela dltima vez este simpdtico judeu errante gaicho em Washington, hd
uns quatro anos, e depois perdi-o de vista por completo. Conta-me que
¢ adido de imprensa junto a nossa embaixada em Tel Aviv. Apre-
senta-nos Beila, sua mulher, uma loura de face dramdtica. O senhor cor-
dial que agora nos satida é o embaixador do Uruguai, que aqui veio —
explica ele — na qualidade de amigo do Brasil e de meu leitor. A sétima
personagem do grupo, um jovem de fisionomia risonha, Nassim Itzhak,
representa o Ministério das Relagdes Exteriores, e traz-nos as boas-vin-
das do ministro Arieh Eshel, um de nossos anfitrides.

Dentro em pouco estamos no carro do embaixador do Brasil, ro-
dando sobre excelente estrada asfaltada que, em menos de vinte minu-
tos, nos leva ao centro de Tel Aviv. Estranho que as ruas estejam ja
tao desertas as dez da noite. Sirotsky lembra-me de que o Saba co-
mega sempre na sexta-feira, ao cair do sol.

ARTIMANHAS DA MEMORIA

Reservaram-nos um quarto no Hotel Dan, um dos trés maiores e mais
modernos da cidade. Encontramos o amplo saguio da entrada pulu-
lante de turistas que acabam de desembarcar dum 6nibus e agora aqui
se agitam tratando de registrar-se e localizar suas bagagens. Devem
ter vindo para as festas do Pessach. (Pascoa, em lingua de cristio.) Sdo
em sua maioria judeus americanos, gritam e gesticulam como latinos.
Um deles, retaco, ruivo, rubicundo e rdbido, ostentando uma gravata
que parece um delirio psicodélico, masca frenético o seu charuto. En-
treouco que algo lhe saiu errado. Velhotas artificialmente coloridas,
como certas frutas da Florida e da Califérnia, dio ordens aos maridos,
a melhor maneira ianque. Os empregados do hotel movem-se por en-
tre turistas e malas, num ritmo entre relutante e casual.

Novas hordas de viajantes invadem ruidosamente o sagudo e diri-
gem-se sofregas para o balcdo dos recepcionistas, onde um gerente
aflito briga em hebraico com seus auxiliares e trava exaltados didlogos
em inglés ou iidiche com os clientes.

M. e eu nos entreolhamos, trocando sorrisos. Minha mulher sabe
que me divirto observando gente em agio, e que coleciono tipos hu-
manos con anore.
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Gragas aos bons oficios de Shaul Levin conseguimos registrar-nos.
Despedimo-nos dos amigos e somos conduzidos ao nosso quarto: espa-
coso, confortivel, decorado de maneira agradivel e muito limpo. Ao boy
que carregou até aqui a nossa bagagem, explico em inglés que nio te-
nho no bolso sequer um misero #gor4, pois ainda nio comprei dinheiro
nacional. Ele sorri, murmura algo que me soa como éin davar, e se vai.

Duas portas-janelas abrem-se para uma sacada. O Mediterrineo ali
estd do outro lado da rua, encolhido e apagado no 4mago da noite.
Longe piscam as luzes de Jafa.

— Napoledo andou por aqui — murmuro.

— Que Napoledo?

— Ora, o Bonaparte. Seu exército tomou Jafa. Mas nio conseguiu
conquistar o Acre. Viva Sio Jodo de Acre!

Devemos a gentileza do gerente do hotel a natureza-morta que
estd sobre esta pequena mesa redonda, num prato de cerimica: frutos
da terra, gordas bananas, coradas macis, douradas laranjas. Penso no
solo semidrido de Israel e murmuro: “Esta gente € capaz de tirar leite de
pedra”.

— Onde estamos? — pergunto em voz alta. Estas duas palavras,
que costumamos pronunciar quando, viajando no estrangeiro, chega-
mos a algum lugar, sdo uma espécie de férmula magica que tem o
dom de nos acordar para a realidade, livrando-nos dessa perigosa dor-
méncia ou agitagio turistica que nos embota os sentidos, levando-nos
a aceitar com demasiada naturalidade ou indiferenca, e sem verda-
deiro proveito e encanto, o fato de estarmos em exdticas geografias
dantes tdo sonhadas e desejadas. Muitas vezes s6 depois de voltar a
nossa casa no Brasil é que, numa surpresa retrospectiva, nos maravi-
lhamos de ter estado no palicio do rei Minos, na ilha de Creta, no
Grande Bazar de Istambul ou no Barrio Gético de Barcelona.

— Tel Aviv! — respondo, mas sem muita convicgio.

Coisa curiosa. Nossa geografia interior € em grande parte feita de
estampas de revistas, livros ou imagens de filmes cinematogréficos vis-
tos na infincia e na adolescéncia. Menino de gindsio, encontrei num
namero de Leitura para todos a reprodu¢io duma fotografia da Place
des Vosges. Quando, quarenta anos mais tarde, visitei Paris, a pri-
meira coisa em que pensei ao entrar na famosa praga foi a gravura do
magazine, e tive entdo a oportunidade de confrontar a minha lem-
brancga de sua fotografia com o original. No entanto, de volta ao Bra-
sil, toda vez que pensava na Place des Vosges nem sempre a imagem
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que me vinha a mente era a da “coisa real”, mas frequentemente a sua
remota reproducio fotogrifica. Mais tarde, reencontrando por acaso
o citado nimero de Leitura para todos, fiquei surpreso ao verificar que
o seu cliché da praca pouco tinha a ver com a lembranca que dele eu
guardava na memoria. Entrei em polémica com o menino e o adoles-
cente que ainda me habitam clandestinamente, pois ambos insistiam
diabolicamente em me provar que a verdadeira Place des Vosges nio
era a concreta, a real, a que estd em Paris e que o meu eu adulto vix,
nem mesmo a sua reproducio no magazine, mas sim a memoria dessa
estampa — a imagem que me ficou impressa na mente, com toda a sua
carga de tempo e fantasia. (Ndo serd este um bom ponto de partida
para discutir problemas de arte, principalmente de ficgio e pintura?
Mas nio agora — pelo amor de Jeova! — pois mal acabamos de che-
gar a Israel e estamos cansados.)

Experimento as torneiras do quarto de banho: a dgua jorra abun-
dante. Minutos mais tarde, debaixo do chuveiro, tenho uma sensagio de
culpa por estar gastando tanta 4gua num pais em que ela é tio escassa.
Se por um lado esse sentimento aumenta minha autoestima, por outro
me dd a indulgéncia plendria de que necessito para prolongar o banho.

M. experimenta uma laranja israelense. Mordo com mais reve-
réncia do que gula uma das macis. Sentamo-nos junto da mesa e fi-
camos por algum tempo examinando o programa de nossa visita, que
Levin nos entregou no aeroporto. Nos préximos dezenove dias via-
jaremos praticamente por todo o pais, desde a alta Galileia até o de-
serto de Neguev. Visitaremos aldeias, vilas, cidades, kibbutzim e mo-
chavim. Veremos pessoas, coisas e institui¢oes. M. estd um pouco
assustada ante este itinerdrio geogrifico-social. Teremos quase to-
dos os dias ocupados da manha a noite. Folheando o gordo pro-
grama, escrito em portugués e hebraico, ficamos a nos perguntar se
tal ou qual coisa “vale a pena”.

Deitamo-nos. Abro o volume das poesias completas de Fernando
Pessoa, o tnico livro que trouxe comigo. O poeta responde a nossa

pergunta:

Tudo vale a pena,
Se a alma nio ¢ pequena.

Apago a luz, fecho o livro e os olhos, e concluo que sibio é o tu-
rista que viaja com bagagem pequena e alma grande.
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PAO AZIMO

Oito da manhi. Um morno sol de primavera ilumina o céu de indigo
desbotado, a cidade de clara cinza e o mar de nio mui limpa turquesa.
Descemos ao restaurante para a primeira escaramuga com a comida
israelense. Serve nossa mesa uma rapariga morena, esguia e perni-
longa. Puxo conversa com ela. O mais que consigo arrancar de seu la-
conismo € que nasceu na Argélia, trabalha durante o dia e estuda a
noite, e que grapefruit em hebraico € escoliot.

Com uma curiosidade meio desconfiada fazemos uma incursio ao
bufete, onde estdo expostas as especialidades da refei¢io matinal: fa-
tias de tomate, pedacos de arenque lambuzados de nata azeda, cenoura
ralada temperada com suco de limio, fatias de queijo, sardinhas relu-
zentes de azeite, rodelas de pepino em conserva... O ativo cheiro de
cebola que exalam estes pratos nos poe em fuga. Tornamos a nossa
mesa, resignados a tomar um conservador chd com pio. Pao? A gazela
morena lembra-nos de que estamos na semana da Pdscoa, periodo em
que os judeus comem o matzot, isto €, essas delgadas bolachas de fari-
nha nio levedada que vejo num prato no centro de nossa mesa. Pare-
cem rijas folhas de papiro, e o tostado irregular de sua superficie lem-
bra caracteres hebraicos.

Evoco um versiculo biblico. “Guardai pois a festa dos pies dzimos,
porque naquele mesmo dia tirei vossos exércitos da terra do Egito:
pelo que guardareis este dia nas vossas geragdes por estatuto perpétuo”
(Exodo, 12:17).

Minha mulher me pede que lhe explique a simbologia do pio
dzimo. Exprimo minha ignorincia num encolher de ombros.

Se ela me tivesse feito esse pedido dois anos mais tarde eu poderia
ter tentado satisfazer-lhe a curiosidade gracas ao livro Symbolic Beba-
vior, de Thass-Thienemann, que descobre fantasias genitais reprimi-
das até no preparo de alimentos. Por que se proibia o uso de pio leve-
dado nos sacrificios do Velho Testamento? (“Por sete dias nio se ache
nenhum fermento nas vossas casas; porque qualquer que comer piao
levedado aquela alma serd cortada da congregacio de Israel, assim o
estrangeiro como o natural da terra” — Exodo, 12:19.) E que o con-
ceito de Jévedo parece ter se associado ao de corrupeio e deterioragio,
visto que o lévedo transforma o alimento bom em excremento. Indo
mais longe ainda, é possivel que o processo fisiol6gico implicito na
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fermentacio nio seja apenas o da digestio do alimento, mas também
o do ato da fecundagio e o da gestagio, pois o sovar da massa na gamela
e 0 seu crescimento evocavam fantasias genitais, e tudo isso se tornou
de tal forma sugestivo do processo corporal, que fermento passou a
ser simbolo de sémen.

Eu poderia entio concluir, gloriosamente erudito, olhando para as
fatias de matzor: “Em suma, madame, o pao nio levedado é o pio vir-
gem, dessexualizado e portanto apropriado para fins religiosos, assim
como animal que vai ser sacrificado se dessexualiza pela castracio...
com o perdio da ma palavra”.

Posso antever a expressdo fisiondémica de M. diante de minha dis-
sertacdo, e imagino sua critica: “Bobagem! Vocés complicam as coisas
mais simples”.

— Provemos do pio dzimo — murmuro, partindo um matzot e le-
vando um pedaco a boca.

M. faz o mesmo e opina:

— Tem gosto de papelio...

— E sem sal...

Tomamos o nosso chd e comemos resignadamente os nossos pies
azimos contemplando através das janelas o Mediterraneo e os banhis-
tas da manha.
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