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A viagem
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27

juárez

O lendário rio Grande, naquele trecho onde o cruzamos e naquela 
época do ano, não passava dum magro fio d’água a escorrer melancó‑
lico pelo leito cor de cobre brunido.

— A seca — explica lacônico o chefe de trem, sujeito baixo, de 
agudo perfil asteca.

Nossa composição — dois carros com pouquíssimos passageiros — 
era arrastada por uma velha locomotiva, lerda e dispneica.

— Tu vês — murmurei para a companheira — nenhuma pessoa 
em seu juízo perfeito faz esta viagem de trem...

— Os loucos viajam de avião — sorriu ela. — Até agora não tenho 
de que me queixar.

O exame de passaportes foi rápido. O funcionário americano era 
louro, magro e jovial. O mexicano, gordo, cabeludo e taciturno. Não 
tivemos nenhuma complicação com a Aduana: à vista de meu lais‑
sez‑passer com o timbre da Organização dos Estados Americanos, de‑
sistiram de revistar nossas malas. Entramos lentamente em território 
do México. Sob a luz que cai dum céu desbotado, de tonalidade metá‑
lica, esta parte de Juárez próxima da estação da estrada de ferro lem‑
bra uma cidade do Nordeste brasileiro, com suas casas baixas, algumas 
pintadas de amarelo, azul ou rosa, o chão arenoso e o ar seco, duma 
transparência rútila. Índios e índias descalços, parados nas ruas, er‑
guem para o trem suas enigmáticas caras cor de terra. São retacos, 
feios, sujos e tristes. Vejo homens vestidos de branco, sentados a dor‑
mir à sombra de árvores, dobrados sobre si mesmos numa posição fe‑
tal, o chapéu de palha caído sobre os olhos, bem como nas mais con‑
vencionais gravuras que pretendem representar o México. Meninos 
com macacões de zuarte, de visível influência texana, jogam beisebol 
numa pracinha. As torres duma velha igreja avultam acima dum ma‑
ciço de árvores, nítidas contra o horizonte de maio. Aos poucos vou 
sendo invadido por essa sensação que, em certos lugares que visitamos 
pela primeira vez ou em certas situações, nos leva a pensar: “Já estive 
aqui antes. Isto já me aconteceu”.

Vejo e ouço o espoucar dum foguete no ar. Quando descemos na 
plataforma da estação de Juárez, um vendedor de bilhetes de loteria 
me assalta. “Su fortuna, patroncito!”. Digo‑lhe que odeio o dinheiro e 
trato de me safar. Moscas esvoaçam ao redor de nossas cabeças. Ema‑
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nações amoniacais nos entram pelas narinas, de mistura com o áspero 
cheiro de fumaça de carvão de pedra. Um cego se aproxima condu‑
zido por um menino. “Una limosna por el amor de Dios! Una limosna p’a 
el cieguito, señor!” — suplica a criança com sua clara voz de cincerro. 
Os olhos do cego, muito abertos, parecem refletir essa luz de zinco do 
céu de Chihuahua. Dou‑lhe um peso.

Mendigos, foguetes, bilhetes de loteria, moscas... Estou em casa! 
Vem‑me de súbito, numa onda, um urgente desejo de escrever. O ro‑
mancista que hibernara durante dois anos à beira do Potomac res‑
surge aos primeiros contatos com este mundo dramático, tão próximo 
da terra e das raízes da vida.

Carregadores com caras patibulares fazem em espesso silêncio o 
transbordo de nossa bagagem. Tiramos as primeiras fotografias. Os 
metódicos, os cautelosos, e — por que não dizer? — os sensatos 
usam fotômetros para medir a intensidade da luz ambiente, a fim de 
ver que tempo de exposição se necessita ou que abertura se deve dar 
às lentes. Limitamo‑nos, porém, a ler rapidamente a “bula” que 
acompanha o filme e a confiar no olho, o que me leva a uma reflexão 
psicossociológica, que cristalizo numa frase: “O latino usa sempre o 
corpo em situações em que o anglo‑saxão preferirá usar uma de suas 
muitas engenhocas. Resultado: eles fazem as coisas melhor, mas nós 
nos divertimos mais”.

maus presságios

O trem que nos levará à Cidade do México está parado junto da plata‑
forma. No costado do carro‑restaurante leio um nome: Juventino Ro‑
sas. Deve ser um general — imagino — um deputado ou um ex‑gover‑
nador desta província. Mais tarde alguém me informa que se trata dum 
compositor popular, autor da famosa valsa “Sobre as ondas”. “México, I 
love you!” — exclamo. E nesse estado de espírito entro no trem. Nosso 
Pullman se parece com todos os Pullmans dos Estados Unidos. Um 
pouco menos bem conservado... vá lá! O sistema de ar condicionado 
talvez não funcione com perfeição mas existe, e isso é muito. Não te‑
mos como cabineiro um desses gordos, luzidios e sorridentes negrões 
americanos de voz grave. O nosso é um sujeito magro e calvo, de face 
cadavérica e barba de dois dias. Fala pouco e nunca sorri.
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Pela janela minha mulher espia os peones que transportam gelo 
para o carro‑restaurante. Uma das barras cai no chão poeirento, onde 
verdejam ilhas de esterco. Os homens tornam a pô‑la nos ombros, e lá 
se vão, aureolados de moscas.

Mulheres esquálidas erguem os braços para as janelas do vagão, 
oferecendo tamales e tortillas. Uma delas traz num tabuleiro vários 
pratos fundos com um líquido amarelento e gorduroso, em cuja su‑
perfície boiam rodelas de cenoura e folhas de salsa.

Sinto que minha companheira está um pouco inquieta. Avisto o 
cabineiro. Tento estabelecer com ele um ambiente de camaradagem.

— Então, quando chegamos, amigo? — pergunto sorrindo.
O homenzinho encolhe os ombros e responde:
— Pues, quién sabe?
E se vai. Ouvimos vozes abafadas no compartimento vizinho. Uma 

criança rompe a chorar no corredor. Um pigarro rasca um peito invi‑
sível, uma tosse convulsiva arranha o ar, numa ameaça de vizinhança 
bronquítica.

— Está quente... — murmura minha mulher.
Vou perguntar ao cabineiro se o aparelho de ar condicionado está 

funcionando. Responde que parece haver um “desperfecto en el apa‑
rato”. Acho encantadora a palavra “desperfecto”, embora ela pressagie 
algo de terrível. Cruzar o deserto de Chihuahua num carro de aço 
sem ar refrigerado? Nem é bom pensar. Levo à companheira o som‑
brio resultado de minhas investigações. E ela, recordando famosa pá‑
gina de uma antologia escolar, murmura: “Aqui começa o sertão cha‑
mado bruto”.

E começava mesmo.

o deserto

O trem põe‑se em movimento. Aos poucos vamos deixando para trás 
a cidade de Juárez em demanda do interior do estado de Chihuahua, 
cuja superfície é em grande parte um altiplano que desce em suaves 
declives para as barrancas do rio Grande. Isto quer dizer que daqui 
por diante só iremos subindo, até chegar à Meseta Central, onde se 
encontra a capital federal do México. O que temos pela frente durante 
as próximas vinte e quatro horas ou mais — quién sabe! — é uma sa‑
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vana arenosa e árida que alguns viajantes comparam com os desertos 
da África do Norte.

O estado de Chihuahua terá escassamente um milhão de habitan‑
tes para uma superfície de uns 160 mil quilômetros quadrados. A 
agricultura tem progredido pouquíssimo nesta região por causa da 
falta d’água e da quase impossibilidade da irrigação artificial. Para as 
bandas do Oeste, entre os tremendos esporões da Sierra Madre, 
existem vales elevados de solo vulcânico, de grande fertilidade, e ca‑
nhadões duma beleza que rivaliza com a do Grand Canyon. Nos dis‑
tritos dessa zona montanhosa é que se acham as importantes cria‑
ções de gado do estado. Mas a riqueza principal de Chihuahua é a 
mineração. Em sua maioria as cidades pelas quais passaremos nesta 
jornada — Villa Ahumada, Ojo Caliente, Moctezuma, Chihuahua — 
nasceram ao redor de minas de chumbo, zinco, cobre, mercúrio, car‑
vão, ouro e prata.

Em vão tento concentrar a atenção na leitura duma novela de Si‑
menon: meus olhos não resistem ao chamado da paisagem. É uma fas‑
cinação quase mórbida. Jamais vi tamanha desolação. A savana que o 
trem atravessa é dum pardo acobreado, eriçada a espaços de cactos e 
magueys. A única nota de frescura e cor neste deserto é dada pelo tê‑
nue perfil azulado das montanhas, muito longe, assim com um jeito 
incerto de miragem. Só de contemplar esse quadro, meus lábios se 
ressecam, a sede me aperta a garganta. Felizmente temos água fresca 
na cabina e o ar-condicionado funciona razoavelmente bem.

O comboio faz paradas misteriosas no meio do descampado onde 
não vejo nenhum posto ou estação, e depois retoma sua marcha ron‑
ceira. Um condutor silencioso nos vem pedir os bilhetes. Tento, sem 
sucesso, entabular conversação. O homem, que masca pachorrenta‑
mente um palito, limita‑se a mirar‑nos de soslaio com seus olhos de 
esclerótica amarelada, e depois se vai, murmurando para si mesmo: 
“Trinta e cinco... Trinta e cinco...”. Minha mulher e eu nos entreo‑
lhamos, mudos.

Leio meia página da novela e torno a olhar para fora.
Passamos agora por um velho muro onde escurejam manchas. 

Sangue dos fuzilados de antigas revoluções — penso. De vez em 
quando o vento ergue uma onda de poeira e eu como que sinto nos lá‑
bios e nos dentes a aspereza daquela areia. A poeira torna a cair e lá 
está de novo o deserto na sua monótona imobilidade. O sol é como 
uma úlcera crônica no pálido tecido do céu. E sobre essa impiedosa 
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pupila de fogo não baixa sequer a pálpebra duma nuvem, para dar um 
momento de alívio à terra estorricada.

Algo começa a inquietar‑me. Não vi ainda nesta paisagem ne‑
nhum rio, lagoa, cascata ou mesmo córrego. Duas coisas parecem 
estar ausentes deste mundo inóspito: água e sorrisos. Faço esta ob‑
servação a um homem taciturno com quem puxo conversa na plata‑
forma do carro, numa das paradas, e ele me arrasa com estas pala‑
vras : “O senhor acredita que esses pobres índios têm algum motivo 
para sorrir?”.

raça telúrica

Como a paisagem, o índio desta região é triste, seco e solitário. Nunca 
encontrei em toda a minha vida maior identificação entre o homem e 
a terra. O chão aqui é dum pardo acobreado como a pele de seus ha‑
bitantes e o adobe de suas casas. Terra, caras, casas — tudo da mesma 
cor, como que feito da mesma substância. Começo a ter a impressão 
de que o índio mexicano não nasce como os outros mortais: brota do 
solo como uma planta. Tem muito de vegetal ou mesmo de mineral. 
Ocorre‑me agora compará‑lo ao maguey ou agave, esse tipo de aloés, 
estranha planta dum verde‑escuro que semelha um feixe de longas es‑
padas, com suas carnudas folhas debruadas de espinhos, e que termi‑
nam em ponta aguda. Do polpudo coração do maguey o índio extrai 
uma seiva, o aguamiel, que, fermentada, produz o pulque, bebida es‑
branquiçada com propriedades nutritivas. De outro tipo de maguey se 
obtém a tequila, forte bebida destilada, a cachaça do mexicano. O ma‑
guey também produz uma fibra com que se tece um pano de grande 
resistência. Como o maguey, o índio é retaco e cheio de espinhos, 
numa permanente atitude de defesa. Como a planta, ele tira deste solo 
árido o seu escasso sustento.

Existe em Chihuahua um tipo de índio, o tarahumara, que, para 
caçar os patos selvagens que todos os anos em novembro vão hibernar 
nos lagos dos altiplanos, fica às vezes um dia inteiro imóvel, como se 
fosse árvore ou pedra, e o faz com tanta perfeição e mesmo com tanta 
convicção de sua natureza vegetal ou mineral, que até as próprias aves 
se enganam e vêm pousar sem medo nas proximidades do caçador. Só 
nessa hora é que ele se move, usando de seu arco, e então não se trata 
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mais de caçada, mas de massacre. Os tarahumaras andam sempre aos 
pares, o marido alguns passos à frente da mulher.

Sobre esse curioso tipo aborígine Alfonso Reyes escreveu:

Desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua,
lentos y recelosos,
con todos los resortes del miedo contraídos
como panteras mansas.

Vi um casal de tarahumaras nos arredores de Juárez, o homem com 
seu gorro vermelho e sua túnica caída até a metade das coxas nuas. A 
mulher, que o seguia a uma respeitosa distância, metida nas suas múlti‑
plas saias rodadas, parecia uma barriquinha colorida com pernas.

O trem torna a parar numa pequena e rústica estação, em cuja pla‑
taforma vejo meia dúzia de índios e centenas de moscas, concentradas 
estas numa tenda onde se expõem sumarentas rodelas de ananás e 
mangas dum amarelo alaranjado. Fico a contemplar a velha que toma 
conta da quitanda, e concluo que, com alguma fantasia, poderemos 
ver no corpo destes nativos sinais dos produtos minerais de sua pro‑
víncia. No aspecto geral do índio estarão o peso e a cor sombria do 
chumbo. Na sua atitude esquiva, a qualidade resvaladia e arisca do 
mercúrio. Na pele, o cobre. O carvão nos olhos.

Bom, mas tudo isto não passa de literatura. Que siga o trem!

a era do fogo

Há quem sustente a ideia de que os índios desta parte do mundo são 
autóctones. Aqui temos a ciência a confirmar a minha intuição poética 
— digo à companheira de viagem. Segundo o índio convertido Ixtli‑
lxóchitl, que escreveu a sua “História” depois da Conquista, a cosmo‑
gonia dos astecas reconhece a existência de quatro Épocas ou Sóis, 
após a criação do mundo. Durante a segunda Época, denominada “Sol 
da Terra”, o mundo estava povoado de gigantes, os Quinametzins. 
Sobrevieram, porém, tremendos abalos sísmicos que destruíram essa 
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raça, tendo escapado apenas alguns de seus representantes. “Sol do 
Vento” chamava‑se a terceira Época em que as raças humanas dos Ol‑
mecas e Xicalancas, tendo matado os últimos gigantes, tomaram posse 
da terra e fundaram a cidade de Cholula, indo até Tabasco. Foi nessa 
idade que o grande Quetzalcóatl — a Serpente Emplumada, o deus da 
civilização e da sabedoria — teve seu reino e fez suas prédicas. Termi‑
nou esse Sol pela transformação dos homens em macacos e por uma 
série de cataclismos que destruíram a terra.

— Em que época estamos agora? — pergunta minha mulher.
— No quarto período: “Sol do Fogo”, que acabará com o incêndio 

do mundo.
A companheira olha para fora e murmura:
— Não te duvido.
E saímos alucinados na direção do Juventino Rosas em busca de 

bebidas geladas.

viagem dentro da viagem

À noite sonho que ando a vaguear em agonia por uma região deso‑
lada e opaca, povoada de vultos silenciosos nos quais não vejo mas 
pressinto a fisionomia de amigos mortos. Eles tentam dizer‑me algo, 
mas de suas bocas não saem palavras, cai areia. Entre as sombras ca‑
minha meu pai, vejo que está perdido, tenho o dever de ajudá‑lo mas 
não posso, porque não sei o caminho, estou mudo e, mesmo que 
conseguisse falar, não saberia a língua do país dos mortos. Es‑
forço‑me por enxergar melhor, compreender, explicar a confusa si‑
tuação. Digo a mim mesmo: deves ter calma, porque tudo isto bem 
pode ser apenas um sonho, espera que desponte o dia: os fantasmas 
se apagarão. Mas no momento mesmo em que me digo essas coisas, 
sinto a angústia de perder outra vez meu pai, deixá‑lo abandonado 
neste deserto, só, sem água nem sepultura. Depois... não sei o que 
acontece nem quanto tempo se passa. Estou no fundo dum rio, a 
água me entra pela boca e pelas narinas, sufocando‑me. Eu me de‑
bato no esforço inútil de subir à tona, o coração me incha no peito, 
mais e mais, vai estourar... Desperto banhado em suor, levo alguns 
segundos para compreender onde estou. Vejo o quadrado violáceo 
da janela, ouço o ruído ritmado das rodas do trem. A angústia, po‑
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rém, continua, agravada agora pelo abafamento e pelo calor do ca‑
marote. O aparelho de ar condicionado deve estar funcionando mal. 
Salto do leito e tento abrir a janela. Inútil. Fico com a testa colada ao 
vidro, olhando estupidamente para fora, espreitando a noite sem lua, 
o misterioso mundo morto que o trem atravessa e que tanto se pa‑
rece com o de meu pesadelo. Agora tenho na mente a imagem de 
meu pai, retomamos velhos diálogos que eu preferia esquecer. O 
suor me escorre pelas faces, pelo pescoço, pelas costas. Acendo a luz 
e olho o relógio. Apenas duas da madrugada. Tão cedo! Desejo a 
manhã e o sol, que me libertarão dos íncubos. Meto a cabeça na pia 
e abro a torneira. A água, morna, me dá apenas um alívio momentâ‑
neo. Trato de convencer‑me de que se voltar para a cama hei de 
dormir em paz. A sensação de mal‑estar, entretanto, persiste. Por 
que se repetem tanto esses sonhos em que estou morrendo asfixiado 
no fundo dum rio ou enterrado vivo?

Tamanho homem! Volta para a cama. Estás num trem, a cami‑
nho da Cidade do México, numa viagem de recreio, e tudo até agora 
vai bem. Vamos! Obedeço humildemente à minha própria ordem e 
me estendo no leito. Mas o desejo de quebrar o vidro da janela con‑
tinua, e toda a minha angústia — agora um pouco atenuada, é ver‑
dade — se concentra no peito, numa espécie de mancha. No com‑
partimento vizinho, alguém rompe a tossir convulsivamente. A 
velocidade do trem aos poucos diminui, até que com um ranger de 
ferros a composição estaca. Entram pela janela as luzes duma esta‑
ção. Ouço vozes: Tamales calientes! Enchiladas! Taquitos! Não quero 
nada disso. Quero o dia. Quero o sol. Quero ar fresco. Quero sair 
deste túmulo de aço!

O comboio fica parado uma eternidade. Ouço passos no corredor. 
Cerro os olhos, penso em Pancho Villa, no cavalo branco de Emiliano 
Zapata e, por associação, num caudilho gaúcho da Revolução de 23. 
Mas que diferença entre as planícies áridas de Chihuahua e os verdes 
campos do Rio Grande!

Agora me branqueja na mente o monumento a Lincoln, que logo 
desaparece para dar lugar a algumas faces americanas. Como é pos‑
sível — pergunto a mim mesmo — existirem tão perto um do outro 
dois países tão diferentes como o México e os Estados Unidos? Até 
que ponto a influência americana estará modificando o caráter e os 
costumes mexicanos? É o que espero verificar nesta viagem. Co‑
meço a compor mentalmente uma carta: “Escrevo‑te dum estranhís‑
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simo trem que não parece viajar no espaço temporal, mas na Eterni‑
dade...”. E a palavra Eternidade era a deixa que o sono esperava para 
tomar conta de mim e me projetar de novo no sonho.

Quando torno a despertar o sol já vai alto.

saudade

Um novo dia principia. Desço em algumas estações, caminho por en‑
tre índios, malas, sacos, engradados, tendas e quitandas coroadas de 
moscas... Tento entabular conversação com algumas das pessoas que 
encontro nas fuliginosas plataformas. Inútil. Algumas limitam‑se a 
mirar‑me com olhos frios, como se não me tivessem ouvido ou enten‑
dido. Outras nem sequer me olham. Um garoto descalço coberto de 
farrapos me pede “una propina”. Tem olhos negros e adultos. 
Deixo‑lhe uma moeda de cobre na mão encarvoada.

O trem apita. Subo para o carro e a viagem continua. Temos bom 
apetite, mas é sem a menor alegria que fazemos nossas visitas ao Ju‑
ventino Rosas. Sentimos saudade da alvura das toalhas dos carros‑res‑
taurantes americanos, do brilho argentino de seus talheres, da limpa 
rigidez dos geladinhos caracóis de manteiga. Aqui as toalhas são de 
má qualidade e estão cheias de nódoas de vinho, banha e café. A man‑
teiga é amarela como margarina e já vem para a mesa meio derretida, 
com uma consistência de pomada. Os talheres são de qualidade infe‑
rior e estão de ordinário com os cabos engordurados. O açúcar é 
grosso e dum branco duvidoso. E como sabemos que em cada gota da 
água que nos servem pode abrigar‑se toda uma população de proto‑
zoários, só bebemos a mineral de Tehuacán. Queixo‑me de tudo isso 
à minha mulher, que observa:

— O teu mundo mágico.
Reajo:
— Ah, mas teremos compensações! Espera.
— É essa esperança que me traz de pé.

12060_mexico_03.indd   35 05/05/13   20:37




