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I

A viagem


jose.rodrigues
Retângulo


JUAREZ

O lendiério rio Grande, naquele trecho onde o cruzamos e naquela
época do ano, ndo passava dum magro fio d’dgua a escorrer melancé-
lico pelo leito cor de cobre brunido.

— A seca — explica laconico o chefe de trem, sujeito baixo, de
agudo perfil asteca.

Nossa composi¢io — dois carros com pouquissimos passageiros —
era arrastada por uma velha locomotiva, lerda e dispneica.

— Tu vés — murmurei para a companheira — nenhuma pessoa
em seu juizo perfeito faz esta viagem de trem...

— Os loucos viajam de avido — sorriu ela. — Até agora nio tenho
de que me queixar.

O exame de passaportes foi rapido. O funciondrio americano era
louro, magro e jovial. O mexicano, gordo, cabeludo e taciturno. Nio
tivemos nenhuma complica¢io com a Aduana: a vista de meu /ais-
sez-passer com o timbre da Organizacio dos Estados Americanos, de-
sistiram de revistar nossas malas. Entramos lentamente em territério
do México. Sob a luz que cai dum céu desbotado, de tonalidade meta-
lica, esta parte de Judrez proxima da estacdo da estrada de ferro lem-
bra uma cidade do Nordeste brasileiro, com suas casas baixas, algumas
pintadas de amarelo, azul ou rosa, o chdo arenoso e o ar seco, duma
transparéncia ritila. Indios e indias descalcos, parados nas ruas, er-
guem para o trem suas enigmaticas caras cor de terra. Sdo retacos,
teios, sujos e tristes. Vejo homens vestidos de branco, sentados a dor-
mir a sombra de drvores, dobrados sobre si mesmos numa posi¢io fe-
tal, o chapéu de palha caido sobre os olhos, bem como nas mais con-
vencionais gravuras que pretendem representar o México. Meninos
com macacoes de zuarte, de visivel influéncia texana, jogam beisebol
numa pracinha. As torres duma velha igreja avultam acima dum ma-
ci¢o de drvores, nitidas contra o horizonte de maio. Aos poucos vou
sendo invadido por essa sensacio que, em certos lugares que visitamos
pela primeira vez ou em certas situagdes, nos leva a pensar: “J4 estive
aqui antes. Isto ja me aconteceu”.

Vejo e ougo o espoucar dum foguete no ar. Quando descemos na
plataforma da estagdo de Judrez, um vendedor de bilhetes de loteria
me assalta. “Su fortuna, patroncito!”. Digo-lhe que odeio o dinheiro e
trato de me safar. Moscas esvoacam ao redor de nossas cabegas. Ema-
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nag¢des amoniacais nos entram pelas narinas, de mistura com o dspero
cheiro de fumaca de carvio de pedra. Um cego se aproxima condu-
zido por um menino. “Una limosna por el amor de Dios! Una limosna p’a
el cieguito, seiior!” — suplica a crianca com sua clara voz de cincerro.
Os olhos do cego, muito abertos, parecem refletir essa luz de zinco do
céu de Chihuahua. Dou-lhe um peso.

Mendigos, foguetes, bilhetes de loteria, moscas... Estou em casa!
Vem-me de stbito, numa onda, um urgente desejo de escrever. O ro-
mancista que hibernara durante dois anos a beira do Potomac res-
surge aos primeiros contatos com este mundo dramatico, tdo préximo
da terra e das raizes da vida.

Carregadores com caras patibulares fazem em espesso siléncio o
transbordo de nossa bagagem. Tiramos as primeiras fotografias. Os
metodicos, os cautelosos, e — por que ndo dizer? — os sensatos
usam fotometros para medir a intensidade da luz ambiente, a fim de
ver que tempo de exposi¢io se necessita ou que abertura se deve dar
as lentes. Limitamo-nos, porém, a ler rapidamente a “bula” que
acompanha o filme e a confiar no olho, o que me leva a uma reflexdo
psicossocioldgica, que cristalizo numa frase: “O latino usa sempre o
corpo em situacdes em que o anglo-saxdo preferird usar uma de suas
muitas engenhocas. Resultado: eles fazem as coisas melhor, mas nés
nos divertimos mais”.

MAUS PRESSAGIOS

O trem que nos levard a Cidade do México estd parado junto da plata-
forma. No costado do carro-restaurante leio um nome: Juventino Ro-
sas. Deve ser um general — imagino — um deputado ou um ex-gover-
nador desta provincia. Mais tarde alguém me informa que se trata dum
compositor popular, autor da famosa valsa “Sobre as ondas”. “Meéxico, I
love you!” — exclamo. E nesse estado de espirito entro no trem. Nosso
Pullman se parece com todos os Pullmans dos Estados Unidos. Um
pouco menos bem conservado... v 14! O sistema de ar condicionado
talvez ndo funcione com perfeicio mas existe, e isso é muito. Nao te-
mos como cabineiro um desses gordos, luzidios e sorridentes negroes
americanos de voz grave. O nosso é um sujeito magro e calvo, de face
cadavérica e barba de dois dias. Fala pouco e nunca sorri.
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Pela janela minha mulher espia os peones que transportam gelo
para o carro-restaurante. Uma das barras cai no chio poeirento, onde
verdejam ilhas de esterco. Os homens tornam a p6-la nos ombros, e 14
se vdo, aureolados de moscas.

Mulheres esquilidas erguem os bracos para as janelas do vagio,
oferecendo tamales e tortillas. Uma delas traz num tabuleiro virios
pratos fundos com um liquido amarelento e gorduroso, em cuja su-
perficie boiam rodelas de cenoura e folhas de salsa.

Sinto que minha companheira esti um pouco inquieta. Avisto o
cabineiro. Tento estabelecer com ele um ambiente de camaradagem.

— Entéo, quando chegamos, amigo? — pergunto sorrindo.

O homenzinho encolhe os ombros e responde:

— Pues, quién sabe?

E se vai. Ouvimos vozes abafadas no compartimento vizinho. Uma
crianga rompe a chorar no corredor. Um pigarro rasca um peito invi-
sivel, uma tosse convulsiva arranha o ar, numa ameaga de vizinhanga
bronquitica.

— Esta quente... — murmura minha mulher.

Vou perguntar ao cabineiro se o aparelho de ar condicionado estd
funcionando. Responde que parece haver um “desperfecto en el apa-
rato”. Acho encantadora a palavra “desperfecto”, embora ela pressagie
algo de terrivel. Cruzar o deserto de Chihuahua num carro de aco
sem ar refrigerado? Nem é bom pensar. Levo a companheira o som-
brio resultado de minhas investiga¢des. E ela, recordando famosa pa-
gina de uma antologia escolar, murmura: “Aqui comega o sertio cha-
mado bruto”.

E comecava mesmo.

O DESERTO

O trem pde-se em movimento. Aos poucos vamos deixando para trds
a cidade de Judrez em demanda do interior do estado de Chihuahua,
cuja superficie é em grande parte um altiplano que desce em suaves
declives para as barrancas do rio Grande. Isto quer dizer que daqui
por diante s6 iremos subindo, até chegar a Meseta Central, onde se
encontra a capital federal do México. O que temos pela frente durante
as proximas vinte e quatro horas ou mais — quién sabe! — é uma sa-
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vana arenosa e arida que alguns viajantes comparam com os desertos
da Africa do Norte.

O estado de Chihuahua teri escassamente um milhio de habitan-
tes para uma superficie de uns 160 mil quilometros quadrados. A
agricultura tem progredido pouquissimo nesta regido por causa da
falta d’dgua e da quase impossibilidade da irriga¢io artificial. Para as
bandas do Oeste, entre os tremendos espordes da Sierra Madre,
existem vales elevados de solo vulcinico, de grande fertilidade, e ca-
nhaddes duma beleza que rivaliza com a do Grand Canyon. Nos dis-
tritos dessa zona montanhosa é que se acham as importantes cria-
¢oes de gado do estado. Mas a riqueza principal de Chihuahua ¢ a
minera¢do. Em sua maioria as cidades pelas quais passaremos nesta
jornada — Villa Ahumada, Ojo Caliente, Moctezuma, Chihuahua —
nasceram ao redor de minas de chumbo, zinco, cobre, mercirio, car-
vao, ouro e prata.

Em vio tento concentrar a aten¢io na leitura duma novela de Si-
menon: meus olhos ndo resistem ao chamado da paisagem. E uma fas-
cina¢io quase morbida. Jamais vi tamanha desola¢do. A savana que o
trem atravessa ¢ dum pardo acobreado, ericada a espacos de cactos e
magueys. A Gnica nota de frescura e cor neste deserto é dada pelo té-
nue perfil azulado das montanhas, muito longe, assim com um jeito
incerto de miragem. S6 de contemplar esse quadro, meus ldbios se
ressecam, a sede me aperta a garganta. Felizmente temos dgua fresca
na cabina e o ar-condicionado funciona razoavelmente bem.

O comboio faz paradas misteriosas no meio do descampado onde
ndo vejo nenhum posto ou estacio, e depois retoma sua marcha ron-
ceira. Um condutor silencioso nos vem pedir os bilhetes. Tento, sem
sucesso, entabular conversa¢io. O homem, que masca pachorrenta-
mente um palito, limita-se a mirar-nos de soslaio com seus olhos de
esclerdtica amarelada, e depois se vai, murmurando para si mesmo:
“Trinta e cinco... Trinta e cinco...”. Minha mulher e eu nos entreo-
lhamos, mudos.

Leio meia pdgina da novela e torno a olhar para fora.

Passamos agora por um velho muro onde escurejam manchas.
Sangue dos fuzilados de antigas revolu¢ées — penso. De vez em
quando o vento ergue uma onda de poeira e eu como que sinto nos la-
bios e nos dentes a aspereza daquela areia. A poeira torna a cair e 14
estd de novo o deserto na sua mondétona imobilidade. O sol é como
uma tlcera crénica no pilido tecido do céu. E sobre essa impiedosa

30



pupila de fogo nio baixa sequer a palpebra duma nuvem, para dar um
momento de alivio a terra estorricada.

Algo comeca a inquietar-me. Nio vi ainda nesta paisagem ne-
nhum rio, lagoa, cascata ou mesmo cérrego. Duas coisas parecem
estar ausentes deste mundo indspito: dgua e sorrisos. Fago esta ob-
servacdo a um homem taciturno com quem puxo conversa na plata-
forma do carro, numa das paradas, e ele me arrasa com estas pala-
vras : “O senhor acredita que esses pobres indios tém algum motivo
para sorrir?”.

RAGA TELURICA

Como a paisagem, o indio desta regido € triste, seco e solitirio. Nunca
encontrei em toda a minha vida maior identifica¢io entre o homem e
a terra. O chido aqui é dum pardo acobreado como a pele de seus ha-
bitantes e o adobe de suas casas. Terra, caras, casas — tudo da mesma
cor, como que feito da mesma substincia. Comeco a ter a impressio
de que o indio mexicano nio nasce como os outros mortais: brota do
solo como uma planta. Tem muito de vegetal ou mesmo de mineral.
Ocorre-me agora compari-lo ao maguey ou agave, esse tipo de aloés,
estranha planta dum verde-escuro que semelha um feixe de longas es-
padas, com suas carnudas folhas debruadas de espinhos, e que termi-
nam em ponta aguda. Do polpudo coracio do maguey o indio extrai
uma seiva, o aguamiel, que, fermentada, produz o pulque, bebida es-
branqui¢ada com propriedades nutritivas. De outro tipo de maguey se
obtém a tequila, forte bebida destilada, a cachaga do mexicano. O ma-
guey também produz uma fibra com que se tece um pano de grande
resisténcia. Como o maguey, o indio € retaco e cheio de espinhos,
numa permanente atitude de defesa. Como a planta, ele tira deste solo
arido o seu escasso sustento.

Existe em Chihuahua um tipo de indio, o tarahumara, que, para
cacar os patos selvagens que todos os anos em novembro vio hibernar
nos lagos dos altiplanos, fica as vezes um dia inteiro imével, como se
fosse drvore ou pedra, e o faz com tanta perfei¢io e mesmo com tanta
convicgdo de sua natureza vegetal ou mineral, que até as préprias aves
se enganam e vém pousar sem medo nas proximidades do cacador. S6
nessa hora € que ele se move, usando de seu arco, e entdo nio se trata
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mais de cagada, mas de massacre. Os tarahumaras andam sempre aos
pares, o marido alguns passos a frente da mulher.
Sobre esse curioso tipo aborigine Alfonso Reyes escreveu:

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan

las calles de Chibuabua,

lentos y recelosos,

con todos los resortes del miedo contraidos
como panteras mansas.

Vi um casal de tarahumaras nos arredores de Juirez, o homem com
seu gorro vermelho e sua tinica caida até a metade das coxas nuas. A
mulher, que o seguia a uma respeitosa distincia, metida nas suas multi-
plas saias rodadas, parecia uma barriquinha colorida com pernas.

O trem torna a parar numa pequena e rustica estagdo, em cuja pla-
taforma vejo meia duzia de indios e centenas de moscas, concentradas
estas numa tenda onde se expdem sumarentas rodelas de anands e
mangas dum amarelo alaranjado. Fico a contemplar a velha que toma
conta da quitanda, e concluo que, com alguma fantasia, poderemos
ver no corpo destes nativos sinais dos produtos minerais de sua pro-
vincia. No aspecto geral do indio estario o peso e a cor sombria do
chumbo. Na sua atitude esquiva, a qualidade resvaladia e arisca do
mercurio. Na pele, o cobre. O carvio nos olhos.

Bom, mas tudo isto ndo passa de literatura. Que siga o trem!

A ERA DO FOGO

Hid quem sustente a ideia de que os indios desta parte do mundo sio
aut6ctones. Aqui temos a ciéncia a confirmar a minha intui¢io poética
— digo a companheira de viagem. Segundo o indio convertido Ixtli-
Ix6chitl, que escreveu a sua “Histéria” depois da Conquista, a cosmo-
gonia dos astecas reconhece a existéncia de quatro Epocas ou Séis,
ap6s a criagio do mundo. Durante a segunda Epoca, denominada “Sol
da Terra”, o mundo estava povoado de gigantes, os Quinametzins.
Sobrevieram, porém, tremendos abalos sismicos que destruiram essa
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raga, tendo escapado apenas alguns de seus representantes. “Sol do
Vento” chamava-se a terceira Epoca em que as racas humanas dos Ol-
mecas e Xicalancas, tendo matado os ltimos gigantes, tomaram posse
da terra e fundaram a cidade de Cholula, indo até Tabasco. Foi nessa
idade que o grande Quetzalcbatl — a Serpente Emplumada, o deus da
civilizacio e da sabedoria — teve seu reino e fez suas prédicas. Termi-
nou esse Sol pela transformagio dos homens em macacos e por uma
série de cataclismos que destruiram a terra.

— Em que época estamos agora? — pergunta minha mulher.

— No quarto periodo: “Sol do Fogo”, que acabard com o incéndio
do mundo.

A companheira olha para fora e murmura:

— Nio te duvido.

E saimos alucinados na dire¢io do Juventino Rosas em busca de

bebidas geladas.

VIAGEM DENTRO DA VIAGEM

A noite sonho que ando a vaguear em agonia por uma regiio deso-
lada e opaca, povoada de vultos silenciosos nos quais nio vejo mas
pressinto a fisionomia de amigos mortos. Eles tentam dizer-me algo,
mas de suas bocas ndo saem palavras, cai areia. Entre as sombras ca-
minha meu pai, vejo que estd perdido, tenho o dever de ajuda-lo mas
nio posso, porque nio sei o caminho, estou mudo e, mesmo que
conseguisse falar, ndo saberia a lingua do pais dos mortos. Es-
forco-me por enxergar melhor, compreender, explicar a confusa si-
tuagdo. Digo a mim mesmo: deves ter calma, porque tudo isto bem
pode ser apenas um sonho, espera que desponte o dia: os fantasmas
se apagardo. Mas no momento mesmo em que me digo essas coisas,
sinto a angustia de perder outra vez meu pai, deixd-lo abandonado
neste deserto, s, sem dgua nem sepultura. Depois... ndo sei o que
acontece nem quanto tempo se passa. Estou no fundo dum rio, a
dgua me entra pela boca e pelas narinas, sufocando-me. Eu me de-
bato no esfor¢o inttil de subir a tona, o coragdo me incha no peito,
mais e mais, vai estourar... Desperto banhado em suor, levo alguns
segundos para compreender onde estou. Vejo o quadrado violiceo
da janela, ougo o ruido ritmado das rodas do trem. A angtstia, po-
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rém, continua, agravada agora pelo abafamento e pelo calor do ca-
marote. O aparelho de ar condicionado deve estar funcionando mal.
Salto do leito e tento abrir a janela. Inttil. Fico com a testa colada ao
vidro, olhando estupidamente para fora, espreitando a noite sem lua,
o misterioso mundo morto que o trem atravessa e que tanto se pa-
rece com o de meu pesadelo. Agora tenho na mente a imagem de
meu pai, retomamos velhos didlogos que eu preferia esquecer. O
suor me escorre pelas faces, pelo pescoco, pelas costas. Acendo a luz
e olho o relégio. Apenas duas da madrugada. T3o cedo! Desejo a
manha e o sol, que me libertario dos incubos. Meto a cabega na pia
e abro a torneira. A dgua, morna, me d4 apenas um alivio momenta-
neo. Trato de convencer-me de que se voltar para a cama hei de
dormir em paz. A sensacdo de mal-estar, entretanto, persiste. Por
que se repetem tanto esses sonhos em que estou morrendo asfixiado
no fundo dum rio ou enterrado vivo?

Tamanho homem! Volta para a cama. Estds num trem, a cami-
nho da Cidade do México, numa viagem de recreio, e tudo até agora
vai bem. Vamos! Obedeco humildemente 2 minha prépria ordem e
me estendo no leito. Mas o desejo de quebrar o vidro da janela con-
tinua, e toda a minha angudstia — agora um pouco atenuada, é ver-
dade — se concentra no peito, numa espécie de mancha. No com-
partimento vizinho, alguém rompe a tossir convulsivamente. A
velocidade do trem aos poucos diminui, até que com um ranger de
ferros a composi¢io estaca. Entram pela janela as luzes duma esta-
¢do. Ouco vozes: Tamales calientes! Enchiladas! Taquitos! Nio quero
nada disso. Quero o dia. Quero o sol. Quero ar fresco. Quero sair
deste timulo de aco!

O comboio fica parado uma eternidade. Ougo passos no corredor.
Cerro os olhos, penso em Pancho Villa, no cavalo branco de Emiliano
Zapata e, por associa¢io, num caudilho gaicho da Revolugio de 23.
Mas que diferenca entre as planicies dridas de Chihuahua e os verdes
campos do Rio Grande!

Agora me branqueja na mente o monumento a Lincoln, que logo
desaparece para dar lugar a algumas faces americanas. Como ¢ pos-
sivel — pergunto a mim mesmo — existirem tio perto um do outro
dois paises tio diferentes como o México e os Estados Unidos? Até
que ponto a influéncia americana estard modificando o cariter e os
costumes mexicanos? E o que espero verificar nesta viagem. Co-
meco a compor mentalmente uma carta: “Escrevo-te dum estranhis-

34



simo trem que nio parece viajar no espaco temporal, mas na Eterni-
dade...”. E a palavra Eternidade era a deixa que o sono esperava para
tomar conta de mim e me projetar de novo no sonho.

Quando torno a despertar o sol ja vai alto.

SAUDADE

Um novo dia principia. Des¢o em algumas esta¢des, caminho por en-
tre indios, malas, sacos, engradados, tendas e quitandas coroadas de
moscas... Tento entabular conversa¢io com algumas das pessoas que
encontro nas fuliginosas plataformas. Inatil. Algumas limitam-se a
mirar-me com olhos frios, como se nio me tivessem ouvido ou enten-
dido. Outras nem sequer me olham. Um garoto descalgo coberto de
farrapos me pede “una propina”. Tem olhos negros e adultos.
Deixo-lhe uma moeda de cobre na mio encarvoada.

O trem apita. Subo para o carro e a viagem continua. Temos bom
apetite, mas é sem a menor alegria que fazemos nossas visitas ao Ju-
ventino Rosas. Sentimos saudade da alvura das toalhas dos carros-res-
taurantes americanos, do brilho argentino de seus talheres, da limpa
rigidez dos geladinhos caracdis de manteiga. Aqui as toalhas sdo de
ma qualidade e estio cheias de n6doas de vinho, banha e café. A man-
teiga € amarela como margarina e ja vem para a mesa meio derretida,
com uma consisténcia de pomada. Os talheres sdo de qualidade infe-
rior e estdo de ordindrio com os cabos engordurados. O agticar é
grosso e dum branco duvidoso. E como sabemos que em cada gota da
dgua que nos servem pode abrigar-se toda uma populagio de proto-
zoarios, s6 bebemos a mineral de Tehuacin. Queixo-me de tudo isso
a minha mulher, que observa:

— O teu mundo mégico.

Reajo:

— Ah, mas teremos compensag¢des! Espera.

— E essa esperanca que me traz de pé.

35





