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i

Mil novecentos e vinte e dois foi, sob muitos aspectos, um ano por‑
tentoso. François Mauriac publicou Le Baiser au lépreux. James Joyce 
sacudiu o universo literário com o seu Ulysses. John Galsworthy deu 
à Inglaterra e ao mundo The Forsythe Saga. Sinclair Lewis produziu 
Babbitt, e Pirandello, Henrique IV. O setor político foi também rico 
em acontecimentos decisivos. Rathenau foi assassinado na Alema‑
nha. Mussolini abafou uma greve geral na Itália e foi chamado ao 
poder pelo rei. A Rússia recebeu em “batismo” — com o perdão da 
palavra — o nome de União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Poincaré formou um ministério na França. Um tratado pôs fim ao 
protetorado inglês no Egito e Fuad i foi feito rei da terra dos faraós. 
Mustafa‑Kemal consolidou seu domínio na Turquia. Constantino 
da Grécia abdicou. O Brasil comemorou o primeiro centenário da 
sua Independência e recebeu a visita do rei Alberto da Bélgica.

Tudo isso e muito mais aconteceu durante o ano de 1922, po‑
rém um pequeno fato que a História com H maiúsculo não regis‑
trou, um incidente sem significação para o grande mundo mas de 
importância capital para a estória que vou contar nesta crônica, 
ocorreu na cidade de Porto Alegre. O menino Henrique d’Avila 
Bertaso perdeu as suas férias de verão porque o pai, um dos sócios 
principais da Livraria do Globo, achou que o mais velho dos filhos 
varões, então com quinze anos, estava se transformando numa pe‑
quena peste doméstica, com tempo demais a pesar‑lhe nas mãos e 
no crânio. Assim, à maneira dos velhos negociantes da tradição 
portuguesa (embora ele próprio fosse italiano, natural de Verona), 
resolveu fazer o rapaz trabalhar como “caixeiro” da sua livraria. 
Adeus areias, ondas e moças da praia de Torres! Adeus vagabunda‑
gens na Rua da Praia!

O menino Henrique, porém, não ficou triste — pelo menos é o 
que ele me assegura hoje, cinquenta anos mais tarde — porque o 
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fato de ir trabalhar com horário integral na Livraria de certo modo 
o eximia da responsabilidade de preparar‑se para o exame de fran‑
cês em segunda época, e talvez o livrasse definitivamente do Giná‑
sio Anchieta, que ele cursava sem grande entusiasmo. Posso ima‑
giná‑lo atrás do balcão, vendendo artigos de papelaria, canetas, 
lápis, livros, principalmente livros. Tinha boa memória, e dentro 
de pouco tempo surpreendia os colegas mais antigos ao mos‑
trar‑lhes o lugar exato onde estava certa obra pedida por um fre‑
guês. Fosse como fosse, sempre havia tempo para, através das duas 
portas do salão da livraria, dar espiadas para a rua, em cujas calça‑
das passavam num perfumado desfile mulheres que tão bem repre‑
sentavam o tipo da melindrosa criado pelo caricaturista J. Carlos na 
revista Careta. Era também agradável atender uma rapariga bonita 
que entrava na loja à procura do último romance de Delly, Ardel 
ou Guy de Chantepleure.

Não sei com que espécie de interesse Henrique via meterem‑se 
no pequeno elevador que levava ao andar superior, ao gabinete de 
Mansueto Bernardi, o orientador literário da firma, os intelectuais 
mais famosos de Porto Alegre. Lá ia Zeferino Brasil apoiado na sua 
bengala, a cara morena e enrugada de cacique, gravata à Lavallière, 
cabeleira longa. Havia sido “eleito” Príncipe dos Poetas Gaúchos e 
tinha escrito muitos livros, dos quais o próprio Henrique já vendera 
muitos exemplares. Quem era o cavalheiro grisalho, com ar de di‑
plomata, simpaticão e alinhado? João Pinto da Silva, secretário do 
governo do dr. Borges de Medeiros e crítico literário, autor de livros 
cujos títulos Henrique sabia de cor, como Vultos no meu caminho e 
Fisionomia de novos, este último recém‑aparecido. Seria poeta ou pro‑
sador — ou ambas as coisas? — o baixinho sorridente de ar plácido 
que às vezes “dava as caras” no gabinete de M. Bernardi? Não, esse 
não escrevia livros. Era político, tinha sido naquele mesmo ano 
eleito deputado federal pelo Partido Republicano Rio‑Grandense. 
Chamava‑se Getúlio Dorneles Vargas. O magro baixo e simpático 
que às vezes aparecia com ele era João Neves da Fontoura, deputado 
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estadual, considerado orador de grande eloquência. E o moço de be‑
leza varonil e palavra fácil e aliciante, que de raro em raro se juntava 
a todos aqueles frequentadores do pequeno cenáculo de Mansueto 
Bernardi? Era o bacharel em ciências jurídicas e sociais Oswaldo 
Aranha, que não publicava livros, mas tinha uma inteligência viva e 
um poderoso magnetismo pessoal.

Se alguém apontasse esses homens ao menino Henrique e lhe 
dissesse: “Toma nota desses nomes, grava bem na memória essas fi‑
sionomias, porque um dia esses senhores serão figuras importantes 
da República e hão de, todos eles, cada qual a seu modo, fazer Histó‑
ria”, o “Bertasinho” — era assim que muitos lhe chamavam — teria 
sorrido incrédulo e dito a frase que haveria de usar pelo resto da vida 
nos momentos de surpresa ou perplexidade: “Não pode ser!”

ii

Toda aquela gente importante frequentava a Livraria do Globo, su‑
bia ao território do Mansueto Bernardi para uma prosa e para passar 
os olhos pela última novidade literária, o vient de paraître, como se 
costumava dizer nos arraiais literários, pois naquela época os Esta‑
dos Unidos ainda não se tinham tornado importantes no mundo, e a 
França era a segunda pátria de todo intelectual brasileiro. O inglês 
era a língua remota e seria quase bárbara se um tal de Mr. William 
Shakespeare não a houvesse usado nas suas peças de teatro mundial‑
mente famosas.

Mansueto Bernardi, poeta e prosador, lá estava no primeiro an‑
dar, sentado à sua escrivaninha, selecionando livros para pedir a 
editoras da Itália, da França e da Espanha — ou então lendo origi‑
nais que autores conhecidos lhe mandavam, na esperança de que o 
mentor literário da Globo os fizesse editar. Ele próprio era autor 
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de livros como Terra convalescente, e a sua quase paixão mística por 
são Francisco de Assis (o santo, não a cidade) o levaria a reunir um 
dia num volume os seus ternos Poemas franciscanos (1927). Homem 
inteligente e de boa vontade, tinha uma personalidade catártica, 
recebia bem — embora sem exageros de cordialidade — todos os 
escritores que o procuravam, tanto os velhos como os novos. Um 
de seus sonhos diletos era criar na Globo uma editora de âmbito 
nacional, projeto esse que não contava com a simpatia da direção 
suprema da Casa.

Nascido em Treviso, Itália, viera Mansueto Bernardi para o 
Brasil quando ainda menino. Falava agora um português duma pu‑
reza castiça, mas com prosódia gaúcha — nítida, escandida, qua‑
drada — e com uma leve musiquinha italiana. Esguio de figura, ti‑
nha uma dessas faces angulosas, de lábios finos e olhos esquivos, 
que a gente encontra nos museus da Europa. (Quase trinta anos 
mais tarde eu haveria de pensar em Mansueto ao ver o retrato dum 
doge de Veneza pintado por Giovanni Bellini.) Personalidade 
complexa, tinha ele pela política uma inclinação maquiavélica, que 
alternava com inocências e doçuras franciscanas.

Alguns literatos de Porto Alegre cultivavam o hábito de se reu‑
nirem à tardinha à porta da Livraria do Globo, onde ficavam a fu‑
mar, discutir política e/ou literatura e a olhar a colorida parada das 
calçadas. Getúlio Vargas, mesmo depois de eleito presidente do es‑
tado, continuaria, uma vez que outra, a reunir‑se ao grupo.

Dentro da livraria, Henrique exercia as suas atividades com um 
entusiasmo cada vez maior. Tinha boa memória visual e agora, 
quando os caixeiros veteranos se perdiam no meio de tantos livros, 
não encontrando às vezes o que o freguês lhes pedia, o jovem Ber‑
taso vinha em socorro dos colegas, vaqueano que era daqueles 
campos bibliográficos. E levava o indicador direito ao lugar exato 
em que a obra pedida se encontrava. Foi assim tomando um gosto 
especial pelos livros e começando, imagino, a gozar desse esquisito 
prazer tátil, quase sensual, que o bibliógrafo sente quando segura, 
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apalpa, cheira um volume. Aprendia também que cada livro tem 
uma individualidade, como as pessoas, uma certa espécie de alma e 
a capacidade de comunicar‑se com os homens. Em suma, não se 
trata apenas de papel impresso. É que já existia em Henrique Bertaso 
o germe do futuro editor. Teria passado por sua cabeça, nos pri‑
meiros anos da década dos 20, a ideia de no futuro tomar conta do 
departamento editorial da Casa? Mal sabia ele que a oportunidade 
para tal ventura e aventura lhe viria dali a uns oito anos. Acontece, 
porém, que oito anos valem por oitenta no espírito dos que ainda 
não entraram na casa dos vinte...

iii

Onde estava eu no último mês do ano de 1922? Em Cruz Alta, de 
volta de Porto Alegre, onde cursava o Colégio Cruzeiro do Sul 
como interno. Exatamente no dia em que cheguei à casa de meus 
sonhos, das minhas fantasias e da minha saudade, meu pai e minha 
mãe se separaram. Caí num estado de profunda depressão, decidi 
abandonar o curso ginasial inacabado e começar logo a trabalhar. 
E naquele resto de dezembro eu me preparei masoquisticamente 
para um Natal triste. Evitei os amigos. Fugi às festas. Entre‑
guei‑me a verdadeiras orgias de autocomiseração. Aceitei um em‑
prego, com um salário ínfimo, no armazém duma firma que forne‑
cia gêneros alimentícios para a guarnição federal da cidade. 
Consolava‑me à noite com os poucos livros sobrados da rica e nu‑
merosa biblioteca que meu pai possuíra nos tempos das vacas gor‑
das em que assinava L’Illustration, em cujas páginas de papel ges‑
sado nos vinha o espírito, o cheiro, as imagens, a vida, enfim, de 
uma Paris que eu já conhecia dos romances de Maurice Leblanc, 
das aventuras de Arsène Lupin, e das andanças dos Três Mosque‑
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teiros. Tinha eu a impressão de que todos os meus sonhos e proje‑
tos se haviam desfeito em poeira — a poeira que se erguia agora do 
soalho daquele armazém que eu — um homem de dezessete anos, 
membro, segundo orgulhosas tias, duma das mais ilustres famílias 
de Cruz Alta, ó vergonha, ó desgraça! — varria todas as manhãs, 
depois de borrifar as tábuas de água misturada com creolina. Para 
minha sensibilidade olfativa o cheiro de creolina sempre me evo‑
cara a vida rural, que então eu detestava e até hoje não amo: cheiro 
de carrapaticida, de latrinas — símbolo, em suma, do que a vida 
tem de mais visceral e sujo. O meu consolo eram os livros e as mi‑
nhas próprias fantasias. Foi na máquina de escrever Underwood 
desse armazém que alimentava os soldados do 6o Regimento de 
Artilharia Montada e do 8o de Infantaria que fiz às escondidas a 
minha primeira literatura. Que livros ficaram ligados a essa época 
um tanto opaca da minha vida? Lembro‑me principalmente de Os 
sertões, de Euclides da Cunha, cujo estilo me fascinava com a sua 
força máscula, a sua irregularidade, os seus imprevistos, os seus pe‑
ríodos de aço. Li também, mas com dificuldade, o meu primeiro li‑
vro em francês, um romance canalha, cujo título, se a memória não 
me trai, era La Chémise de Mme. Crapuleaux. Apaixonei‑me pelos 
contos de Afonso Arinos. Era também leitor entusiasta de Coelho 
Neto e Afrânio Peixoto. Frequentava os realistas, Aluísio Azevedo, 
Émile Zola, Gustave Flaubert... Até mim, naquele armazém que 
cheirava a charque e tijolinhos de goiabada, chegavam os ecos da 
Semana de Arte Moderna. Na revista Para Todos eu lia com en‑
canto os escritos de Álvaro Moreira. Depois veio o tempo de Mon‑
teiro Lobato. Urupês me fascinou. Cidades mortas me deu a espan‑
tada certeza de que até uma pequena cidade adormecida do interior 
pode constituir assunto literário. Recebia e lia regularmente a Re‑
vista do Brasil. Fiz‑me também leitor de Ribeiro Couto, João do 
Rio, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo e dos dois Andrades, 
Mario e Oswald. Com o meu amigo de infância José Rostro Casti‑
lhos, tive o meu período de Olegario Mariano, cujos pierrôs tristes 
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e sonoras cigarras nos encantavam. Claro, e havia sempre Ma‑
chado de Assis, a quem eu admirava, além de lhe querer bem como 
a um tio distante no tempo e no espaço. Horas havia em que eu he‑
sitava entre o velho Machado e Eça de Queiroz, este último um es‑
critor da predileção de meu pai, homem inteligente e de sensibili‑
dade. Creio que até hoje essa dicotomia não foi ainda resolvida 
dentro de mim.

Do armazém passei para uma casa bancária, onde me entrega‑
ram um livrão de controle geral, mas de pouca responsabilidade, 
chamado chiffier, e no qual cometi incontáveis erros. Fui mais tarde 
promovido a chefe da Carteira de Descontos, eu que sou uma tou‑
peira em matéria de números. Um de meus orgulhos era o de saber 
escrever a máquina com os dez dedos e depressa, sendo assim capaz 
de fazer um memorando por minuto, desses em que o banco pede a 
tal e tal firma que venha resgatar uma duplicata vencida. Às vezes, 
no papel mesmo com o timbre do Banco Nacional do Comércio, 
depois do “Prezado Senhor: Tomamos a liberdade de vir à presença de V. 
Sª...”, movido por um demônio interior eu escrevia trechos de con‑
tos de minha própria invenção, coisas assim: “e então Juca descobre 
que o ladrão de gado que ele matara era o seu próprio irmão”. E nesses 
momentos o diabo do contador da agência bancária aproximava‑se 
do furtivo contador de estórias e este tinha de tirar o papel da má‑
quina às pressas, rasgá‑lo e jogar seus pedaços no cesto de vime, ao 
pé da mesa.

Mas afinal de contas estou tentando escrever minhas lembranças 
de Henrique Bertaso e não uma autobiografia. Devo, no entanto, es‑
clarecer que se falo tanto em mim também, é porque me parece in‑
teressante contar o que faziam entre fins de 1922 e 1930 — um em 
Porto Alegre e o outro em Cruz Alta — dois homens que um dia vi‑
riam a encontrar‑se para juntos se lançarem numa aventura edito‑
rial, isso para não falar nos caminhos do convívio e da amizade.
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