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Um certo Henrique Bertaso
Cronica biografica e literdria
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Mil novecentos e vinte e dois foi, sob muitos aspectos, um ano por-
tentoso. Francois Mauriac publicou Le Baiser au lépreux. James Joyce
sacudiu o universo literdrio com o seu Ulysses. John Galsworthy deu
a Inglaterra e ao mundo The Forsythe Saga. Sinclair Lewis produziu
Babbitt, e Pirandello, Henrigue IV. O setor politico foi também rico
em acontecimentos decisivos. Rathenau foi assassinado na Alema-
nha. Mussolini abafou uma greve geral na Itilia e foi chamado ao
poder pelo rei. A Russia recebeu em “batismo” — com o perdio da
palavra — o nome de Unido das Republicas Socialistas Soviéticas.
Poincaré formou um ministério na Franga. Um tratado p6s fim ao
protetorado inglés no Egito e Fuad 1 foi feito rei da terra dos faraés.
Mustafa-Kemal consolidou seu dominio na Turquia. Constantino
da Grécia abdicou. O Brasil comemorou o primeiro centendrio da
sua Independéncia e recebeu a visita do rei Alberto da Bélgica.

Tudo isso e muito mais aconteceu durante o ano de 1922, po-
rém um pequeno fato que a Histéria com H maitsculo nio regis-
trou, um incidente sem significagio para o grande mundo mas de
importincia capital para a estéria que vou contar nesta cronica,
ocorreu na cidade de Porto Alegre. O menino Henrique d’Avila
Bertaso perdeu as suas férias de verdo porque o pai, um dos sécios
principais da Livraria do Globo, achou que o mais velho dos filhos
vardes, entio com quinze anos, estava se transformando numa pe-
quena peste doméstica, com tempo demais a pesar-lhe nas mios e
no crinio. Assim, a maneira dos velhos negociantes da tradi¢io
portuguesa (embora ele préprio fosse italiano, natural de Verona),
resolveu fazer o rapaz trabalhar como “caixeiro” da sua livraria.
Adeus areias, ondas e mocas da praia de Torres! Adeus vagabunda-
gens na Rua da Praia!

O menino Henrique, porém, nio ficou triste — pelo menos é o

que ele me assegura hoje, cinquenta anos mais tarde — porque o
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fato de ir trabalhar com hordrio integral na Livraria de certo modo
o eximia da responsabilidade de preparar-se para o exame de fran-
cés em segunda época, e talvez o livrasse definitivamente do Gin4-
sio Anchieta, que ele cursava sem grande entusiasmo. Posso ima-
gini-lo atrds do balcdo, vendendo artigos de papelaria, canetas,
lapis, livros, principalmente livros. Tinha boa meméria, e dentro
de pouco tempo surpreendia os colegas mais antigos a0 mos-
trar-lhes o lugar exato onde estava certa obra pedida por um fre-
gués. Fosse como fosse, sempre havia tempo para, através das duas
portas do saldo da livraria, dar espiadas para a rua, em cujas calca-
das passavam num perfumado desfile mulheres que tio bem repre-
sentavam o tipo da melindrosa criado pelo caricaturista J. Carlos na
revista Careta. Era também agradivel atender uma rapariga bonita
que entrava na loja a procura do dltimo romance de Delly, Ardel
ou Guy de Chantepleure.

Nio sei com que espécie de interesse Henrique via meterem-se
no pequeno elevador que levava ao andar superior, ao gabinete de
Mansueto Bernardi, o orientador literario da firma, os intelectuais
mais famosos de Porto Alegre. L ia Zeferino Brasil apoiado na sua
bengala, a cara morena e enrugada de cacique, gravata a Lavalliere,
cabeleira longa. Havia sido “eleito” Principe dos Poetas Gatchos e
tinha escrito muitos livros, dos quais o préprio Henrique ja vendera
muitos exemplares. Quem era o cavalheiro grisalho, com ar de di-
plomata, simpaticio e alinhado? Jodo Pinto da Silva, secretirio do
governo do dr. Borges de Medeiros e critico literdrio, autor de livros
cujos titulos Henrique sabia de cor, como Vultos no meu caminbo e
Fisionomia de novos, este ultimo recém-aparecido. Seria poeta ou pro-
sador — ou ambas as coisas? — o baixinho sorridente de ar plicido
que as vezes “dava as caras” no gabinete de M. Bernardi? Nio, esse
ndo escrevia livros. Era politico, tinha sido naquele mesmo ano
eleito deputado federal pelo Partido Republicano Rio-Grandense.
Chamava-se Getilio Dorneles Vargas. O magro baixo e simpético
que as vezes aparecia com ele era Jodo Neves da Fontoura, deputado
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estadual, considerado orador de grande eloquéncia. E o mogo de be-
leza varonil e palavra ficil e aliciante, que de raro em raro se juntava
a todos aqueles frequentadores do pequeno ceniculo de Mansueto
Bernardi? Era o bacharel em ciéncias juridicas e sociais Oswaldo
Aranha, que nio publicava livros, mas tinha uma inteligéncia viva e
um poderoso magnetismo pessoal.

Se alguém apontasse esses homens ao menino Henrique e lhe
dissesse: “I'oma nota desses nomes, grava bem na memoria essas fi-
sionomias, porque um dia esses senhores serdo figuras importantes
da Republica e hio de, todos eles, cada qual a seu modo, fazer Hist6-
ria”, o “Bertasinho” — era assim que muitos lhe chamavam — teria
sorrido incrédulo e dito a frase que haveria de usar pelo resto da vida

1

nos momentos de surpresa ou perplexidade: “Nao pode ser!

11

"Toda aquela gente importante frequentava a Livraria do Globo, su-
bia ao territério do Mansueto Bernardi para uma prosa e para passar
os olhos pela ultima novidade literdria, o vient de paraitre, como se
costumava dizer nos arraiais literarios, pois naquela época os Esta-
dos Unidos ainda nio se tinham tornado importantes no mundo, e a
Franca era a segunda pétria de todo intelectual brasileiro. O inglés
era a lingua remota e seria quase barbara se um tal de Mr. William
Shakespeare nio a houvesse usado nas suas pecas de teatro mundial-
mente famosas.

Mansueto Bernardi, poeta e prosador, 14 estava no primeiro an-
dar, sentado a sua escrivaninha, selecionando livros para pedir a
editoras da Itilia, da Franca e da Espanha — ou entdo lendo origi-
nais que autores conhecidos lhe mandavam, na esperanca de que o

mentor literdrio da Globo os fizesse editar. Ele préprio era autor
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de livros como Terra convalescente, e a sua quase paixdo mistica por
sdo Francisco de Assis (o santo, nio a cidade) o levaria a reunir um
dia num volume os seus ternos Poeras franciscanos (1927). Homem
inteligente e de boa vontade, tinha uma personalidade catirtica,
recebia bem — embora sem exageros de cordialidade — todos os
escritores que o procuravam, tanto os velhos como os novos. Um
de seus sonhos diletos era criar na Globo uma editora de ambito
nacional, projeto esse que nio contava com a simpatia da direcio
suprema da Casa.

Nascido em Treviso, Itilia, viera Mansueto Bernardi para o
Brasil quando ainda menino. Falava agora um portugués duma pu-
reza castica, mas com prosodia gaicha — nitida, escandida, qua-
drada — e com uma leve musiquinha italiana. Esguio de figura, ti-
nha uma dessas faces angulosas, de ldbios finos e olhos esquivos,
que a gente encontra nos museus da Europa. (Quase trinta anos
mais tarde eu haveria de pensar em Mansueto ao ver o retrato dum
doge de Veneza pintado por Giovanni Bellini.) Personalidade
complexa, tinha ele pela politica uma inclina¢io maquiavélica, que
alternava com inocéncias e docuras franciscanas.

Alguns literatos de Porto Alegre cultivavam o habito de se reu-
nirem a tardinha a porta da Livraria do Globo, onde ficavam a fu-
mar, discutir politica e/ou literatura e a olhar a colorida parada das
cal¢adas. Getilio Vargas, mesmo depois de eleito presidente do es-
tado, continuaria, uma vez que outra, a reunir-se ao grupo.

Dentro da livraria, Henrique exercia as suas atividades com um
entusiasmo cada vez maior. Tinha boa memoria visual e agora,
quando os caixeiros veteranos se perdiam no meio de tantos livros,
nio encontrando as vezes o que o fregués lhes pedia, o jovem Ber-
taso vinha em socorro dos colegas, vaqueano que era daqueles
campos bibliogrificos. E levava o indicador direito ao lugar exato
em que a obra pedida se encontrava. Foi assim tomando um gosto
especial pelos livros e comegando, imagino, a gozar desse esquisito
prazer tatil, quase sensual, que o bibliégrafo sente quando segura,
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apalpa, cheira um volume. Aprendia também que cada livro tem
uma individualidade, como as pessoas, uma certa espécie de alma e
a capacidade de comunicar-se com os homens. Em suma, nio se
trata apenas de papel impresso. E que ja existia em Henrique Bertaso
o germe do futuro editor. Teria passado por sua cabega, nos pri-
meiros anos da década dos 20, a ideia de no futuro tomar conta do
departamento editorial da Casa? Mal sabia ele que a oportunidade
para tal ventura e aventura lhe viria dali a uns oito anos. Acontece,
porém, que oito anos valem por oitenta no espirito dos que ainda
ndo entraram na casa dos vinte...

II1

Onde estava eu no dltimo més do ano de 1922? Em Cruz Alta, de
volta de Porto Alegre, onde cursava o Colégio Cruzeiro do Sul
como interno. Exatamente no dia em que cheguei a casa de meus
sonhos, das minhas fantasias e da minha saudade, meu pai e minha
mae se separaram. Cai num estado de profunda depressdo, decidi
abandonar o curso ginasial inacabado e comegar logo a trabalhar.
E naquele resto de dezembro eu me preparei masoquisticamente
para um Natal triste. Evitei os amigos. Fugi as festas. Entre-
guei-me a verdadeiras orgias de autocomiseracio. Aceitei um em-
prego, com um salario infimo, no armazém duma firma que forne-
cia géneros alimenticios para a guarni¢io federal da cidade.
Consolava-me a noite com os poucos livros sobrados da rica e nu-
merosa biblioteca que meu pai possuira nos tempos das vacas gor-
das em que assinava L’lllustration, em cujas paginas de papel ges-
sado nos vinha o espirito, o cheiro, as imagens, a vida, enfim, de
uma Paris que eu ja conhecia dos romances de Maurice Leblanc,
das aventuras de Arséne Lupin, e das andangas dos Trés Mosque-
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teiros. Tinha eu a impressio de que todos os meus sonhos e proje-
tos se haviam desfeito em poeira — a poeira que se erguia agora do
soalho daquele armazém que eu — um homem de dezessete anos,
membro, segundo orgulhosas tias, duma das mais ilustres familias
de Cruz Alta, 6 vergonha, 6 desgraga! — varria todas as manhas,
depois de borrifar as tibuas de dgua misturada com creolina. Para
minha sensibilidade olfativa o cheiro de creolina sempre me evo-
cara a vida rural, que entdo eu detestava e até hoje ndo amo: cheiro
de carrapaticida, de latrinas — simbolo, em suma, do que a vida
tem de mais visceral e sujo. O meu consolo eram os livros e as mi-
nhas proéprias fantasias. Foi na maquina de escrever Underwood
desse armazém que alimentava os soldados do 6° Regimento de
Artilharia Montada e do 8° de Infantaria que fiz as escondidas a
minha primeira literatura. Que livros ficaram ligados a essa época
um tanto opaca da minha vida? Lembro-me principalmente de Os
sertoes, de Euclides da Cunha, cujo estilo me fascinava com a sua
for¢a mascula, a sua irregularidade, os seus imprevistos, os seus pe-
riodos de aco. Li também, mas com dificuldade, o meu primeiro li-
vro em francés, um romance canalha, cujo titulo, se a memoria ndo
me trai, era La Chémise de Mme. Crapuleaux. Apaixonei-me pelos
contos de Afonso Arinos. Era também leitor entusiasta de Coelho
Neto e Afranio Peixoto. Frequentava os realistas, Aluisio Azevedo,
Emile Zola, Gustave Flaubert... Até mim, naquele armazém que
cheirava a charque e tijolinhos de goiabada, chegavam os ecos da
Semana de Arte Moderna. Na revista Para Todos eu lia com en-
canto os escritos de Alvaro Moreira. Depois veio o tempo de Mon-
teiro Lobato. Urupés me fascinou. Cidades mortas me deu a espan-
tada certeza de que até uma pequena cidade adormecida do interior
pode constituir assunto literdrio. Recebia e lia regularmente a Re-
vista do Brasil. Fiz-me também leitor de Ribeiro Couto, Joio do
Rio, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo e dos dois Andrades,
Mario e Oswald. Com o meu amigo de infincia José Rostro Casti-
lhos, tive o meu periodo de Olegario Mariano, cujos pierrds tristes
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e sonoras cigarras nos encantavam. Claro, e havia sempre Ma-
chado de Assis, a quem eu admirava, além de lhe querer bem como
a um tio distante no tempo e no espago. Horas havia em que eu he-
sitava entre o velho Machado e Eca de Queiroz, este tltimo um es-
critor da predile¢io de meu pai, homem inteligente e de sensibili-
dade. Creio que até hoje essa dicotomia nio foi ainda resolvida
dentro de mim.

Do armazém passei para uma casa banciria, onde me entrega-
ram um livrio de controle geral, mas de pouca responsabilidade,
chamado chiffier, e no qual cometi incontaveis erros. Fui mais tarde
promovido a chefe da Carteira de Descontos, eu que sou uma tou-
peira em matéria de nimeros. Um de meus orgulhos era o de saber
escrever a maquina com os dez dedos e depressa, sendo assim capaz
de fazer um memorando por minuto, desses em que o banco pede a
tal e tal firma que venha resgatar uma duplicata vencida. As vezes,
no papel mesmo com o timbre do Banco Nacional do Comércio,
depois do “Prezado Senhor: Tomamos a liberdade de vir a presenca de V.
S“...”, movido por um deménio interior eu escrevia trechos de con-
tos de minha prépria invencio, coisas assim: “e entdo fuca descobre
que o ladrio de gado que ele matara eva o seu proprio irmdio”. E nesses
momentos o diabo do contador da agéncia bancdria aproximava-se
do furtivo contador de estérias e este tinha de tirar o papel da ma-
quina as pressas, rasgi-lo e jogar seus pedacos no cesto de vime, ao
pé da mesa.

Mas afinal de contas estou tentando escrever minhas lembrancas
de Henrique Bertaso e nio uma autobiografia. Devo, no entanto, es-
clarecer que se falo tanto em mim também, é porque me parece in-
teressante contar o que faziam entre fins de 1922 e 1930 — um em
Porto Alegre e o outro em Cruz Alta— dois homens que um dia vi-
riam a encontrar-se para juntos se lancarem numa aventura edito-
rial, isso para ndo falar nos caminhos do convivio e da amizade.
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