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i.

fugas da terra mãe
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1. O monta-cargas

Na remota cidade fronteiriça de Q., que vista do ar parece 
bastante um haltere malproporcionado, viveram um dia três amá-
veis e amorosas irmãs. Seus nomes... mas seus nomes verdadei-
ros nunca eram usados, como a melhor porcelana doméstica, 
que ficou trancada depois da noite da tragédia conjunta delas 
em um armário cuja localização acabou esquecida, de forma que 
o grande serviço de mil peças de louça Gardner da Rússia czaris-
ta se transformou num mito familiar em cuja existência real elas 
praticamente deixaram de acreditar... as três irmãs, devo revelar 
sem mais demora, levavam o nome de família Shakil e eram uni-
versalmente conhecidas (em ordem decrescente de idade) como 
Chhanne, Manni e Banny.

E um dia o pai delas morreu.
O velho sr. Shakil, viúvo havia já dezoito anos no momento 

de sua morte, tinha desenvolvido o hábito de referir-se à cidade 
em que vivia como “um buraco do inferno”. Durante seu último 
de lírio, ele embarcou num incessante e grandemente incom preen-
sível monólogo, em meio a cujas turvas peregrinações os cria-
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dos da casa conseguiam entender longas passagens de obsceni-
dades, pragas e maldições de uma ferocidade que fazia o ar ferver 
violentamente em torno de sua cama. Nessa peroração, o velho 
recluso amargurado ensaiou seu ódio de uma vida inteira pela 
cidade natal, ora invocando demônios para destruir a confusão 
de pardos edifícios baixos “guinchando e pechinchando” em tor-
no do bazar, ora aniquilando com suas palavras incrustadas de 
morte a presunção de sepulcro caiado do distrito do Acantona-
mento. Estas eram as duas zonas da cidade em forma de haltere: 
a cidade velha e o Acant, a primeira habitada pela população na-
tiva, colonizada, e a última pelos colonizadores estrangeiros, os 
angrez, ou britânicos, sahibs. O velho Shakil abominava ambos 
os mundos e por muito tempo permanecera murado em sua alta 
e gigantesca residência que parecia uma fortaleza e que se volta-
va para dentro, para um pátio sem luz parecido com um poço. A 
casa estava situada ao lado de um maidan aberto e era equidis-
tante do bazar e do Acant. Por uma das poucas janelas que davam 
para fora do edifício, o sr. Shakil podia ver em seu leito de morte 
a cúpula de um grande hotel de estilo palladiano, que se erguia 
nas ruas do intolerável Acantonamento como uma miragem, e 
den tro do qual se podia encontrar escarradeiras douradas e ma-
cacos-aranha domesticados com uniformes de botões dourados e 
chapéus redondos, além de uma orquestra completa tocando to-
da noite num salão de baile feito de estuque, em meio a uma enér-
gica confusão de plantas fantásticas, rosas amarelas, magnólias 
bran cas e palmeiras verde-esmeralda que iam até o teto — o ho-
tel Flashman, em resumo, cuja grande cúpula dourada estava ra-
chada já então, mas brilhava mesmo assim com o tedioso orgu-
lho de sua breve glória condenada; aquela cúpula debaixo da qual 
os oficiais angrez de farda e botas e civis de gravata branca com 
damas encaracoladas de olhos famintos podiam se congregar to-
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da noite, reunindo-se ali saídos de seus bangalôs para dançar e 
repartir a ilusão de serem coloridos — quando de fato eram me-
ramente brancos, ou na verdade cinzentos, devido ao efeito de-
letério daquele pétreo calor sobre sua frágil pele alimentada a 
nuvem, e também ao seu hábito de tomar borgonhas escuros na 
insanidade do sol do meio-dia, com um belo descaso por seus 
fígados. O velho ouvia a música dos imperialistas que vinha do 
ho tel dourado, pesada com a alegria do desespero, e amaldiçoava 
o hotel de sonhos com voz forte e clara.

“Feche essa janela”, gritava, “para eu não precisar morrer 
ouvindo essa confusão”, e quando a velha criada Hashmat Bi-
bi fechou as venezianas, ele relaxou ligeiramente e, invocando 
suas últimas reservas de energia, alterou o curso do fluxo de seu 
delírio fatal.

“Venham depressa”, gritou Hashmat Bibi para as filhas do 
velho, correndo do quarto, “seu paiji está se encomendando ao 
diabo.” O sr. Shakil, tendo desistido do mundo exterior, voltara 
a raiva de seu monólogo de moribundo contra si mesmo, invo-
cando a danação eterna à sua alma. “Só Deus sabe o que foi que 
deu nele”, Hashmat se desesperou, “mas ele está indo para o la-
do errado.”

O viúvo havia criado as filhas com a ajuda de amas de leite 
parses, aias cristãs e uma férrea moralidade sobretudo muçulma-
na, embora Chhanne costumasse dizer que tinha sido endureci-
da pelo sol. As três moças foram mantidas no interior da labirín-
tica mansão até o dia da morte dele; praticamente não educadas, 
eram prisioneiras da ala da zenana, onde se divertiam inventan-
do línguas particulares e fantasiando sobre a aparência que devia 
ter um homem quando despido, imaginando, durante seus anos 
pré-púberes, bizarras genitálias tais como buracos no peito nos 
quais seus próprios mamilos se encaixariam com aconchego, “por-
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que por tudo o que sabíamos naquela época”, elas relembrariam 
umas às outras, perplexas, mais tarde na vida, “devíamos achar 
que a fertilização acontecia através do seio”. O interminável ca-
tiveiro delas forjou entre as três irmãs um laço de intimidade que 
nunca seria inteiramente quebrado. Passavam as noites sentadas 
à janela por trás do painel de treliça, olhando a cúpula dourada 
do grande hotel e oscilando ao ritmo da enigmática música de 
dança... e havia rumores de que elas exploravam indolentemen-
te os corpos umas das outras durante o langoroso torpor das tar-
des e, à noite, teciam encantamentos ocultos para apressar o mo-
mento final de seu pai. Porém as más-línguas não dirão nada, 
principalmente de mulheres lindas que vivem longe dos olhos 
desnudadores dos homens. O que quase certamente é verdade 
é que foi durante esses anos, muito antes do escândalo do bebê, 
que as três, todas quais desejavam filhos com a paixão abstrata de 
sua virgindade, celebraram o pacto secreto de permanecer triu-
nas, para sempre ligadas às intimidades de sua juventude, mes-
mo quando viessem os filhos: quer dizer, resolveram repartir os 
bebês. Não posso provar nem desmentir a sórdida história de que 
esse trato foi escrito e assinado com a mistura do sangue mens-
trual de cada uma da trindade, depois queimado, sendo preser-
vado apenas no claustro da memória delas.

Mas durante vinte anos, elas teriam apenas um filho. O no-
me dele seria Omar Khayyam.

Tudo isso aconteceu no século XIV. Uso o calendário da 
Hégira, naturalmente: não imagine que histórias desse tipo sem-
pre ocorrem muitomuito tempo atrás. O tempo não pode ser 
ho mogeneizado com a mesma facilidade do leite, e naquela re-
gião, até bem recentemente, os anos 1300 ainda estavam em ple-
na atividade.
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