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1. O monta-cargas

Na remota cidade fronteirica de Q., que vista do ar parece
bastante um haltere malproporcionado, viveram um dia trés ama-
veis e amorosas irmds. Seus nomes... mas seus nomes verdadei-
ros nunca eram usados, como a melhor porcelana doméstica,
que ficou trancada depois da noite da tragédia conjunta delas
em um armdrio cuja localizagio acabou esquecida, de forma que
o grande servigo de mil pecas de louga Gardner da Rassia czaris-
ta se transformou num mito familiar em cuja existéncia real elas
praticamente deixaram de acreditar... as trés irmas, devo revelar
sem mais demora, levavam o nome de familia Shakil e eram uni-
versalmente conhecidas (em ordem decrescente de idade) como
Chhanne, Manni e Banny.

E um dia o pai delas morreu.

O velho sr. Shakil, vitdvo havia jd dezoito anos no momento
de sua morte, tinha desenvolvido o hdbito de referir-se a cidade
em que vivia como “um buraco do inferno”. Durante seu dltimo
delirio, ele embarcou num incessante e grandemente incompreen-

sivel mondlogo, em meio a cujas turvas peregrinagdes os cria-
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dos da casa conseguiam entender longas passagens de obsceni-
dades, pragas e maldigdes de uma ferocidade que fazia o ar ferver
violentamente em torno de sua cama. Nessa peroracio, o velho
recluso amargurado ensaiou seu 6dio de uma vida inteira pela
cidade natal, ora invocando demonios para destruir a confusdo
de pardos edificios baixos “guinchando e pechinchando” em tor-
no do bazar, ora aniquilando com suas palavras incrustadas de
morte a presuncdo de sepulcro caiado do distrito do Acantona-
mento. Estas eram as duas zonas da cidade em forma de haltere:
a cidade velha e o Acant, a primeira habitada pela populacio na-
tiva, colonizada, e a ultima pelos colonizadores estrangeiros, os
angrez, ou britanicos, sahibs. O velho Shakil abominava ambos
os mundos e por muito tempo permanecera murado em sua alta
e gigantesca residéncia que parecia uma fortaleza e que se volta-
va para dentro, para um pdtio sem luz parecido com um pocgo. A
casa estava situada ao lado de um maidan aberto ¢ era equidis-
tante do bazar e do Acant. Por uma das poucas janelas que davam
para fora do edificio, o sr. Shakil podia ver em seu leito de morte
a cipula de um grande hotel de estilo palladiano, que se erguia
nas ruas do intolerdvel Acantonamento como uma miragem, e
dentro do qual se podia encontrar escarradeiras douradas e ma-
cacos-aranha domesticados com uniformes de botoes dourados e
chapéus redondos, além de uma orquestra completa tocando to-
da noite num saldo de baile feito de estuque, em meio a uma enér-
gica confusdo de plantas fantdsticas, rosas amarelas, magnélias
brancas e palmeiras verde-esmeralda que iam até o teto — o ho-
tel Flashman, em resumo, cuja grande ctipula dourada estava ra-
chada jd entdo, mas brilhava mesmo assim com o tedioso orgu-
lho de sua breve gléria condenada; aquela ctipula debaixo da qual
os oficiais angrez de farda e botas e civis de gravata branca com
damas encaracoladas de olhos famintos podiam se congregar to-
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da noite, reunindo-se ali saidos de seus bangalds para dancar e
repartir a ilusdo de serem coloridos — quando de fato eram me-
ramente brancos, ou na verdade cinzentos, devido ao efeito de-
letério daquele pétreo calor sobre sua fragil pele alimentada a
nuvem, e também ao seu hdbito de tomar borgonhas escuros na
insanidade do sol do meio-dia, com um belo descaso por seus
figados. O velho ouvia a musica dos imperialistas que vinha do
hotel dourado, pesada com a alegria do desespero, e amaldigoava
o hotel de sonhos com voz forte e clara.

“Feche essa janela”, gritava, “para eu ndo precisar morrer
ouvindo essa confusdo”, e quando a velha criada Hashmat Bi-
bi fechou as venezianas, ele relaxou ligeiramente e, invocando
suas ultimas reservas de energia, alterou o curso do fluxo de seu
delirio fatal.

“Venham depressa”, gritou Hashmat Bibi para as filhas do
velho, correndo do quarto, “seu paiji estd se encomendando ao
diabo.” O sr. Shakil, tendo desistido do mundo exterior, voltara
a raiva de seu monélogo de moribundo contra si mesmo, invo-
cando a danagio eterna a sua alma. “S6 Deus sabe o que foi que
deu nele”, Hashmat se desesperou, “mas ele estd indo para o la-
do errado.”

O vitivo havia criado as filhas com a ajuda de amas de leite
parses, aias cristds e uma férrea moralidade sobretudo mugulma-
na, embora Chhanne costumasse dizer que tinha sido endureci-
da pelo sol. As trés mogas foram mantidas no interior da labirin-
tica mansdo até o dia da morte dele; praticamente nio educadas,
eram prisioneiras da ala da zenana, onde se divertiam inventan-
do linguas particulares e fantasiando sobre a aparéncia que devia
ter um homem quando despido, imaginando, durante seus anos
pré-ptberes, bizarras genitdlias tais como buracos no peito nos

quais seus proprios mamilos se encaixariam com aconchego, “por-
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que por tudo o que sabfamos naquela época”, elas relembrariam
umas as outras, perplexas, mais tarde na vida, “deviamos achar
que a fertilizagdo acontecia através do seio”. O intermindvel ca-
tiveiro delas forjou entre as trés irmas um lago de intimidade que
nunca seria inteiramente quebrado. Passavam as noites sentadas
a janela por trds do painel de trelica, olhando a cipula dourada
do grande hotel e oscilando ao ritmo da enigmadtica musica de
danga... e havia rumores de que elas exploravam indolentemen-
te os corpos umas das outras durante o langoroso torpor das tar-
des e, A noite, teciam encantamentos ocultos para apressar 0 mo-
mento final de seu pai. Porém as mds-linguas nio dirdo nada,
principalmente de mulheres lindas que vivem longe dos olhos
desnudadores dos homens. O que quase certamente é verdade
¢ que foi durante esses anos, muito antes do escandalo do bebe,
que as trés, todas quais desejavam filhos com a paixdo abstrata de
sua virgindade, celebraram o pacto secreto de permanecer triu-
nas, para sempre ligadas as intimidades de sua juventude, mes-
mo quando viessem os filhos: quer dizer, resolveram repartir os
bebés. Ndo posso provar nem desmentir a sérdida histéria de que
esse trato foi escrito e assinado com a mistura do sangue mens-
trual de cada uma da trindade, depois queimado, sendo preser-
vado apenas no claustro da memdria delas.

Mas durante vinte anos, elas teriam apenas um filho. O no-
me dele seria Omar Khayyam.

Tudo isso aconteceu no século x1v. Uso o calenddrio da
Hégira, naturalmente: ndo imagine que histérias desse tipo sem-
pre ocorrem muitomuito tempo atrds. O tempo nido pode ser
homogeneizado com a mesma facilidade do leite, e naquela re-

>
gido, até bem recentemente, os anos 1300 ainda estavam em ple-
na atividade.
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