
A espada, de Alfred Pierre Agache (1843-1915). Óleo sobre 
tela. Galeria de Arte de Toronto, Canadá, 1896.



peter gay

Represálias selvagens
Realidade e fi cção na literatura de Charles 
Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann

Tradução

Rosaura Eichenberg



Copyright © 2002 by Peter Gay

Grafi a atualizada segundo o Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa de 1990, que 
entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Savage reprisals — Bleak House, Madame Bovary, Buddenbrooks

Capa
João Baptista da Costa Aguiar

Preparação
Eliane de Abreu Santoro

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Isabel Jorge Cury
Daniela Medeiros

[2010]
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP 
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Gay, Peter

Represálias selvagens : realidade e ficção na literatura de Charles 

Dickens, Gustave Flaubert e Thomas Mann / Peter Gay. — São Paulo : 

Com panhia das Letras, 2010.

Título original: Savage reprisals : Bleak house, Madame 

Bovary, Buddenbrooks.

ISBN 978-85-359-1641-6

1. Dickens, Charles, 1812-1870. Casa sombria 2. Ficção euro-

peia - Século 19 - História e crítica 3. Ficção europeia - Século 

20 - História e crítica 4. Flaubert, Gustave, 1821-1880. Madame 

Bovary 5. Mann, Thomas, 1875-1955. Os Buddenbrooks I. 

Título. 

10-02068 CDD-809.3

Índice para catálogo sistemático:

1. Ficção europeia : História e crítica                                               809.3



Sumário

Prólogo: Além do princípio da realidade ................................  11

1. O anarquista zangado:

Charles Dickens em Casa sombria .................................  29

2. O anatomista fóbico:

Gustave Flaubert em Madame Bovary ...........................  65

3. O aristocrata rebelde:

Thomas Mann em Os Buddenbrook ..............................  105

Epílogo: As verdades das fi cções ..............................................  141

Notas ......................................................................................  157

Notas bibliográfi cas ...............................................................  165

Agradecimentos ....................................................................  179

Índice remissivo .....................................................................  181



31

1

Se havia nos romances de Charles Dickens um momento crítico 

que era sua especialidade e que apelava infalivelmente aos dutos de 

lágrimas fáceis dos vitorianos, esse era a cena emocional da morte. E 

em Casa sombria ele deu cabo de vários personagens de maneiras 

particularmente satisfatórias. Há o jovem amável e obstinado 

Richard Carstairs, que morre de desgosto quando suas fantasias de 

riqueza rápida se evaporam. Há Lady Dedlock, a mãe da heroína, que 

é encontrada morta perto do túmulo do amante. Há Jo, o varredor 

de calçadas maltrapilho, iletrado, cuja morte dá a Dickens uma opor-

tunidade de ouro para denunciar seus concidadãos desalmados. Mas 

nenhum desses rivaliza com a saída repentina de Krook, o dono gros-

seiro e mesquinho de uma loja miserável de sucata, que morre caindo 

na poeira. Essa morte peculiar não tirava proveito do amor do público 

leitor por umas boas lágrimas, mas de sua credulidade. O fi m de 

Krook — Dickens esperava que seu vasto conjunto de leitores acre-

ditasse — era um caso de combustão espontânea.
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Ele não convenceu todo o seu público, e alguns céticos dentre 

seus leitores chegaram a publicar objeções. G. H. Lewes, um proe-

minente editor e crítico literário, além de, como companheiro de 

George Eliot, um íntimo do gênio, declarou que “a combustão 

espontânea é uma impossibilidade”.1 Em vez de deixar o assunto 

morrer por aí, ou admitir que se livrar de um personagem fi ctício 

dessa maneira fantástica era apenas uma fantasia literária diver-

tida, Dickens defendeu-se energicamente. Em seu prefácio a Casa 

sombria, ele enfi leirou especialistas do século XVIII para mostrar que 

cerca de trinta casos autênticos de combustão espontânea tinham 

sido registrados. “Não preciso observar”, assegurou a seu público 

admirador, “que não enganei de propósito ou por negligência meus 

leitores, que antes de escrever aquela descrição me dei ao trabalho 

de investigar o assunto.”2 Que suas fontes eram tudo menos confi á-

veis não parece ter-lhe ocorrido. Quando pensamos nos realistas da 

fi cção do século XIX, não pensamos primeiro em Dickens, mas ele 

queria que todos soubessem que tinha a realidade fi rmemente 

presa nas mãos.

Ele adotou a mesma posição fi rme ao justifi car seu retrato de 

Nancy, a prostituta, em Oliver Twist. Quando Thackeray acusou 

Dickens de saber muito bem que “sua srta. Nancy é a personagem 

mais irreal e fantástica possível”3 e que ele “não ousava dizer a ver-

dade a respeito dessas jovens damas”, Dickens replicou irascível 

num prefácio ao romance: “É inútil discutir se a conduta e o cará-

ter da moça parecem naturais ou não naturais, prováveis ou impro-

váveis, certos ou errados. SÃO A VERDADE”.4 Ele parecia supor que 

escrever com letras maiúsculas, como se estivesse gritando na folha 

impressa, podia substituir um debate racional. Havia alguma coisa 

em jogo nesse bate-boca: ao retratar uma prostituta com um cora-

ção de ouro, a fi cção de Dickens corria o perigo de ser misturada 

com o gênero inglês popular de segunda categoria chamado 

romance Newgate, que idealizava os criminosos e transformava-os 
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em bandidos heroicos. No entanto, mesmo que esse desprezo por 

associação não tivesse pairado sobre Dickens, ele teria defendido 

fi rmemente a verossimilhança dos personagens e seus destinos. 

ELES SÃO VERDADEIROS.

De modo curioso, um personagem em Casa sombria, Harold 

Skimpole, sustenta a afi rmação de Dickens de que suas fi cções eram 

construídas a partir de fatos. Embora não seja um personagem cen-

tral — alguns resenhistas o consideraram arrastado gratuitamente 

para dentro da história —, Skimpole, como todos os demais no 

romance, é uma peça necessária para a trama. Ele é um grande 

parasita, sempre se dizendo uma criança que só vive para a poesia 

e para a música e para quem o dinheiro nada signifi ca. Vive à custa 

de outras pessoas que, de tão encantadas por sua conversa ani-

mada, se dispõem a fazer vista grossa à sua exploração inescrupu-

losa dos amigos e da família.

Alguns leitores elegeram Skimpole como um dos personagens 

mais “deliciosos” de Dickens, mas pessoas de seu círculo de amiza-

des logo reconheceram o retrato como uma caricatura brutal de 

Leigh Hunt. Poeta agradável, ensaísta liberal e dramaturgo prolí-

fi co, a principal contribuição de Hunt às letras inglesas do século 

XIX foi seu trabalho como editor. Ele conhecia todos no universo 

literário e lançou muitas reputações em seus periódicos, inclusive 

a de Keats. Estava sempre sem dinheiro, por causa da família grande, 

da esposa alcoólatra e da renda magra que lhe davam as revistas. O 

narcisista malévolo que Dickens inventou para Casa sombria, 

porém, era o oposto completo de Hunt em quase todos os aspectos, 

exceto pela falta de dinheiro. Como uma concessão de menor 

importância, Dickens instruiu o ilustrador de Casa sombria, Hablot 

K. Browne (“Phiz”), para desenhar Skimpole como um homem 

baixo e atarracado: “Singularmente diferente do grande original”,5 

pois Hunt era alto e esbelto. Mas esse disfarce era muito superfi cial 

para enganar alguém na turma de Dickens e Hunt.



34

Certamente, Dickens estava seguro de ter captado a essência 

de Hunt com absoluta precisão. Numa carta confi dencial de setem-

bro de 1853 a uma amiga, a sra. Richard Watson, ele se vangloriou 

de seu retrato de Skimpole: “Acho que ele é o retrato mais exato que 

já foi pintado com palavras! Muito raramente consegui, se é que já 

consegui, fazer algo assim. Mas a semelhança é espantosa. Não acho 

que ele poderia ser mais como ele mesmo”. Anunciou que não faria 

mais desses retratos, mas em Skimpole “não há um átomo de exa-

gero ou supressão. É a reprodução absoluta de um homem real. 

Claro que tive o cuidado de manter a fi gura exterior distante dos 

fatos; mas em tudo o mais é a própria vida”.6 Cerca de seis semanas 

mais tarde, reafi rmou seu empréstimo da vida numa carta a um 

magoado Hunt: “Todo mundo ao escrever deve falar a partir da 

própria experiência, e assim falei a partir da minha com você”.7

Qualquer que possa ter sido a causa do ressentimento de 

Dickens, sua consciência acabou por golpeá-lo. Escrevendo a Hunt 

no início de novembro de 1854, ele claramente negou o que antes 

havia claramente afi rmado. “O personagem não é você, pois há nele 

traços comuns a cinquenta mil outras pessoas, e não imaginei que 

você o reconheceria.”8 Numa palavra, sentindo-se culpado do tra-

tamento selvagem que dera a seu velho amigo, ele não conseguiu 

pensar em nada melhor do que mentir. Ao menos nessa ocasião, sua 

pretensão de ser um realista fi el tinha até mais substância do que 

imaginava.

2

Mas para Dickens o realismo não era sinônimo de literalismo. 

Começando com a cena de abertura de Casa sombria, com sua 

famosa evocação do fog londrino, ele recrutava um fato notório da 

vida metropolitana como uma metáfora para expressar uma ideia 
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política. “Londres. Os festejos de São Miguel recém-terminados” 

— essa é a primeira frase do romance — “e o lorde Chancello sen-

tado no salão do Lincoln’s Inn...” Depois, num salto aparente: “Fog 

por toda parte. Fog rio acima... fog rio abaixo, onde rola corrom-

pido entre as fi leiras de navios e a poluição das margens de uma 

cidade grande (e suja)”.9 Essas duas realidades não são distintas: 

descrevem um único fenômeno. Se ainda restasse alguma dúvida, 

Dickens a elimina prontamente: “No próprio âmago do fog está o 

supremo lorde Chancellor na sua Suprema Corte de Chancery”.10

Leitores sérios de Casa sombria reconheceram há muito tempo 

que Dickens deu ao fog conotações muito mais amplas que seu sig-

nifi cado habitual. Era um comentário mordaz sobre a rigidez irra-

cional, o obscurantismo proposital, que a corte de Chancery encar-

nava para ele e que ele via se espalhar por Londres como uma praga. 

E, embora isso seja menos evidente do que parecerá no desenrolar 

do romance, a própria corte é um duplo de um dos vilões favoritos 

de Dickens, a lei. “A lei”, diz o sr. Bumble em Oliver Twist, “é um asno 

— um idiota.”11 O Dickens de Casa sombria intensifi cou essa ava-

liação negativa: a lei era pior que estúpida, era malévola.

Dickens nunca foi sutil em seu simbolismo. Com as chaminés 

de Londres expelindo partículas mortais da queima do carvão em 

fogões e lareiras, o fog era bastante real. Mas a tristeza impenetrável, 

as emanações letais, a onipresença intermitente do fog serviam ideal-

mente à intenção do escritor de apontar o dedo para males maiores 

— males que Dickens, o reformador intuitivo e impetuoso, estava 

determinado a desmascarar, e, em seus momentos mais ambicio-

sos, até a erradicar. O fog, na verdade, já lhe tinha prestado serviços 

antes. Em novembro de 1850, ele havia escrito um artigo na Hou-

sehold Worlds, a revista que ele lançara tempos antes naquele mesmo 

ano, no qual ele o empregava abertamente como uma metáfora de 

grande força. “A sra. Bull e sua crescente família estavam sentadas 

ao redor do fogo certa noite de novembro, na penumbra, quando 
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tudo era lama, névoa e escuridão no lado de fora, e uma boa quan-

tidade de fog havia até entrado na sala da família.”12 Infelizmente 

aquela sala não era à prova de fog, embora os Bull tivessem um exce-

lente ventilador sobre a lareira. Seu nome: “Bom Senso”. Nada 

podia ser mais óbvio.

Há mais de um modo de começar um romance. Seu autor 

pode mergulhar na ação introduzindo o protagonista. “Cha-

mem-me Ishmael”, lembramos de Moby Dick. “Por muito tempo 

costumava ir para a cama cedo” é a maneira de Proust desencadear 

o rio serpentino de seu romance. “Se devo vir a ser o herói de minha 

própria vida, ou se essa posição será ocupada por outra pessoa, 

estas páginas devem mostrar” é como Dickens introduz David 

Copperfi eld e David Copperfi eld, tanto o romance como seu prota-

gonista. Mas não em Casa sombria. O romance não começa com 

indivíduos — não podemos contar o lorde Chancello como uma 

pessoa; ele é uma fi gura de proa ataviada com as vestes da autori-

dade —, mas com os palcos públicos sobre os quais Dickens desdo-

brará seu drama: a corte de Chancery e seu pano de fundo maior, a 

cidade que ela desonra. Ele entra sem demora no coração do tema 

para seus personagens, que também considera um grande tema 

para seu país: o abuso da autoridade, a demora da lei. Pairando 

sobre todos os personagens do romance está um enrosco legal, apa-

rentemente imortal, “JARNDYCE E JARNDYCE”.13

Em suma, o leitor é levado a sentir com todos os detalhes dolo-

rosos a pressão que as forças sociais exercem sobre os indivíduos. 

Dickens apresenta o micro e o macro, a interação dos destinos pes-

soais e das questões sociais, com uma rapidez impaciente. O romance, 

tão povoado como uma grandiosa ópera do século XIX com suas 

estrelas e sua abundância de carregadores de espada, é (apesar de 

tudo o que seus detratores disseram) belamente controlado. Cada 
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personagem, principal e secundário — até, como dissemos, o sr. 

Skimpole —, contribui para a trama. E o fog de Dickens dramatiza a 

presença difusa da sociedade, que afeta profundamente, e muitas 

vezes escraviza de modo permanente, suas vítimas.

O sr. Jarndyce, da infeliz família enredada na ação que leva seu 

nome, pode em parte se elevar acima do caso. Como um cavalheiro 

fi lantrópico que passa os dias ajudando os menos afortunados, ele 

acaba sofrendo menos do que os prejudicados pobres pelo caso 

interminável. Os jovens tutelados em Chancery, a bela Ada e seu 

amado Richard, dois que Jarndyce virtualmente adota, não têm um 

destino assim tão ameno. Os dois se apaixonam e casam em segredo, 

mas Richard, junto com tantos outros que se encontram nas garras 

da corte, fi ca viciado em seu processo. Desafi ando toda e qualquer 

evidência, ele se recusa a vê-lo como uma miragem mentirosa a 

seduzi-lo e constrói um reino de fantasia em que o caso será pron-

tamente resolvido, para sua grande vantagem fi nanceira. As súpli-

cas afetuosas e cada vez mais desesperadas de Ada não conseguem 

demovê-lo de sua ilusão, e ele morre quase literalmente de Jarndyce 

e Jarndyce.

Outros apanhados na teia da corte também sofrem acessos 

recorrentes de vivacidade irracional. Krook, aquele da combus-

tão espontânea, parece distante da confusão Jarndyce, mas tem 

documentos que ele acha que poderiam lhe ser lucrativos no caso. 

Entre os personagens mais marginais, talvez o mais triste seja uma 

louca idosa, bem-educada e patética, a srta. Flite, que assiste fi el-

mente a toda sessão da corte, predizendo para qualquer dia, a todos 

os que quiserem ouvir, um resultado favorável de seu processo para 

qualquer dia. Há outros quebrados pela lei, destruídos por espe-

ranças que teriam tido — em circunstâncias normais — todo o 

direito de acalentar. Mas, Dickens insiste, a corte de Chancery é 

totalmente incompatível com circunstâncias normais.

Sem dúvida, como todos esses casos, Jarndyce e Jarndyce bene-
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fi cia alguns dos participantes nesse jogo cruel: os advogados. Estes 

prosperam à custa de seus infelizes clientes despertando expectati-

vas que sabem muito bem que a corte jamais satisfará — os advo-

gados e causídicos estão entre as presenças mais deprimentes em 

Casa sombria. Enfi m, depois de anos e até décadas, quando um caso 

é afi nal resolvido, acontece frequentemente que não sobra nada 

para os herdeiros; todo o patrimônio terá sido absorvido pelos 

custos — isto é, absorvido pelos honorários dos advogados. Outros 

no romance, como o sr. Snagsby, o nervoso, tímido e compassivo 

dono da papelaria que fornece toda a parafernália necessária para 

o exercício da profi ssão de advogado, lucram de um modo muito 

mais modesto. Ainda assim, Snagsby também será arrastado para o 

panorama povoado que deslumbrava os leitores de Dickens em 

1852 e 1853, fascículo após fascículo a cada mês. Snagsby emprega 

homens que têm uma letra legível para fazer cópias para seus clien-

tes, e um desses é um redator de leis indigente, silencioso, enigmá-

tico, que logo morre e parece desaparecer da narrativa. Mas será 

revelado que ele tinha uma ligação muito íntima com outra esfera 

da sociedade inglesa, tão distante do círculo do sr. Jarndyce a ponto 

de parecer fora do alcance, quanto mais passível de intimidade.

Pois Casa sombria se move em dois mundos, e Dickens não 

demora em apresentar a seus leitores o segundo desses mundos. O 

capítulo “Na moda” vem logo depois do primeiro, “Em Chancery”. 

Descreve sir Leicester Dedlock, baronete, no fi nal de seus sessenta 

anos, com uma consciência de classe muito forte, intelectualmente 

limitado, um tanto pomposo, afl ito por ver a velha Inglaterra que 

ele ama ser subvertida pelos assim chamados reformistas. No 

entanto, ele é sinceramente ligado à esposa, lady Dedlock, ao menos 

vinte anos mais jovem que o marido, ainda bela, infalivelmente ele-

gante, distante, contida e visivelmente entediada. O casal se move 

inquieto de sua propriedade no campo para a casa na cidade e de 

volta da cidade para o campo, ou foge para Paris em busca de entre-
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tenimento, acompanhado de parentes e parasitas, todos eles ricos 

ou de renda muito reduzida, medonhamente elegantes.

É evidente que Dickens não teria alicerçado seu romance em 

duas esferas sociais tão separadas se não tivesse planejado uni-las 

de algum modo. E, muito mais do que o obscuro redator de leis a 

quem os leitores apenas podem vislumbrar, é a protagonista, Esther 

Summerson, que une os dois mundos. Signifi cativamente, Dickens 

a introduz como a narradora do terceiro capítulo do romance, 

fechando o círculo. Como Ada e Richard, ela é também uma órfã 

que o generoso sr. Jarndyce convida a viver em sua casa. Por fi m, 

será revelado que ela é a fi lha ilegítima de lady Dedlock, e que seu 

pai é o redator de leis. Como narradora de 33 dos 67 capítulos do 

romance, ela tem o privilégio de conhecer e observar de perto quase 

todo mundo em Casa sombria e participa do progresso de sua nar-

rativa retorcida. Ao contrário das heroínas de vários outros roman-

ces de Dickens, ela é ativa; até, com toda a devida modéstia, cheia de 

opinião. Sobrevive a maus-tratos, desapontamentos e doenças, e 

acabará se casando com Allan Woodcourt, um jovem médico idea-

lista que se preocupa mais com seus pacientes do que consigo 

mesmo. É a interação das duas esferas e o desenvolvimento de 

Esther Summerson até a merecida felicidade conjugal, com Jarn-

dyce e Jarndyce sempre avultando como uma presença gigantesca, 

que estão no âmago de Casa sombria.

Muitos leitores acharam Esther Summerson um obstáculo 

para o pleno desfrute do romance. Ela é simplesmente perfeita 

demais para ser humana. É dedicada, discreta, modesta, amorosa, 

diligente, bonita, extraordinariamente perspicaz. “Sempre tive um 

modo bastante aguçado de notar as coisas”,14 ela confessa quando 

se apresenta. Não alimenta maus pensamentos, nem sequer contra 

aqueles que a maltrataram. Ela logo encanta todo mundo que 


