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Sehavia nos romances de Charles Dickens um momento critico
que era sua especialidade e que apelava infalivelmente aos dutos de
lagrimas faceis dos vitorianos, esse era a cena emocional da morte. E
em Casa sombria ele deu cabo de vérios personagens de maneiras
particularmente satisfatérias. Hd o jovem amavel e obstinado
Richard Carstairs, que morre de desgosto quando suas fantasias de
riquezaréapidase evaporam. H4 Lady Dedlock,a mae daheroina, que
é encontrada morta perto do tdmulo do amante. Ha Jo, o varredor
de calgadas maltrapilho, iletrado, cuja morte dd a Dickens uma opor-
tunidade de ouro para denunciar seus concidadios desalmados. Mas
nenhum desses rivaliza com a saida repentina de Krook, o dono gros-
seiro e mesquinho de umaloja miseravel de sucata, que morre caindo
napoeira. Essamortepeculiar ndotiravaproveitodoamordo ptblico
leitor por umas boas lagrimas, mas de sua credulidade. O fim de
Krook — Dickens esperava que seu vasto conjunto de leitores acre-
ditasse — era um caso de combustao espontéinea.
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Ele ndo convenceu todo o seu publico, e alguns céticos dentre
seus leitores chegaram a publicar obje¢oes. G. H. Lewes, um proe-
minente editor e critico literario, além de, como companheiro de
George Eliot, um intimo do génio, declarou que “a combustao
espontanea é uma impossibilidade”! Em vez de deixar o assunto
morrer por ai, ou admitir que se livrar de um personagem ficticio
dessa maneira fantéstica era apenas uma fantasia literaria diver-
tida, Dickens defendeu-se energicamente. Em seu prefacio a Casa
sombria,ele enfileirou especialistas do século xvi para mostrar que
cerca de trinta casos auténticos de combustdo espontinea tinham
sido registrados. “Nao preciso observar”, assegurou a seu publico
admirador, “que nao enganeide propdsito ou por negligéncia meus
leitores, que antes de escrever aquela descri¢do me dei ao trabalho
de investigar o assunto.”? Que suas fontes eram tudo menos confia-
veisndo parece ter-lhe ocorrido. Quando pensamos nos realistas da
ficcdo do século xix, ndo pensamos primeiro em Dickens, mas ele
queria que todos soubessem que tinha a realidade firmemente
presanas maos.

Ele adotou a mesma posi¢ao firme ao justificar seu retrato de
Nancy, a prostituta, em Oliver Twist. Quando Thackeray acusou
Dickens de saber muito bem que “sua srta. Nancy é a personagem
mais irreal e fantdstica possivel™ e que ele “ndo ousava dizer a ver-
dade a respeito dessas jovens damas”, Dickens replicou irascivel
num prefécio ao romance: “E inutil discutir se a conduta e o caré-
ter damoca parecem naturais ou nao naturais, provaveis ou impro-
vaveis, certos ou errados. sAo A VERDADE”.* Ele parecia supor que
escrever com letras maidsculas, como se estivesse gritando na folha
impressa, podia substituir um debate racional. Havia alguma coisa
em jogo nesse bate-boca: ao retratar uma prostituta com um cora-
¢ao de ouro, a fic¢ao de Dickens corria o perigo de ser misturada
com o género inglés popular de segunda categoria chamado
romance Newgate, que idealizava os criminosos e transformava-os
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em bandidos heroicos. No entanto, mesmo que esse desprezo por
associa¢do ndo tivesse pairado sobre Dickens, ele teria defendido
firmemente a verossimilhan¢a dos personagens e seus destinos.
ELES SAO VERDADEIROS.

De modo curioso, um personagem em Casa sombria, Harold
Skimpole, sustentaaafirmacao de Dickens de que suas fic¢oes eram
construidasa partir de fatos. Embora nao seja um personagem cen-
tral— alguns resenhistas o consideraram arrastado gratuitamente
para dentro da histéria —, Skimpole, como todos os demais no
romance, é uma pe¢a necessaria para a trama. Ele é um grande
parasita, sempre se dizendo uma crianga que s6 vive para a poesia
e paraa musica e para quem o dinheiro nada significa. Vive a custa
de outras pessoas que, de tdo encantadas por sua conversa ani-
mada, se dispdem a fazer vista grossa a sua exploragao inescrupu-
losa dos amigos e da familia.

Algunsleitores elegeram Skimpole como um dos personagens
mais “deliciosos” de Dickens, mas pessoas de seu circulo de amiza-
des logo reconheceram o retrato como uma caricatura brutal de
Leigh Hunt. Poeta agraddvel, ensaista liberal e dramaturgo proli-
fico, a principal contribui¢ao de Hunt as letras inglesas do século
xix foi seu trabalho como editor. Ele conhecia todos no universo
literdrio e langou muitas reputacdes em seus periddicos, inclusive
adeKeats.Estavasempre sem dinheiro, por causa dafamilia grande,
da esposa alcodlatra e da renda magra que lhe davam as revistas. O
narcisista malévolo que Dickens inventou para Casa sombria,
porém, era o oposto completo de Hunt em quase todos os aspectos,
exceto pela falta de dinheiro. Como uma concessao de menor
importancia, Dickensinstruiuoilustrador de Casa sombria, Hablot
K. Browne (“Phiz”), para desenhar Skimpole como um homem
baixo e atarracado: “Singularmente diferente do grande original”’
pois Hunt era alto e esbelto. Mas esse disfarce era muito superficial
para enganar alguém na turma de Dickens e Hunt.
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Certamente, Dickens estava seguro de ter captado a esséncia
de Hunt com absoluta precisdo. Numa carta confidencial de setem-
bro de 1853 a uma amiga, a sra. Richard Watson, ele se vangloriou
de seuretrato de Skimpole: “Acho que ele é o retrato mais exato que
j foi pintado com palavras! Muito raramente consegui, se é que ja
consegui, fazer algo assim. Mas a semelhanca é espantosa. Nao acho
que ele poderia ser mais como ele mesmo”. Anunciou que nao faria
mais desses retratos, mas em Skimpole “ndo hd um 4dtomo de exa-
gero ou supressio. E a reprodugao absoluta de um homem real.
Claro que tive o cuidado de manter a figura exterior distante dos
fatos; mas em tudo o mais é a propria vida”® Cerca de seis semanas
mais tarde, reafirmou seu empréstimo da vida numa carta a um
magoado Hunt: “Todo mundo ao escrever deve falar a partir da
prépria experiéncia, e assim falei a partir da minha com vocé””’

Qualquer que possa ter sido a causa do ressentimento de
Dickens, sua consciéncia acabou por golpeéd-lo. Escrevendo a Hunt
no inicio de novembro de 1854, ele claramente negou o que antes
havia claramente afirmado. “O personagem nao é vocé, pois hd nele
tragos comuns a cinquenta mil outras pessoas, e ndo imaginei que
vocé o reconheceria.”® Numa palavra, sentindo-se culpado do tra-
tamento selvagem que dera a seu velho amigo, ele nao conseguiu
pensar em nada melhor do que mentir. Ao menos nessa ocasiao, sua
pretensao de ser um realista fiel tinha até mais substancia do que
imaginava.

Mas para Dickens o realismo nao era sinonimo de literalismo.
Comegando com a cena de abertura de Casa sombria, com sua
famosa evocagdo do foglondrino, ele recrutava um fato notério da
vida metropolitana como uma metdfora para expressar uma ideia
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politica. “Londres. Os festejos de Sao Miguel recém-terminados”
— essa é a primeira frase do romance — “e o lorde Chancello sen-
tado no salao do Lincoln’s Inn...” Depois, num salto aparente: “Fog
por toda parte. Fog rio acima... fog rio abaixo, onde rola corrom-
pido entre as fileiras de navios e a polui¢do das margens de uma
cidade grande (e suja)”.’ Essas duas realidades nao sao distintas:
descrevem um tnico fendmeno. Se ainda restasse alguma duvida,
Dickens a elimina prontamente: “No préprio &mago do fog esta o
supremo lorde Chancellor na sua Suprema Corte de Chancery”*

Leitoressérios de Casasombriareconheceram hd muito tempo
que Dickens deu ao fog conota¢des muito mais amplas que seu sig-
nificado habitual. Era um comentdrio mordaz sobre a rigidez irra-
cional, 0 obscurantismo proposital, que a corte de Chancery encar-
navaparaele e que ele via se espalhar por Londres como uma praga.
E, embora isso seja menos evidente do que parecerd no desenrolar
do romance, a prépria corte ¢ um duplo de um dos viloes favoritos
de Dickens, alei.“Alei”, diz o st. Bumble em Oliver Twist,“é um asno
— um idiota.”" O Dickens de Casa sombria intensificou essa ava-
liagdo negativa: a lei era pior que estipida, era malévola.

Dickens nunca foi sutil em seu simbolismo. Com as chaminés
de Londres expelindo particulas mortais da queima do carvdo em
fogdeselareiras, o fogerabastante real. Mas a tristeza impenetravel,
asemanagdes letais, a onipresenca intermitente do fogserviamideal-
mente ainteng¢ao do escritor de apontar o dedo para males maiores
— males que Dickens, o reformador intuitivo e impetuoso, estava
determinado a desmascarar, e, em seus momentos mais ambicio-
sos, até a erradicar. O fog, na verdade, ja lhe tinha prestado servigos
antes. Em novembro de 1850, ele havia escrito um artigo na Hou-
sehold Worlds,arevistaqueelelancaratemposantes naquele mesmo
ano, no qual ele o empregava abertamente como uma metéfora de
grande forga. “A sra. Bull e sua crescente familia estavam sentadas
ao redor do fogo certa noite de novembro, na penumbra, quando
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tudo eralama, névoa e escuriddo no lado de fora, e uma boa quan-
tidade de fog havia até entrado na sala da familia.”*? Infelizmente
aquelasalando eraaprovade fog,embora os Bull tivessem um exce-
lente ventilador sobre a lareira. Seu nome: “Bom Senso”. Nada
podia ser mais 6bvio.

H4é mais de um modo de comecar um romance. Seu autor
pode mergulhar na a¢do introduzindo o protagonista. “Cha-
mem-me Ishmael”, lembramos de Moby Dick. “Por muito tempo
costumava ir para a cama cedo” é a maneira de Proust desencadear
orio serpentino de seu romance. “Se devo vir aser o heréide minha
prépria vida, ou se essa posicao serd ocupada por outra pessoa,
estas paginas devem mostrar” é como Dickens introduz David
Copperfield e David Copperfield, tanto o romance como seu prota-
gonista. Mas ndo em Casa sombria. O romance nao comega com
individuos — ndo podemos contar o lorde Chancello como uma
pessoa; ele é uma figura de proa ataviada com as vestes da autori-
dade—, mas com os palcos ptiblicos sobre os quais Dickens desdo-
braré seu drama: a corte de Chancery e seu pano de fundo maior, a
cidade que ela desonra. Ele entra sem demora no cora¢do do tema
para seus personagens, que também considera um grande tema
para seu pais: o abuso da autoridade, a demora da lei. Pairando
sobre todos os personagens do romance esta um enrosco legal, apa-
rentemente imortal, “JARNDYCE E JARNDYCE "

Em suma, o leitor é levado a sentir com todos os detalhes dolo-
rosos a pressao que as forcas sociais exercem sobre os individuos.
Dickens apresenta o micro e o macro, a interagao dos destinos pes-
soaisedasquestdessociais,com umarapidezimpaciente.O romance,
tao povoado como uma grandiosa 6pera do século x1x com suas
estrelas e sua abundancia de carregadores de espada, é (apesar de
tudo o que seus detratores disseram) belamente controlado. Cada
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personagem, principal e secundario — até, como dissemos, o sr.
Skimpole —, contribui para a trama. E o fog de Dickens dramatiza a
presenca difusa da sociedade, que afeta profundamente, e muitas
vezes escraviza de modo permanente, suas vitimas.

O sr. Jarndyce, da infeliz familia enredada na a¢ao que leva seu
nome, pode em parte se elevar acima do caso. Como um cavalheiro
filantrépico que passa os dias ajudando os menos afortunados, ele
acaba sofrendo menos do que os prejudicados pobres pelo caso
intermindvel. Os jovens tutelados em Chancery, a bela Ada e seu
amado Richard, dois que Jarndyce virtualmente adota, nao tém um
destinoassim tdio ameno. Os dois se apaixonam e casam em segredo,
mas Richard, junto com tantos outros que se encontram nas garras
da corte, fica viciado em seu processo. Desafiando toda e qualquer
evidéncia, ele se recusa a vé-lo como uma miragem mentirosa a
seduzi-lo e constréi um reino de fantasia em que o caso serd pron-
tamente resolvido, para sua grande vantagem financeira. As supli-
cas afetuosas e cada vez mais desesperadas de Ada nao conseguem
demové-lo de suailusio, e ele morre quase literalmente de Jarndyce
e Jarndyce.

Outros apanhados na teia da corte também sofrem acessos
recorrentes de vivacidade irracional. Krook, aquele da combus-
tdo esponténea, parece distante da confusdo Jarndyce, mas tem
documentos que ele acha que poderiam lhe ser lucrativos no caso.
Entre os personagens mais marginais, talvez o mais triste seja uma
louca idosa, bem-educada e patética, a srta. Flite, que assiste fiel-
mente a toda sessdo da corte, predizendo para qualquer dia, a todos
0s que quiserem ouvir, um resultado favoravel de seu processo para
qualquer dia. H4 outros quebrados pela lei, destruidos por espe-
rangas que teriam tido — em circunstancias normais — todo o
direito de acalentar. Mas, Dickens insiste, a corte de Chancery é
totalmente incompativel com circunstancias normais.

Sem duvida, como todos esses casos, Jarndyce e Jarndycebene-
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ficia alguns dos participantes nesse jogo cruel: os advogados. Estes
prosperam a custa de seus infelizes clientes despertando expectati-
vas que sabem muito bem que a corte jamais satisfard — os advo-
gados e causidicos estao entre as presengas mais deprimentes em
Casasombria. Enfim, depois de anos e até décadas, quando um caso
é afinal resolvido, acontece frequentemente que nio sobra nada
para os herdeiros; todo o patriménio terd sido absorvido pelos
custos—isto é,absorvido peloshonorérios dosadvogados. Outros
no romance, como o sr. Snagsby, o nervoso, timido e compassivo
dono da papelaria que fornece toda a paraferndlia necesséria para
o exercicio da profissao de advogado, lucram de um modo muito
mais modesto. Ainda assim, Snagsby também serd arrastado parao
panorama povoado que deslumbrava os leitores de Dickens em
1852 e 1853, fasciculo ap6s fasciculo a cada més. Snagsby emprega
homens que tém uma letra legivel para fazer copias para seus clien-
tes, e um desses é um redator de leis indigente, silencioso, enigma-
tico, que logo morre e parece desaparecer da narrativa. Mas sera
revelado que ele tinha uma ligacdo muito intima com outra esfera
dasociedade inglesa, tao distante do circulo do sr. Jarndyce a ponto
de parecer fora do alcance, quanto mais passivel de intimidade.
Pois Casa sombria se move em dois mundos, e Dickens nao
demora em apresentar a seus leitores o segundo desses mundos. O
capitulo “Na moda” vem logo depois do primeiro, “Em Chancery”.
Descreve sir Leicester Dedlock, baronete, no final de seus sessenta
anos, com uma consciéncia de classe muito forte, intelectualmente
limitado, um tanto pomposo, aflito por ver a velha Inglaterra que
ele ama ser subvertida pelos assim chamados reformistas. No
entanto, ele é sinceramente ligado a esposa,lady Dedlock,ao menos
vinte anos mais jovem que o marido, ainda bela, infalivelmente ele-
gante, distante, contida e visivelmente entediada. O casal se move
inquieto de sua propriedade no campo para a casa na cidade e de
volta da cidade para o campo, ou foge para Paris em busca de entre-
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tenimento, acompanhado de parentes e parasitas, todos eles ricos
ou de renda muito reduzida, medonhamente elegantes.

E evidente que Dickens nio teria alicercado seu romance em
duas esferas sociais tao separadas se nao tivesse planejado uni-las
de algum modo. E, muito mais do que o obscuro redator de leis a
quem osleitoresapenas podem vislumbrar, é a protagonista, Esther
Summerson, que une os dois mundos. Significativamente, Dickens
a introduz como a narradora do terceiro capitulo do romance,
fechando o circulo. Como Ada e Richard, ela é também uma 6rfa
que o generoso sr. Jarndyce convida a viver em sua casa. Por fim,
serd revelado que ela é a filha ilegitima de lady Dedlock, e que seu
pai é o redator de leis. Como narradora de 33 dos 67 capitulos do
romance, ela tem o privilégio de conhecer e observar de perto quase
todo mundo em Casa sombria e participa do progresso de sua nar-
rativaretorcida. Ao contrério das heroinas de varios outros roman-
cesde Dickens, ela é ativa; até, com toda a devida modéstia, cheia de
opinido. Sobrevive a maus-tratos, desapontamentos e doengas, e
acabard se casando com Allan Woodcourt, um jovem médico idea-
lista que se preocupa mais com seus pacientes do que consigo
mesmo. E a interacio das duas esferas e o desenvolvimento de
Esther Summerson até a merecida felicidade conjugal, com Jarn-
dyce e Jarndyce sempre avultando como uma presenca gigantesca,
que estdao no amago de Casa sombria.

Muitos leitores acharam Esther Summerson um obstaculo
para o pleno desfrute do romance. Ela é simplesmente perfeita
demais para ser humana. E dedicada, discreta, modesta, amorosa,
diligente, bonita, extraordinariamente perspicaz. “Sempre tive um
modo bastante agugado de notar as coisas’,'* ela confessa quando
se apresenta. Nao alimenta maus pensamentos, nem sequer contra
aqueles que a maltrataram. Ela logo encanta todo mundo que
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