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

1.

O artifício da eliminação é o reflexo defensivo de todo espe­

cialista.

Stanisław Lem, Grandeza imaginária

É difícil fazer hoje uma ideia, mesmo que aproximada, da me

dida da devastação das cidades alemãs ocorrida durante os últi-

mos anos da Segunda Guerra Mundial, e ainda mais difícil pensar 

sobre os horrores a ela associados. É certo que consta nos Strate­

gic bombing surveys dos Aliados, nos levantamentos do Departa-

mento Federal Alemão de Estatísticas e em outras fontes oficiais, 

que apenas a Royal Air Force lançou, em 400 mil voos, 1 milhão 

de toneladas de bombas sobre a zona inimiga; que, das 131 cida-

des atingidas — umas só uma vez, outras repetidas vezes —, algu-

mas foram quase totalmente arrasadas; que a guerra aérea deixou 

em torno de 600 mil vítimas civis na Alemanha; que 3,5 milhões 

de residências foram destruídas; que, no final da guerra, havia 7,5 

milhões de desabrigados; que, em Colônia, a cada habitante cor-
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

respondiam 31,4 metros cúbicos de escombros e, em Dresden, 

42,8 — mas, mesmo assim, não sabemos o que tudo isso signi-

ficava de verdade.1 A ação de aniquilamento, até então sem par na 

história, ingressou nos anais da nação que se reconstituía apenas 

em forma de generalizações vagas e parece mal ter deixado um 

vestígio de dor na consciência coletiva, permanecendo amplamen

te excluída da experiência retrospectiva pessoal daqueles por ela 

afetados, sem desempenhar jamais um papel digno de menção 

nas discussões acerca da constituição interna de nosso país e nun-

ca se tornando, como constatou mais tarde Alexander Kluge, uma 

cifra publicamente legível2 — fato absolutamente paradoxal, quan

do se pensa na quantidade de pessoas que estiveram expostas 

a essa campanha dia após dia, mês após mês, ano após ano e no 

longo período de tempo que ainda se estendeu pelo pós-guerra, 

em que elas foram confrontadas com as suas reais consequências, 

que (como seria de pensar) sufocavam qualquer sentimento po-

sitivo de vida. Apesar da energia quase inacreditável com que, lo-

go após cada ataque, se procurava restabelecer um mínimo de 

ordem, mesmo depois de 1950, ainda se viam cruzes de madeira 
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

sobre os monturos em cidades como Pforzheim, que, em um úni-

co ataque, na noite de 23 de fevereiro de 1945, perdera quase um 

terço de seus 60 mil habitantes; e, certamente, logo depois da 

guerra, sopravam pelas cidades alemãs os bafos horrendos que, 

como escrevia Janet Flanner em março de 1947,3 eram exalados 

dos porões escancarados de Varsóvia ao primeiro calor da prima-

vera. Pelo visto, porém, eles não penetraram no sensório dos so-

breviventes que perseveraram no local da catástrofe. As pessoas se 

moviam “pelas ruas entre as ruínas medonhas como se, na ver-

dade, nada houvesse acontecido e [...] esse sempre tivesse sido o 

aspecto da cidade”, diz uma anotação feita por Alfred Döblin no 

sudoeste da Alemanha, datada do final de 1945.4 O reverso dessa 

apatia foi a declaração de recomeço, o inquestionável heroísmo 

com que se voltou sem demora aos trabalhos de reorganização 

e remoção dos escombros. Numa brochura dedicada à cidade de 

Worms entre os anos de 1945 e 1955, lê-se: “O momento requer 

homens de caráter, íntegros em sua atitude e em seus objetivos. 

Quase todos se encontram na linha de frente da reconstrução e 

nela permanecerão anos a fio”.5 No texto encomendado pela pre-
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

feitura a um certo Willi Ruppert, estão inseridas inúmeras foto-

grafias, entre elas ambas as imagens da Kämmererstrasse aqui 

reproduzidas. Essa destruição total não se apresenta, portanto, 

como a terrível conclusão de uma aberração coletiva, mas, por 

assim dizer, como o primeiro estágio de uma reconstrução bem-

-sucedida. Depois de uma conversa mantida com os diretores da 

ig-Farben, em Frankfurt, em abril de 1945, Robert Thomas Pell 

dá testemunho de sua estupefação com a estranha mistura de au-

tocomiseração, autojustificação servil, sentimentos de inocência 

feridos e teimosia, que notava quando os alemães externavam seu 

desejo de “reconstruir seu país ainda maior e mais poderoso do 

que fora no passado”6 — esse propósito não cedeu em nada com 

o tempo, como se observa nos cartões-postais que podem ser 

comprados nas bancas de jornal de Frankfurt por quem viaja ho-

je pela Alemanha, e enviados, da metrópole no Meno, para todo 

o mundo. Entrementes já lendária e, de certo ponto de vista, de 

fato admirável, a reconstrução alemã equivaleu, após as devasta-

ções causadas pelos inimigos de guerra, a uma segunda aniquila-

ção, realizada em fases sucessivas, de sua própria história anterior. 
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

Assim, tanto pelo trabalho exigido como pela criação de uma no-

va realidade despida de fisionomia própria, ela impediu de ante-

mão qualquer recordação do passado, direcionando a população, 

sem exceção, para o futuro e obrigando-a ao silêncio sobre aquilo 

que enfrentara. São tão escassos e dispersos os testemunhos ale-

mães desse período passado há menos de uma geração que, em 
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

Europa in Trümmern [Europa em ruínas], a coletânea de reporta-

gens publicada por Hans Magnus Enzensberger em 1990, só figu-

ram jornalistas e escritores estrangeiros, com trabalhos de que, na 

Alemanha, sintomaticamente, mal se tinha conhecimento até en-

tão. Os poucos relatos redigidos em língua alemã provêm de an-

tigos exilados ou outros autores periféricos, como Max Frisch. Os 

que permaneceram no país — e, como Walter von Molo e Frank 

Thiess na malfadada controvérsia sobre Thomas Mann, se jacta-

vam de ter persistido na pátria na hora da desgraça, enquanto 

outros estavam aboletados em seus camarotes na América — se 

abstiveram de qualquer comentário a respeito do processo e do 

resultado da destruição, o que se deve também e em grande parte 

ao temor de, no caso de uma descrição próxima da realidade, caí

rem em desprestígio junto às autoridades de ocupação. Contra 

a suposição geral, esse déficit em testemunhar as experiências de 

então não foi compensado pela literatura do pós-guerra, que se 

reconstituiu conscientemente a partir de 1947 e da qual seria le-

gítimo esperar alguma elucidação sobre a verdadeira situação. Se 

a velha guarda da chamada emigração interna estava ocupada, an

tes de mais nada, em construir uma nova reputação e, como nota 

Enzensberger, em evocar a ideia de liberdade e a herança humanis

ta ocidental por meio de intermináveis e empoladas abstrações,7 

a geração mais jovem, constituída por escritores recém-chegados 

das frentes de batalha, estava de tal maneira fixada em relatos de 

sua experiência de guerra que descambava constantemente para 

o sentimentalismo e o queixume, e, assim, parecia mal ter olhos 

para os horrores da época, visíveis por todos os lados. Até a tão 

propalada Literatura dos Escombros, Trümmerliteratur, que se im

punha programaticamente um senso de realidade incorruptível e 

que, segundo a profissão de fé de Heinrich Böll, tratava sobretudo 

de “aquilo que nós [...] encontramos no regresso”,8 mostra-se, nu-

ma análise mais cuidadosa, um instrumento previamente sinto-
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nizado com a amnésia individual e coletiva, e guiado, talvez, por 

processos pré-conscientes de autocensura para o encobrimento 

de um mundo que se tornara incompreensível. O verdadeiro es-

tado da destruição material e moral em que o país inteiro se en-

contrava não podia ser descrito em virtude de um acordo tácito e 

válido igualmente para todos. Os aspectos mais sombrios do ato 

final da destruição, vivenciado em conjunto pela ampla maioria 

da população alemã, permaneceram um segredo familiar tão ver-

gonhoso, submetido a uma espécie de tabu, que não se podia con

fessá-lo, quiçá, nem a si próprio. De todas as obras literárias sur-

gidas no fim dos anos 1940, apenas o romance de Heinrich Böll 

O anjo silencioso9 oferece de fato uma ideia aproximada da dimen

são do horror que ameaçava tomar conta de qualquer um que 

realmente olhasse para as ruínas ao seu redor. Sua leitura deixa 

logo claro que justo esse texto, que parece contaminado por uma 

melancolia sem cura, seria intolerável para os leitores da época, 

como a editora e seguramente até o próprio Böll acreditavam, vin

do, por isso, a ser publicado apenas em 1992, com quase cinquen-

ta anos de atraso. De fato, o 17o capítulo, que retrata a agonia da 

sra. Gompertz, é de um agnosticismo tão radical que, mesmo ho-

je, mal o conseguimos suportar. O sangue escuro que, nessas pá-

ginas, forma coágulos pegajosos e jorra entre espasmos pela boca 

da moribunda, se derrama sobre seus seios, manchando o lençol 

e escorrendo pela borda da cama até pingar no chão e ali formar 

uma poça que cresce com rapidez, esse sangue retinto, muito pre-

to, como Böll expressamente salienta, é a alegoria da acedia cordis 

que se volta contra a vontade de sobreviver, aquela depressão pá-

lida, já sem remédio, em que os alemães deveriam ter caído dian-

te de um final como esse. Além de Heinrich Böll, apenas outros 

poucos autores, como Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Ar-

no Schmidt e Peter de Mendelssohn, ousaram mexer no tabu im-

posto sobre a destruição exterior e interior, mas, em grande parte 
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das vezes, como ainda se demonstrará, de maneira bastante ques-

tionável. E, mesmo anos mais tarde, quando os historiadores da 

guerra e os historiadores regionais começaram a documentar a 

ruína das cidades alemãs, o fato de que as imagens desse capítulo 

horroroso de nossa história jamais adentraram a consciência na-

cional, não se alterou em nada. Essas compilações, que pareciam 

estranhamente intocadas pelo objeto de sua pesquisa, foram, via 

de regra, publicadas em lugares e editoras inusitados — Feuer­

sturm über Hamburg [Tempestade de fogo sobre Hamburgo], de 

Hans Brunswig, por exemplo, foi lançado em 1978 pela editora 

Motorbuch, de Stuttgart —, servindo em primeiro lugar à higie-

nização ou eliminação de um conhecimento incomensurável ao 

juízo normal, e não ao intento de aprender a entender melhor a es

pantosa capacidade de autoanestesia de uma coletividade oriun

da, aparentemente sem dano psíquico relevante, da guerra de ani-

quilamento. A ausência quase total de transtornos mais profundos 

na vida anímica da nação alemã denota que a sociedade da nova 

República Federal delegou a um mecanismo de recalque as expe-

riências vividas durante o período de sua pré-história. Esse meca-

nismo de funcionamento perfeito lhe permitiu reconhecer efetiva-

mente que havia surgido da degradação absoluta, mas, ao mesmo 

tempo, possibilitou que essa origem fosse completamente excluída 

de sua economia emocional, chegando até a ser encarada como 

um mérito adicional no catálogo de tudo o que se conseguiu su-

portar com sucesso e sem o menor sinal de fraqueza interior. En-

zensberger alerta que não se compreende “a enigmática energia 

dos alemães, caso se relute contra a ideia de que eles converteram 

seu defeito em virtude. A falta de consciência”, escreve ele, “foi a 

condição de seu sucesso”.10 Entre os pressupostos do milagre eco-

nômico alemão não se encontram apenas as enormes quantias 

investidas por meio do Plano Marshall, a erupção da Guerra Fria 

e o sucateamento de instalações industriais ultrapassadas, realiza-
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do com brutal eficiência pelos esquadrões de bombardeiros, mas 

também a ética inquestionável do trabalho aprendida na socieda-

de totalitária, a capacidade de improvisação logística de uma eco-

nomia pressionada por todos os lados, a experiência no emprego 

da chamada mão de obra estrangeira e a perda, que, no fim das 

contas, apenas uns poucos lamentaram, da pesada carga histórica 

consumida pelas chamas entre 1942 e 1945, junto com as casas 

residenciais e comerciais seculares de Nuremberg e Colônia, de 

Frankfurt, Aachen, Braunschweig e Würzburg. Na gênese do mi-

lagre econômico alemão, são esses os fatores de alguma maneira 

identificáveis. O catalisador, no entanto, foi uma dimensão pu-

ramente imaterial: a corrente de energia psíquica até hoje não 

exaurida, cuja fonte é o segredo guardado por todos sobre os ca-

dáveres amuralhados nos alicerces de nossa entidade estatal, um 

segredo que uniu os alemães nos anos após a guerra e ainda hoje 

os une com força maior do que qualquer objetivo positivo, como, 

por exemplo, a realização da democracia. Talvez não seja incorre-

to lembrar essas conexões logo agora que o grande projeto euro-

peu, já duas vezes fracassado, entra em uma nova fase, e a esfera 

de influência do marco alemão quase coincide — a História tem 

lá seu jeito de se repetir — com a zona ocupada pela Wehrmacht 

em 1941.

Nas décadas posteriores a 1945, não houve na Alemanha, ao 

que eu saiba, um debate público questionando a legitimação es-

tratégica ou moral do plano de uma guerra de bombardeio irres-

trito preconizado por grupos dentro da Royal Air Force desde 

1940, e posto em prática a partir de fevereiro de 1942, à custa de 

um enorme volume de recursos humanos e bélico-econômicos — 

e isso, ao que me parece, principalmente porque um povo que as-

sassinara e maltratara até a morte milhões de seres humanos nos 
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