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GUERRA AEREA E LITERATURA

Conferéncias de Zurique



O artificio da eliminagdo é o reflexo defensivo de todo espe-
cialista.

Stanistaw Lem, Grandeza imagindria

E dificil fazer hoje uma ideia, mesmo que aproximada, da me-
dida da devastagao das cidades alemas ocorrida durante os ulti-
mos anos da Segunda Guerra Mundial, e ainda mais dificil pensar
sobre os horrores a ela associados. E certo que consta nos Strate-
gic bombing surveys dos Aliados, nos levantamentos do Departa-
mento Federal Alemao de Estatisticas e em outras fontes oficiais,
que apenas a Royal Air Force langou, em 400 mil voos, 1 milhao
de toneladas de bombas sobre a zona inimiga; que, das 131 cida-
des atingidas — umas s6 uma vez, outras repetidas vezes —, algu-
mas foram quase totalmente arrasadas; que a guerra aérea deixou
em torno de 600 mil vitimas civis na Alemanha; que 3,5 milhoes
de residéncias foram destruidas; que, no final da guerra, havia 7,5
milhoes de desabrigados; que, em Colonia, a cada habitante cor-
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respondiam 31,4 metros ctibicos de escombros e, em Dresden,
42,8 — mas, mesmo assim, nao sabemos o que tudo isso signi-
ficava de verdade.' A acdo de aniquilamento, até entdo sem par na
historia, ingressou nos anais da nagao que se reconstituia apenas
em forma de generalizagdes vagas e parece mal ter deixado um
vestigio de dor na consciéncia coletiva, permanecendo amplamen-
te excluida da experiéncia retrospectiva pessoal daqueles por ela
afetados, sem desempenhar jamais um papel digno de mengao
nas discussoes acerca da constitui¢do interna de nosso pais e nun-
ca se tornando, como constatou mais tarde Alexander Kluge, uma
cifra publicamente legivel*? — fato absolutamente paradoxal, quan-
do se pensa na quantidade de pessoas que estiveram expostas
a essa campanha dia ap6s dia, més aps més, ano apds ano e no
longo periodo de tempo que ainda se estendeu pelo pds-guerra,
em que elas foram confrontadas com as suas reais consequéncias,
que (como seria de pensar) sufocavam qualquer sentimento po-
sitivo de vida. Apesar da energia quase inacreditdvel com que, lo-
go apoés cada ataque, se procurava restabelecer um minimo de
ordem, mesmo depois de 1950, ainda se viam cruzes de madeira
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sobre os monturos em cidades como Pforzheim, que, em um tni-
co ataque, na noite de 23 de fevereiro de 1945, perdera quase um
terco de seus 60 mil habitantes; e, certamente, logo depois da
guerra, sopravam pelas cidades alemas os bafos horrendos que,
como escrevia Janet Flanner em margo de 1947,° eram exalados
dos pordes escancarados de Varsévia ao primeiro calor da prima-
vera. Pelo visto, porém, eles ndo penetraram no sensério dos so-
breviventes que perseveraram no local da catastrofe. As pessoas se
moviam “pelas ruas entre as ruinas medonhas como se, na ver-
dade, nada houvesse acontecido e [...] esse sempre tivesse sido o
aspecto da cidade”, diz uma anotacao feita por Alfred Doblin no
sudoeste da Alemanha, datada do final de 1945.* O reverso dessa
apatia foi a declaragao de recomeco, o inquestiondvel heroismo
com que se voltou sem demora aos trabalhos de reorganizagao
e remoc¢ao dos escombros. Numa brochura dedicada a cidade de
Worms entre os anos de 1945 e 1955, 1é-se: “O momento requer
homens de carater, integros em sua atitude e em seus objetivos.
Quase todos se encontram na linha de frente da reconstrucao e
nela permanecerdo anos a fio”> No texto encomendado pela pre-
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feitura a um certo Willi Ruppert, estdo inseridas iniumeras foto-
grafias, entre elas ambas as imagens da Kimmererstrasse aqui
reproduzidas. Essa destruic¢do total nao se apresenta, portanto,
como a terrivel conclusao de uma aberragao coletiva, mas, por
assim dizer, como o primeiro estdgio de uma reconstru¢ao bem-
-sucedida. Depois de uma conversa mantida com os diretores da
1G-Farben, em Frankfurt, em abril de 1945, Robert Thomas Pell
dé testemunho de sua estupefagdo com a estranha mistura de au-
tocomiseracao, autojustifica¢ao servil, sentimentos de inocéncia
feridos e teimosia, que notava quando os alemaes externavam seu
desejo de “reconstruir seu pais ainda maior e mais poderoso do
que fora no passado”® — esse prop6sito nao cedeu em nada com
o tempo, como se observa nos cartoes-postais que podem ser
comprados nas bancas de jornal de Frankfurt por quem viaja ho-
je pela Alemanha, e enviados, da metrépole no Meno, para todo
o mundo. Entrementes ji lendéria e, de certo ponto de vista, de
fato admirdvel, a reconstrucio alema equivaleu, apds as devasta-
¢Oes causadas pelos inimigos de guerra, a uma segunda aniquila-
¢ao, realizada em fases sucessivas, de sua propria histéria anterior.
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Assim, tanto pelo trabalho exigido como pela criagao de uma no-
va realidade despida de fisionomia prépria, ela impediu de ante-
mao qualquer recordag¢do do passado, direcionando a populacio,
sem exce¢ao, para o futuro e obrigando-a ao siléncio sobre aquilo
que enfrentara. S3o tdo escassos e dispersos os testemunhos ale-
maes desse periodo passado hd menos de uma geragao que, em
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Europa in Triimmern [Europa em ruinas], a coletinea de reporta-
gens publicada por Hans Magnus Enzensberger em 1990, s6 figu-
ram jornalistas e escritores estrangeiros, com trabalhos de que, na
Alemanha, sintomaticamente, mal se tinha conhecimento até en-
tao. Os poucos relatos redigidos em lingua alema provém de an-
tigos exilados ou outros autores periféricos, como Max Frisch. Os
que permaneceram no pais — e, como Walter von Molo e Frank
Thiess na malfadada controvérsia sobre Thomas Mann, se jacta-
vam de ter persistido na patria na hora da desgraca, enquanto
outros estavam aboletados em seus camarotes na América — se
abstiveram de qualquer comentdrio a respeito do processo e do
resultado da destrui¢do, o que se deve também e em grande parte
ao temor de, no caso de uma descri¢ao proxima da realidade, cai-
rem em desprestigio junto as autoridades de ocupagao. Contra
a suposicao geral, esse déficit em testemunhar as experiéncias de
entdo nao foi compensado pela literatura do pds-guerra, que se
reconstituiu conscientemente a partir de 1947 e da qual seria le-
gitimo esperar alguma elucidac¢do sobre a verdadeira situagao. Se
a velha guarda da chamada emigracao interna estava ocupada, an-
tes de mais nada, em construir uma nova reputa¢ao e, como nota
Enzensberger, em evocar a ideia de liberdade e a heranga humanis-
ta ocidental por meio de intermindveis e empoladas abstragoes,’
a geracao mais jovem, constituida por escritores recém-chegados
das frentes de batalha, estava de tal maneira fixada em relatos de
sua experiéncia de guerra que descambava constantemente para
o sentimentalismo e o queixume, e, assim, parecia mal ter olhos
para os horrores da época, visiveis por todos os lados. Até a tao
propalada Literatura dos Escombros, Triimmerliteratur, que se im-
punha programaticamente um senso de realidade incorruptivel e
que, segundo a profissao de fé de Heinrich B6ll, tratava sobretudo
de “aquilo que nds [...] encontramos no regresso’>® mostra-se, nu-
ma andlise mais cuidadosa, um instrumento previamente sinto-
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nizado com a amnésia individual e coletiva, e guiado, talvez, por
processos pré-conscientes de autocensura para o encobrimento
de um mundo que se tornara incompreensivel. O verdadeiro es-
tado da destrui¢ao material e moral em que o pais inteiro se en-
contrava nao podia ser descrito em virtude de um acordo técito e
valido igualmente para todos. Os aspectos mais sombrios do ato
final da destruicao, vivenciado em conjunto pela ampla maioria
da populag¢do alemd, permaneceram um segredo familiar tao ver-
gonhoso, submetido a uma espécie de tabu, que nao se podia con-
fessa-lo, qui¢d, nem a si préprio. De todas as obras literarias sur-
gidas no fim dos anos 1940, apenas o romance de Heinrich Boll
O anjo silencioso® oferece de fato uma ideia aproximada da dimen-
sao do horror que ameagava tomar conta de qualquer um que
realmente olhasse para as ruinas ao seu redor. Sua leitura deixa
logo claro que justo esse texto, que parece contaminado por uma
melancolia sem cura, seria intolerdvel para os leitores da época,
como a editora e seguramente até o préprio Boll acreditavam, vin-
do, por isso, a ser publicado apenas em 1992, com quase cinquen-
ta anos de atraso. De fato, o 17° capitulo, que retrata a agonia da
sra. Gompertz, é de um agnosticismo tao radical que, mesmo ho-
je, mal o conseguimos suportar. O sangue escuro que, nessas pa-
ginas, forma codgulos pegajosos e jorra entre espasmos pela boca
da moribunda, se derrama sobre seus seios, manchando o lencol
e escorrendo pela borda da cama até pingar no chao e ali formar
uma poga que cresce com rapidez, esse sangue retinto, muito pre-
to, como Boll expressamente salienta, é a alegoria da acedia cordis
que se volta contra a vontade de sobreviver, aquela depressdo pa-
lida, j4 sem remédio, em que os alemaes deveriam ter caido dian-
te de um final como esse. Além de Heinrich Boll, apenas outros
poucos autores, como Hermann Kasack, Hans Erich Nossack, Ar-
no Schmidt e Peter de Mendelssohn, ousaram mexer no tabu im-

posto sobre a destrui¢ao exterior e interior, mas, em grande parte
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das vezes, como ainda se demonstrard, de maneira bastante ques-
tiondvel. E, mesmo anos mais tarde, quando os historiadores da
guerra e os historiadores regionais comegaram a documentar a
ruina das cidades alemas, o fato de que as imagens desse capitulo
horroroso de nossa histéria jamais adentraram a consciéncia na-
cional, ndo se alterou em nada. Essas compila¢des, que pareciam
estranhamente intocadas pelo objeto de sua pesquisa, foram, via
de regra, publicadas em lugares e editoras inusitados — Feuer-
sturm iiber Hamburg [Tempestade de fogo sobre Hamburgo], de
Hans Brunswig, por exemplo, foi langado em 1978 pela editora
Motorbuch, de Stuttgart —, servindo em primeiro lugar a higie-
nizagao ou eliminagao de um conhecimento incomensuravel ao
juizo normal, e ndo ao intento de aprender a entender melhor a es-
pantosa capacidade de autoanestesia de uma coletividade oriun-
da, aparentemente sem dano psiquico relevante, da guerra de ani-
quilamento. A auséncia quase total de transtornos mais profundos
na vida animica da na¢ao alema denota que a sociedade da nova
Reptblica Federal delegou a um mecanismo de recalque as expe-
riéncias vividas durante o periodo de sua pré-histéria. Esse meca-
nismo de funcionamento perfeito lhe permitiu reconhecer efetiva-
mente que havia surgido da degradac¢ao absoluta, mas, a0 mesmo
tempo, possibilitou que essa origem fosse completamente excluida
de sua economia emocional, chegando até a ser encarada como
um mérito adicional no catdlogo de tudo o que se conseguiu su-
portar com sucesso e sem o menor sinal de fraqueza interior. En-
zensberger alerta que nao se compreende “a enigmatica energia
dos alemaes, caso se relute contra a ideia de que eles converteram
seu defeito em virtude. A falta de consciéncia”, escreve ele, “foi a
condigao de seu sucesso”.'® Entre os pressupostos do milagre eco-
ndémico alemao nao se encontram apenas as enormes quantias
investidas por meio do Plano Marshall, a erupgao da Guerra Fria
e o sucateamento de instalagoes industriais ultrapassadas, realiza-
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do com brutal eficiéncia pelos esquadroes de bombardeiros, mas
também a ética inquestiondvel do trabalho aprendida na socieda-
de totalitdria, a capacidade de improvisagao logistica de uma eco-
nomia pressionada por todos os lados, a experiéncia no emprego
da chamada mao de obra estrangeira e a perda, que, no fim das
contas, apenas uns poucos lamentaram, da pesada carga histérica
consumida pelas chamas entre 1942 e 1945, junto com as casas
residenciais e comerciais seculares de Nuremberg e Colonia, de
Frankfurt, Aachen, Braunschweig e Wiirzburg. Na génese do mi-
lagre econémico alemao, sao esses os fatores de alguma maneira
identificdveis. O catalisador, no entanto, foi uma dimensao pu-
ramente imaterial: a corrente de energia psiquica até hoje nao
exaurida, cuja fonte é o segredo guardado por todos sobre os ca-
ddveres amuralhados nos alicerces de nossa entidade estatal, um
segredo que uniu os alemées nos anos apds a guerra e ainda hoje
os une com for¢a maior do que qualquer objetivo positivo, como,
por exemplo, a realiza¢do da democracia. Talvez nao seja incorre-
to lembrar essas conexdes logo agora que o grande projeto euro-
peu, ja duas vezes fracassado, entra em uma nova fase, e a esfera
de influéncia do marco alemao quase coincide — a Histéria tem
14 seu jeito de se repetir — com a zona ocupada pela Wehrmacht
em 1941.

Nas décadas posteriores a 1945, ndo houve na Alemanha, ao
que eu saiba, um debate publico questionando a legitimagao es-
tratégica ou moral do plano de uma guerra de bombardeio irres-
trito preconizado por grupos dentro da Royal Air Force desde
1940, e posto em pritica a partir de fevereiro de 1942, a custa de
um enorme volume de recursos humanos e bélico-econdmicos —
e isso, a0 que me parece, principalmente porque um povo que as-
sassinara e maltratara até a morte milhdes de seres humanos nos
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