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Em agosto de 1992, quando os dias de canicula chegavam
ao fim, pus-me a caminhar pelo condado de Suffolk, no leste da
Inglaterra, na esperanga de escapar ao vazio que se alastra em
mim sempre que termino um longo trabalho. E de fato essa es-
peranca cumpriu-se até certo grau, pois poucas vezes me senti
tdo desobrigado como na época, vagando horas e dias a fio pela
faixa de territério em parte sé parcamente povoada que se esten-
de pelo interior a partir da costa. De outro lado, porém, pare-
ce-me agora que a velha superstigdo, segundo a qual certas doen-
cas da alma e do corpo se infundem em nés de preferéncia sob
o signo da Canicula, tem provavelmente sua justificativa. Seja
como for, na época que se seguiu me ocupei tanto com a lem-
branga do agradavel senso de liberdade quanto com o horror pa-
ralisante que me acometia em diversos momentos, em face dos
tracos de destruicdo que, mesmo nessa regido longinqua, remon-
tavam até o passado distante. Talvez tenha sido por causa disso
que, exatamente um ano apds o dia em que dei inicio 8 minha
viagem, fui levado num estado de quase total imobilidade ao hos-
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pital de Norwich, a capital da provincia, onde entdo, ao menos
em pensamento, comecei a redigir estas pdginas. Ainda me lem-
bro precisamente como, logo apés dar entrada em meu quarto
situado no oitavo andar do hospital, fui esmagado pela ideia de
que as ampliddes percorridas no verdo anterior em Suffolk haviam
agora encolhido definitivamente a um tnico ponto cego e sur-
do. Da minha cama, de fato, nio se podia ver mais nada do mun-
do a ndo ser uma nesga pélida do céu, emoldurada pela janela.

O desejo que eu sentia vdrias vezes ao longo do dia de me
certificar da realidade, que eu temia ter desaparecido para sem-
pre, olhando por essa janela de hospital, estranhamente protegi-
da com uma rede preta, ficava tio forte quando vinha o crepus-
culo que, ap6s conseguir de algum modo escorregar pela borda
da cama até o chio, meio de barriga, meio de lado, e alcangar
de quatro a parede, eu me erguia, apesar das dores, igando-me a
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custo até o parapeito da janela. Na postura contorcida de uma
criatura que se algou ereta pela primeira vez, eu ficava encosta-
do contra o vidro e pensava involuntariamente na cena em que
o pobre Gregor Samsa, as perninhas trémulas, escala a poltrona
e olha para fora do quarto, com uma lembranca indistinta, assim
ele diz, da sensacdo de liberdade que antes lhe propiciava olhar
pela janela. E tal como Gregor, com os olhos turvos, nio reco-
nhecia mais a Charlottenstrasse, a rua calma onde ele morava
fazia anos com a familia, tomando-a por um deserto cinza, assim
também me parecia totalmente alheia a cidade a mim familiar,
que se estendia dos pétios do hospital até os longes do horizonte.
F.u ndo conseguia imaginar que no labirinto de edificios 14 embai-
xo ainda houvesse alguma coisa viva; antes, era como se olhasse
de cima de um penhasco para um mar de pedra ou um campo de
entulhos, do qual as massas tenebrosas dos prédios de estaciona-
mento se erguiam como gigantescos blocos errdticos. Nessa hora
de lusco-fusco, nio se via nenhum passante na vizinhancga ime-
diata, exceto uma enfermeira cruzando os tristes jardins da entra-
da, a caminho do turno da noite. Uma ambulancia com luz azul
avancava do centro da cidade para o pronto-socorro, dobrando
lentamente vdrias esquinas. O som da sirene ndo chegava até mim.
Na altura em que me encontrava, estava envolto num siléncio qua-
se completo, por assim dizer, artificial. S6 se ouviam as rajadas
de vento que varriam o pais 14 fora, fustigando a janela, e as ve-
zes, quando cessava tal ruido, o zunido incessante em meus pré-
prios ouvidos.

Agora que comego a passar a limpo minhas notas, mais de
um ano apés receber alta do hospital, é inevitdvel me ocorrer o
pensamento de que, na época, enquanto observava do oitavo an-
dar a cidade que afundava no creptsculo 14 embaixo, Michael
Parkinson ainda estava vivo em sua casinha na Portersfield Road,
talvez ocupado, como de hébito, na preparagio de um semina-

15



rio ou em seu estudo sobre Ramuz, que jd lhe consumira vi-
rios anos. Michael beirava os cinquenta, era solteirdo e, imagi-
no, uma das pessoas mais inocentes que ja encontrei. Nada lhe
era tdo alheio quanto o egoismo, nada o preocupava mais que o
cumprimento de seus deveres, sob condi¢des que eram, j4 fazia
algum tempo, cada vez mais adversas. Mais do que tudo, porém,
distinguia-se pela modéstia de suas necessidades, que muitos afir-
mavam beirar a excentricidade. Numa época em que a maioria
das pessoas precisam comprar continuamente para se sustentar,
Michael praticamente jamais safa para fazer compras. Ano apéds
ano, desde que o conheci, ele usava ora um paleté azul-escuro,
ora um palet6 cor de ferrugem, e quando os punhos puiam ou os
cotovelos destiavam, pegava ele préprio linha e agulha e costura-
va um refor¢o de couro. Dizem até que virava do avesso os cola-
rinhos de suas camisas. Nas férias de verdo, Michael costumava
fazer longas viagens a pé pelo Valais e pelo Vaud, ligadas a seus
estudos sobre Ramuz, e as vezes também pelo Jura ou pelas Ce-
venas. Em geral, quando ele voltava de uma dessas viagens ou
quando eu admirava a seriedade com que sempre executava seu
trabalho, me parecia que a seu modo ele encontrara a felicidade,
numa forma de modéstia que mal se concebe hoje em dia. Mas
entdo chegou de repente a noticia em maio passado de que Mi-
chael, a quem ninguém via fazia alguns dias, fora encontrado
morto na cama, deitado de lado e jd bem rigido, o rosto curio-
samente salpicado de manchas vermelhas. O inquérito judicial
concluiu that he had died of unknown causes, um veredicto ao
qual acrescentei para mim mesmo: in the dark and deep part of
the night. O choque que tivemos com o falecimento inesperado
para todos de Michael Parkinson afetou sobretudo Janine Rosa-
lind Dakyns, que, tal como Michael, era professora de romanis-
tica e também solteira, ou talvez até se possa dizer que ela foi tdo
incapaz de suportar o luto pela morte de Michael, com quem
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mantinha uma espécie de amizade infantil, que algumas sema-
nas depois de sua morte ela prépria sucumbiu a uma doenga que
em breve lhe consumiu o corpo. Janine Dakyns, que morava nu-
ma ruela perto do hospital, estudara, como Michael, em Oxford
e ao longo dos anos desenvolvera uma ciéncia de certo modo par-
ticular sobre o romance francés do século XIX, livre de toda vai-
dade intelectual e sempre guiada pelo detalhe obscuro, nunca
pelo que era evidente, sobretudo no tocante a Gustave Flaubert,
estimado por ela muito acima de todos, de cuja correspondén-
cia de milhares de pdginas ela citava longas passagens nas mais
diversas ocasides, o que sempre me deixava admirado. Alids, ela,
que ao expor suas ideias costumava ficar em tal estado de exci-
tacdo que chegava a preocupar, tomou grande interesse pessoal
em investigar os escripulos que marcavam a escrita de Flaubert,
aquele medo do falso que, como ela dizia, as vezes o confinava
ao sofd por semanas e meses a fio, com o receio de que nunca
mais seria capaz de por no papel nem sequer uma frase sem se
comprometer da maneira mais embaragosa. Nessas ocasides, di-
zia Janine, ndo s6 lhe parecia que estava absolutamente fora de
cogitagdo continuar a escrever, mas ele estava convencido, além
disso, de que tudo aquilo que havia escrito até entdo ndo passava
de uma sucessio dos mais imperdodveis erros e mentiras, cujas
consequéncias eram incalculdveis. Janine sustentava que os es-
cripulos de Flaubert remontavam ao avanco inelutdvel da estu-
pidez que observava em toda parte e que, como ele imaginava,
ja havia se propagado em sua cabeca. Era como, assim dizem
que ele falou certa vez, se a pessoa afundasse na areia. Talvez por
esse motivo, afirmava Janine, a areia tinha tanta importincia em
toda sua obra. A areia conquistava tudo. Nos sonhos que Flau-
bert tinha dormindo e acordado, dizia Janine, enormes nuvens
de p6 sopravam sem parar, erguidas em redemoinho sobre as
planicies dridas do continente africano e avangando sobre o Me-
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diterrineo e a Peninsula Ibérica, para depois baixarem como cin-
zas sobre o Jardim das Tulherias, sobre um subtirbio de Rouen
ou uma cidadezinha do interior na Normandia, penetrando as
fendas mais mindsculas. Num grio de areia da bainha do vestido
de inverno de Emma Bovary, dizia Janine, Flaubert enxergava
todo o Saara, e cada particula de pé pesava para ele tanto quan-
to a cordilheira do Atlas. Muitas vezes, ao final do dia, conversei
com Janine sobre a visio de mundo de Flaubert no escritério de-
la, onde havia tamanha quantidade de notas de aula, cartas e es-
critos de todo tipo jogados pelos cantos, que se tinha a impressdo
de estar no meio de um dildvio de papel. Na escrivaninha, origem
e ponto focal dessa fantdstica profusdo de papéis, surgira no cor-
rer do tempo uma auténtica paisagem de papel com montanhas
e vales, que agora se partia nas bordas como quando uma geleira
atinge o mar, e formava novos depésitos no chio a volta, que por
sua vez avangavam imperceptivelmente para o meio do recinto.
Anos antes, Janine jd fora obrigada pela massa de papel que nio
parava de crescer a esquivar-se para outras mesas. Essas mesas,
nas quais em seguida se deram processos de acumulacio seme-
lhantes, representavam por assim dizer eras posteriores na evo-
lucdo do universo de papel de Janine. O tapete também sumira
havia muito sob diversas camadas de papel, ou antes, o papel co-
mecara a se erguer do chdo no qual se precipitara continuamen-
te de meia altura, e agora as paredes estavam cobertas até a pa-
dieira da porta com folhas e mais folhas de documentos, parte
deles em calhamacos grossos empilhados uns sobre os outros, pre-
sos sempre com um clipe num tnico canto. Onde fosse possivel,
havia pilhas de papel também sobre os livros nas prateleiras, e
todo esse papel, pensei comigo certa vez, reunia em si nas horas
de creptisculo o reflexo da luz minguante, tal como antes a neve
nos campos sob o retinto céu noturno. O dltimo local de traba-

lho de Janine foi uma poltrona empurrada mais ou menos para
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o centro do escritério, e quem passasse pela porta sempre aber-
ta a via debrugada, rabiscando num bloco apoiado nos joelhos
ou reclinada e perdida em pensamentos. Quando lhe disse cer-
ta vez que, sentada entre seus papéis, ela parecia o anjo da
Melancolia de Diirer, imével em meio as ferramentas da des-
truigdo, sua resposta foi que a aparente desordem de suas coisas
representava na verdade algo como uma ordem perfeita ou que
aspirava a perfei¢do. E, de fato, ela sabia encontrar na hora o que
quer que procurasse em seus papéis, em seus livros ou em sua
cabega. Foi Janine também quem me indicou o cirurgido An-
thony Batty Shaw, que ela conhecia da Oxford Society, quando
logo apds receber alta do hospital comecei minhas pesquisas so-
bre Thomas Browne, que atuara como médico em Norwich no
século XvII e deixara uma série de escritos que mal permitem
qualquer comparacdo. Na época, eu topara com um verbete na
Encyclopaedia Britannica no qual se lia que o cranio de Browne
era mantido no museu do Norfolk & Norwich Hospital. Por mais
inequivoca que me parecesse essa afirmacdo, minhas tentativas
de localizar o crinio onde eu préprio ficara internado recente-
mente tiveram pouco sucesso, pois entre as senhoras e os senho-
res da atual administracdo do hospital, nenhum tinha conheci-
mento da existéncia de tal museu. Ndo s6 me fitavam com total
incompreensdo quando eu expunha meu pedido, como cheguei
mesmo a ter a impressdo de que alguns daqueles a quem fazia
minha pergunta me tomavam por um excéntrico importuno. Mas
é sabido que, na época em que os chamados hospitais publicos
estavam sendo fundados como parte do projeto geral de sanea-
mento, muitas dessas instituicdes mantinham um museu ou, me-
lhor dizendo, uma cimara de horrores, onde fetos prematuros,
defeituosos ou hidrocefdlicos, érgaos hipertrofiados e coisas do
tipo eram preservados em vidros de formol para fins de demons-
tragdo cientifica e ocasionalmente para exibi¢io ao publico. A ques-
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tdo era saber onde tinham ido parar essas coisas. A se¢do de his-
toria local da biblioteca central, destruida nesse meio tempo por
um incéndio, tampouco pdde me dar informagdes sobre o hos-
pital de Norwich e o paradeiro do crinio de Browne. Somente o
contato com Anthony Batty Shaw, através de Janine, forneceu-me
o esclarecimento desejado. Thomas Browne, escreveu Batty Shaw
num artigo que acabara de publicar no Journal of Medical Bio-
graphy, morreu em 1682, no seu aniversdrio de setenta e sete anos,
e foi sepultado na igreja paroquial de St. Peter Mancroft em Nor-
wich, onde seus restos mortais descansaram até 1840, quando o
caixdo foi danificado durante os preparativos para um enterro qua-
se no mesmo local do coro, e seu contetido parcialmente expos-
to. Por causa desse incidente, o cranio de Browne e uma me-
cha de seu cabelo passaram para a propriedade do médico e dedo
Lubbock, que por sua vez legou as reliquias ao museu do hospi-
tal, onde foram postas em exibigdo em meio a todo tipo de curio-
sidades anatémicas até 1921, sob uma redoma de vidro feita ex-
pressamente para tanto. Foi sé entdo que os reiterados pedidos
da paréquia de St. Peter Mancroft para a devolugéo do cranio de
Browne foram aceitos e, quase um quarto de milénio depois do
primeiro enterro, um segundo funeral foi realizado com toda a
pompa. O préprio Browne, em seu famoso tratado (meio arqueo-
l6gico, meio metafisico) sobre a pratica da cremacao e das urnas
funerdrias, oferece o melhor comentdrio a respeito da posterior
odisseia de seu préprio cranio, quando escreve que ser raspado pa-
ra fora do tdmulo era uma tragédia abomindvel. Mas quem co-
nhece, ele acrescenta, o destino de sua ossada e sabe quantas ve-
zes serd enterrado?

Thomas Browne veio ao mundo em 19 de outubro de 1605
em Londres, filho de um mercador de seda. Pouco se sabe sobre
sua infAncia, e nos relatos de sua vida mal se tem noticia sobre o

tipo de formagdo médica que teve apés concluir o mestrado em
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