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Em agosto de 1992, quando os dias de canícula chegavam 
ao fim, pus-me a caminhar pelo condado de Suffolk, no leste da 
Inglaterra, na esperança de escapar ao vazio que se alastra em 
mim sempre que termino um longo trabalho. E de fato essa es-
perança cumpriu-se até certo grau, pois poucas vezes me senti 
tão desobrigado como na época, vagando horas e dias a fio pela 
faixa de território em parte só parcamente povoada que se esten-
de pelo interior a partir da costa. De outro lado, porém, pare-
ce-me agora que a velha superstição, segundo a qual certas doen-
ças da alma e do corpo se infundem em nós de preferência sob 
o signo da Canícula, tem provavelmente sua justificativa. Seja 
co mo for, na época que se seguiu me ocupei tanto com a lem-
brança do agradável senso de liberdade quanto com o horror pa-
ralisante que me acometia em diversos momentos, em face dos 
traços de destruição que, mesmo nessa região longínqua, remon-
tavam até o passado distante. Talvez tenha sido por causa disso 
que, exatamente um ano após o dia em que dei início à minha 
viagem, fui levado num estado de quase total imobilidade ao hos-
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pital de Norwich, a capital da província, onde então, ao menos 
em pensamento, comecei a redigir estas páginas. Ainda me lem-
bro precisamente como, logo após dar entrada em meu quarto 
situado no oitavo andar do hospital, fui esmagado pela ideia de 
que as amplidões percorridas no verão anterior em Suffolk haviam 
agora encolhido definitivamente a um único ponto cego e sur-
do. Da minha cama, de fato, não se podia ver mais nada do mun-
do a não ser uma nesga pálida do céu, emoldurada pela janela.

O desejo que eu sentia várias vezes ao longo do dia de me 
certificar da realidade, que eu temia ter desaparecido para sem-
pre, olhando por essa janela de hospital, estranhamente protegi-
da com uma rede preta, ficava tão forte quando vinha o crepús-
culo que, após conseguir de algum modo escorregar pela borda 
da cama até o chão, meio de barriga, meio de lado, e alcançar 
de qua tro a parede, eu me erguia, apesar das dores, içando-me a 
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cus to até o parapeito da janela. Na postura contorcida de uma 
cria tura que se alçou ereta pela primeira vez, eu ficava encosta-
do contra o vidro e pensava involuntariamente na cena em que 
o pobre Gregor Samsa, as perninhas trêmulas, escala a poltrona 
e olha para fora do quarto, com uma lembrança indistinta, assim 
ele diz, da sensação de liberdade que antes lhe propiciava olhar 
pela janela. E tal como Gregor, com os olhos turvos, não reco-
nhecia mais a Charlottenstrasse, a rua calma onde ele morava 
fa zia anos com a família, tomando-a por um deserto cinza, assim 
tam bém me parecia totalmente alheia a cidade a mim familiar, 
que se estendia dos pátios do hospital até os longes do horizonte. 
Eu não conseguia imaginar que no labirinto de edifícios lá embai-
xo ainda houvesse alguma coisa viva; antes, era como se olhas se 
de cima de um penhasco para um mar de pedra ou um campo de 
en tulhos, do qual as massas tenebrosas dos prédios de esta cio na-
men to se erguiam como gigantescos blocos erráticos. Nessa hora 
de lusco-fusco, não se via nenhum passante na vizinhança ime-
diata, exceto uma enfermeira cruzando os tristes jardins da entra-
da, a caminho do turno da noite. Uma ambulância com luz azul 
avançava do centro da cidade para o pronto-socorro, dobrando 
lentamente várias esquinas. O som da sirene não chegava até mim. 
Na altura em que me encontrava, estava envolto num silêncio qua-
se completo, por assim dizer, artificial. Só se ouviam as rajadas 
de vento que varriam o país lá fora, fustigando a janela, e às ve-
zes, quando cessava tal ruído, o zunido incessante em meus pró-
prios ouvidos.

Agora que começo a passar a limpo minhas notas, mais de 
um ano após receber alta do hospital, é inevitável me ocorrer o 
pensamento de que, na época, enquanto observava do oitavo an-
dar a cidade que afundava no crepúsculo lá embaixo, Michael 
Parkinson ainda estava vivo em sua casinha na Portersfield Road, 
talvez ocupado, como de hábito, na preparação de um se mi ná-
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rio ou em seu estudo sobre Ramuz, que já lhe consumira vá-
rios anos. Michael beirava os cinquenta, era solteirão e, imagi-
no, uma das pessoas mais inocentes que já encontrei. Nada lhe 
era tão alheio quanto o egoísmo, nada o preocupava mais que o 
cumprimento de seus deveres, sob condições que eram, já fazia 
algum tempo, cada vez mais adversas. Mais do que tudo, porém, 
distinguia-se pela modéstia de suas necessidades, que muitos afir-
mavam beirar a excentricidade. Numa época em que a maioria 
das pessoas precisam comprar continuamente para se sustentar, 
Michael praticamente jamais saía para fazer compras. Ano após 
ano, desde que o conheci, ele usava ora um paletó azul-escuro, 
ora um paletó cor de ferrugem, e quando os punhos puíam ou os 
cotovelos desfiavam, pegava ele próprio linha e agulha e costura-
va um reforço de couro. Dizem até que virava do avesso os cola-
rinhos de suas camisas. Nas férias de verão, Michael costumava 
fazer longas viagens a pé pelo Valais e pelo Vaud, ligadas a seus 
estudos sobre Ramuz, e às vezes também pelo Jura ou pelas Ce-
venas. Em geral, quando ele voltava de uma dessas viagens ou 
quando eu admirava a seriedade com que sempre executava seu 
trabalho, me parecia que a seu modo ele encontrara a felicidade, 
numa forma de modéstia que mal se concebe hoje em dia. Mas 
então chegou de repente a notícia em maio passado de que Mi-
chael, a quem ninguém via fazia alguns dias, fora encontrado 
morto na cama, deitado de lado e já bem rígido, o rosto curio-
samente salpicado de manchas vermelhas. O inquérito judicial 
concluiu that he had died of unknown causes, um veredicto ao 
qual acrescentei para mim mesmo: in the dark and deep part of 
the night. O choque que tivemos com o falecimento inesperado 
para todos de Michael Parkinson afetou sobretudo Janine Rosa-
lind Dakyns, que, tal como Michael, era professora de romanís-
tica e também solteira, ou talvez até se possa dizer que ela foi tão 
incapaz de suportar o luto pela morte de Michael, com quem 
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mantinha uma espécie de amizade infantil, que algumas sema-
nas depois de sua morte ela própria sucumbiu a uma doença que 
em breve lhe consumiu o corpo. Janine Dakyns, que morava nu-
ma ruela perto do hospital, estudara, como Michael, em Oxford 
e ao longo dos anos desenvolvera uma ciência de certo modo par-
ticular sobre o romance francês do século XIX, livre de toda vai-
dade intelectual e sempre guiada pelo detalhe obscuro, nunca 
pelo que era evidente, sobretudo no tocante a Gustave Flaubert, 
estimado por ela muito acima de todos, de cuja correspondên-
cia de milhares de páginas ela citava longas passagens nas mais 
diversas ocasiões, o que sempre me deixava admirado. Aliás, ela, 
que ao expor suas ideias costumava ficar em tal estado de exci-
tação que chegava a preocupar, tomou grande interesse pessoal 
em investigar os escrúpulos que marcavam a escrita de Flaubert, 
aquele medo do falso que, como ela dizia, às vezes o confinava 
ao sofá por semanas e meses a fio, com o receio de que nunca 
mais seria capaz de pôr no papel nem sequer uma frase sem se 
comprometer da maneira mais embaraçosa. Nessas ocasiões, di-
zia Janine, não só lhe parecia que estava absolutamente fora de 
cogitação continuar a escrever, mas ele estava convencido, além 
disso, de que tudo aquilo que havia escrito até então não passava 
de uma sucessão dos mais imperdoáveis erros e mentiras, cujas 
consequências eram incalculáveis. Janine sustentava que os es-
crúpulos de Flaubert remontavam ao avanço inelutável da estu-
pidez que observava em toda parte e que, como ele imaginava, 
já havia se propagado em sua cabeça. Era como, assim dizem 
que ele falou certa vez, se a pessoa afundasse na areia. Talvez por 
esse motivo, afirmava Janine, a areia tinha tanta importância em 
toda sua obra. A areia conquistava tudo. Nos sonhos que Flau-
bert tinha dormindo e acordado, dizia Janine, enormes nuvens 
de pó sopravam sem parar, erguidas em redemoinho sobre as 
planícies áridas do continente africano e avançando sobre o Me-
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diterrâneo e a Península Ibérica, para depois baixarem como cin-
zas sobre o Jardim das Tulherias, sobre um subúrbio de Rouen 
ou uma cidadezinha do interior na Normandia, penetrando as 
fendas mais minúsculas. Num grão de areia da bainha do vestido 
de inverno de Emma Bovary, dizia Janine, Flaubert enxergava 
todo o Saara, e cada partícula de pó pesava para ele tanto quan-
to a cordilheira do Atlas. Muitas vezes, ao final do dia, conversei 
com Janine sobre a visão de mundo de Flaubert no escritório de-
la, onde havia tamanha quantidade de notas de aula, cartas e es-
critos de todo tipo jogados pelos cantos, que se tinha a impressão 
de estar no meio de um dilúvio de papel. Na escrivaninha, origem 
e ponto focal dessa fantástica profusão de papéis, surgira no cor-
rer do tempo uma autêntica paisagem de papel com montanhas 
e vales, que agora se partia nas bordas como quando uma geleira 
atinge o mar, e formava novos depósitos no chão à volta, que por 
sua vez avançavam imperceptivelmente para o meio do recinto. 
Anos antes, Janine já fora obrigada pela massa de papel que não 
parava de crescer a esquivar-se para outras mesas. Essas mesas, 
nas quais em seguida se deram processos de acumulação seme-
lhantes, representavam por assim dizer eras posteriores na evo-
lução do universo de papel de Janine. O tapete também sumira 
havia muito sob diversas camadas de papel, ou antes, o papel co-
meçara a se erguer do chão no qual se precipitara continuamen-
te de meia altura, e agora as paredes estavam cobertas até a pa-
dieira da porta com folhas e mais folhas de documentos, parte 
deles em calhamaços grossos empilhados uns sobre os outros, pre-
sos sempre com um clipe num único canto. Onde fosse possível, 
havia pilhas de papel também sobre os livros nas prateleiras, e 
todo esse papel, pensei comigo certa vez, reunia em si nas horas 
de crepúsculo o reflexo da luz minguante, tal como antes a neve 
nos campos sob o retinto céu noturno. O último local de traba-
lho de Janine foi uma poltrona empurrada mais ou menos para 
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o centro do escritório, e quem passasse pela porta sempre aber-
ta a via debruçada, rabiscando num bloco apoiado nos joelhos 
ou reclinada e perdida em pensamentos. Quando lhe disse cer-
ta vez que, sentada entre seus papéis, ela parecia o anjo da 
Melancolia de Dürer, imóvel em meio às ferramentas da des-
truição, sua resposta foi que a aparente desordem de suas coisas 
representava na verdade algo como uma ordem perfeita ou que 
as pirava à perfeição. E, de fato, ela sabia encontrar na hora o que 
quer que procurasse em seus papéis, em seus livros ou em sua 
cabeça. Foi Janine também quem me indicou o cirurgião An-
thony Batty Shaw, que ela conhecia da Oxford Society, quando 
logo após receber alta do hospital comecei minhas pesquisas so-
bre Thomas Browne, que atuara como médico em Norwich no 
século XVII e deixara uma série de escritos que mal permitem 
qualquer comparação. Na época, eu topara com um verbete na 
Encyclopaedia Britannica no qual se lia que o crânio de Browne 
era mantido no museu do Norfolk & Norwich Hospital. Por mais 
inequívoca que me parecesse essa afirmação, minhas tentativas 
de localizar o crânio onde eu próprio ficara internado recente-
mente tiveram pouco sucesso, pois entre as senhoras e os senho-
res da atual administração do hospital, nenhum tinha conheci-
mento da existência de tal museu. Não só me fitavam com total 
incompreensão quando eu expunha meu pedido, como cheguei 
mesmo a ter a impressão de que alguns daqueles a quem fazia 
minha pergunta me tomavam por um excêntrico importuno. Mas 
é sabido que, na época em que os chamados hospitais públicos 
estavam sendo fundados como parte do projeto geral de sanea-
mento, muitas dessas instituições mantinham um museu ou, me-
lhor dizendo, uma câmara de horrores, onde fetos prematuros, 
defeituosos ou hidrocefálicos, órgãos hipertrofiados e coisas do 
tipo eram preservados em vidros de formol para fins de demons-
tração científica e ocasionalmente para exibição ao público. A ques-
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tão era saber onde tinham ido parar essas coisas. A seção de his-
tória local da biblioteca central, destruída nesse meio tempo por 
um incêndio, tampouco pôde me dar informações sobre o hos-
pital de Norwich e o paradeiro do crânio de Browne. Somente o 
contato com Anthony Batty Shaw, através de Janine, forneceu-me 
o esclarecimento desejado. Thomas Browne, escreveu Batty Shaw 
num artigo que acabara de publicar no Journal of Medical Bio-
graphy, morreu em 1682, no seu aniversário de setenta e sete anos, 
e foi sepultado na igreja paroquial de St. Peter Mancroft em Nor-
wich, onde seus restos mortais descansaram até 1840, quando o 
caixão foi danificado durante os preparativos para um enterro qua-
se no mesmo local do coro, e seu conteúdo parcialmente expos-
to. Por causa desse incidente, o crânio de Browne e uma me-
cha de seu cabelo passaram para a propriedade do médico e deão 
Lubbock, que por sua vez legou as relíquias ao museu do hospi-
tal, onde foram postas em exibição em meio a todo tipo de curio-
sidades anatômicas até 1921, sob uma redoma de vidro feita ex-
pressamente para tanto. Foi só então que os reiterados pedidos 
da paróquia de St. Peter Mancroft para a devolução do crânio de 
Browne foram aceitos e, quase um quarto de milênio depois do 
primeiro enterro, um segundo funeral foi realizado com toda a 
pompa. O próprio Browne, em seu famoso tratado (meio arqueo-
lógico, meio metafísico) sobre a prática da cremação e das urnas 
funerárias, oferece o melhor comentário a respeito da posterior 
odisseia de seu próprio crânio, quando escreve que ser raspado pa-
ra fora do túmulo era uma tragédia abominável. Mas quem co-
nhece, ele acrescenta, o destino de sua ossada e sabe quantas ve-
zes será enterrado?

Thomas Browne veio ao mundo em 19 de outubro de 1605 
em Londres, filho de um mercador de seda. Pouco se sabe sobre 
sua infância, e nos relatos de sua vida mal se tem notícia sobre o 
tipo de formação médica que teve após concluir o mestrado em 
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