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

Uma criança magra em tempo 
de guerra

Havia uma criança magra que tinha três anos quan-

do a guerra mundial começou. Ela se lembrava, ainda 

que vagamente, do tempo antes da guerra, quando, como 

sua mãe sempre lhe contava, havia mel e creme e ovos 

em abundância. Era uma criança magra, doentia, ossuda,  

parecida com uma salamandra-de-água, o cabelo fino como  

fumaça ao sol. Seus parentes mais velhos lhe diziam não 

faça isso, cuidado com aquilo, porque “estavam em guer-

ra”. A vida era um estado de guerra. Apesar disso, por um 

paradoxo do destino, talvez a criança apenas tenha sobre-

vivido porque sua família trocou o ar sulfuroso de uma 

cidade de aço, repleta de chaminés fumacentas, por uma 

cidade no campo sem interesse nenhum pelas bombas dos 

inimigos. Ela cresceu no corriqueiro paraíso do campo in-

glês. Com cinco anos, ia a pé para a escola, a pouco mais de 

três quilômetros, através de campinas cobertas de prímulas 

silvestres, botões-de-ouro, margaridas e ervilhaca, margea
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

das por sebes floridas e depois cheias de bagas, abrunhei-

ros, espinheiros, rosas-bravas e o estranho freixo com seus 

botões escuros.

Quando esses botões apareciam, sua mãe sempre di-

zia: “Negros como botões de freixo no início de março”. 

O destino de sua mãe também era paradoxal. Pelo fato de 

haver uma guerra, era legalmente possível para ela viver 

de sua mente, ensinar meninos brilhantes, o que, antes da 

guerra, fora proibido a mulheres casadas. A criança magra 

aprendeu a ler muito cedo. Sua mãe era mais real, e tam-

bém mais amável, quando a questão eram letras agrupadas 

na página. Seu pai estava longe. Estava no ar, na guerra, na 

África, na Grécia, em Roma, em um mundo que só existia 

nos livros. Ela se lembrava dele. Tinha o cabelo vermelho-

-dourado e olhos claros, azuis, como um deus. 

A criança magra sabia, e não sabia que sabia, que os 

mais velhos viviam um medo provisório da destruição 

iminente. Defrontavam-se com o fim do mundo que co-

nheciam. O mundo do campo inglês não acabou, como 

muitos outros, não foi devastado nem transformado em 

lamaçal pelos exércitos. Mas o medo era constante, ainda 

que ninguém falasse dele com a criança magra. No fundo 

da alma, ela sabia que seu esplêndido pai não voltaria. Ao 

final de cada ano, a família bebericava sua sidra e brindava 

ao retorno dele em segurança. A criança magra sentia um 

desespero que não sabia que sentia. 
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

O fim do mundo 

o começo

A criança magra pensava menos (ou agora é o que 

parece) no lugar de onde viera e mais sobre a velha ques-

tão: por que existe alguma coisa em vez de não existir 

nada? E devorava histórias com sofreguidão, fileiras de si-

nais negros no branco, que viravam montanhas e árvores, 

estrelas, luas e sóis, dragões, anões, e florestas contendo 

lobos, raposas e sombras. Contava suas próprias histórias 

enquanto andava pelos campos, histórias de cavaleiros im-

petuosos e lagoas fundas, de criaturas bondosas e bruxas 

malvadas. 

A certa altura, quando ela ficou um pouquinho mais 

velha, descobriu Asgard e os deuses. Era um volume com-

pacto, encadernado em verde, com uma imagem curiosa 

e movimentada na capa, a da Caçada Selvagem de Odin, 

os cavaleiros irrompendo em um céu nublado em meio a 
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

relâmpagos, observados, da entrada de uma caverna escu-

ra e subterrânea, por um anão com um gorro na cabeça e 

expressão assustada. O livro estava cheio de gravuras em 

metal, profusamente detalhadas, misteriosas, representan-

do lobos e águas revoltas, aparições e mulheres flutuando. 

Era um livro acadêmico, e fora na verdade usado por sua 

mãe como “gabarito” em provas de islandês antigo e nórdi-

co antigo. No entanto, era alemão. Fora adaptado da obra 

do dr. W. Wägner. A criança magra estava acostumada a 

ler livros do princípio ao fim. Leu a introdução, sobre o 

resgate do “velho mundo germânico, com seus segredos 

e maravilhas…”. A ideia dos alemães deixou-a intrigada. 

Ela sonhava que havia alemães debaixo de sua cama, que, 

depois de jogarem seus pais dentro de um poço verde em 

um bosque escuro, estavam serrando as pernas da cama 

dela para apanhá-la e destruí-la. Quem seriam esses velhos 

alemães, comparados com os lá de cima, que agora distri-

buíam a morte do alto do céu noturno?

O livro também dizia que essas histórias pertenciam a 

povos “nórdicos”, noruegueses, dinamarqueses e islande-

ses. A criança magra era, na Inglaterra, uma habitante do 

Norte. A família vinha de uma terra invadida e coloniza-

da por vikings. Essas histórias eram dela. O livro tornou-se 

uma paixão.

Ela lia tarde da noite com uma lanterna escondida de-

baixo das cobertas ou empurrando o livro através de uma 

fenda aberta na porta do quarto de dormir, na direção de 

um feixe de luz fraca que vinha do lado de fora, do pa-

tamar a salvo da escuridão. O outro livro que lia e relia, 

repetidamente, era O peregrino, de John Bunyan. Sentiu 

em seus ossos o peso do fardo mutilante carregado pelo 

Homem que chafurdava no Pântano do Desalento, acom-
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

panhou suas viagens através das regiões ermas e do Vale 

das Sombras, seus encontros com o Gigante Desespero e 

o demônio Apollyon. A narrativa de Bunyan tinha uma 

mensagem e um significado claros. O mesmo não acon-

tecia com Asgard e os deuses. Esse livro era o relato de um 

mistério, de como um mundo se formou, foi ocupado por 

seres mágicos e poderosos e depois chegou ao fim. Um Fim 

de verdade. Fim.

Uma das ilustrações mostrava as Rochas no Riesenge-

birge. Um rio corria através de uma fenda, acima da qual 

se erguiam altas saliências de rocha que eram quase cabe-

ças sem traços distintos e tocos de quase braços, eretas en-

tre colunas que se projetavam sem nenhuma semelhança 

com qualquer forma viva. Relevos cinzentos de florestas 

cobriam uma encosta. Na margem próxima, seres huma-

nos minúsculos como formigas, quase invisíveis, olhavam 

para cima. Espectros de véus feitos de nuvens pendiam en-

tre as formas e a criança que lia. Ela leu:

As lendas de gigantes e dragões criaram-se aos poucos, 

como todos os mitos. No início, objetos naturais eram vistos 

como idênticos a esses seres estranhos, mais tarde as rochas 

e os abismos tornaram-se suas moradas e, por fim, eles pas-

saram a ser considerados personalidades distintas e tiveram 

seu próprio reino de Jotunheim.

A imagem causou à criança um prazer intenso, estra-

nho. Ela sabia, sem que soubesse explicar, que era exa-

tamente o grau de amorfismo das rochas, descritos com 

tantos detalhes, que era tão satisfatório. O olho que lia pre-

cisava trabalhar para lhes dar vida, e assim ela o fez, várias 

vezes seguidas, nunca repetindo a mesma vida, como o ar
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tista pretendera. Ela havia notado que um arbusto ou um 

cepo, vistos à distância em sua caminhada pela campina, 

por um breve instante podiam ser um cão agachado ros-

nando, ou um galho caído podia ser uma cobra de olhos 

brilhantes meneando a língua bifurcada. 

Essa maneira de ver vinha de onde vinham os deuses 

e gigantes.

Os gigantes de pedra davam a ela vontade de escrever.

Enchiam o mundo de uma energia e de um poder as-

sustadores. 

Ela enxergava as faces informes deles espiando-a por 

trás do respirador de sua máscara antigases durante o trei-

no para o ataque aéreo. 

Toda quarta-feira, as crianças da escola primária iam 

para a igreja local ter aulas sobre as Sagradas Escrituras. O 

pároco era bondoso: a luz entrava por um vitral acima de 

sua cabeça.

Havia imagens e canções sobre o doce Jesus manso e 

meigo. Em uma delas, ele pregava em uma clareira a um 

grupo de adoráveis e atentos animais, coelhos, uma corça, 

um esquilo, uma gralha. Os animais eram mais reais do 

que a divino-humana figura. A criança magra tentou se 

sensibilizar com a imagem, mas não conseguiu.

Ensinaram-lhes a dizer orações. A criança magra teve 

uma intuição do que era a maldade ao sentir o que falava 

ser sugado para dentro de uma nuvem de algodão feita de 

nada. 

Era uma criança lógica, como são as crianças. Não com

preendia como um Deus tão bom, tão amável e bondoso 

como aquele para o qual rezavam poderia condenar a Terra 
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inteira por seus pecados e inundá-la, ou então condenar 

seu único Filho a uma morte revoltante em benefício de 

todos. Essa morte não parecia ter feito muito bem. Havia 

uma guerra acontecendo. Provavelmente haveria sempre 

uma guerra acontecendo. Os combatentes do outro lado 

eram maus e não estavam salvos do pecado, ou talvez fos-

sem humanos e estivessem feridos.

A criança magra pensava que essas histórias — o doce, 

manso e meigo, a do bárbaro e exultante sacrifício — eram 

ambas invenções humanas, como a vida dos gigantes no 

Riesengebirge. Nenhum aspecto das histórias fazia com 

que a criança sentisse vontade de escrever ou alimentava 

sua imaginação. Elas a entorpeciam. Tentou pensar que 

poderia ser má por ter esses pensamentos. Talvez fosse 

como a Ignorância, em O peregrino, que caiu no poço às 

portas do céu. Tentou sentir-se má.

Mas seu pensamento se desviou para onde sua mente 

estava viva.

yggdrasil, o freixo-mundo

Conheço um freixo que se chama Iggdrasil

Uma árvore copada que uma nuvem brilhante umedece.

No começo, era a árvore. A bola de pedra corria pelo 

vazio. Sob a crosta, havia fogo. Rochas ferviam, gases fer-

vilhavam. Bolhas irrompiam através da crosta. Densa água 

salgada aderia à bola que rolava. Limo escorria dela, no 

limo formas reformavam-se. Qualquer ponto de uma bola 

é o centro, e a árvore estava no centro. Mantinha o mundo 

intacto, no ar, na terra, na luz, no escuro, na mente. 
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Era uma criatura imensa. Fincava raízes-agulhas em 

espessa matéria vegetal. Atrás das pontas cegas vinham 

fios, cordas e cabos, que tenteavam, agarravam, procura-

vam. Suas três raízes estendiam-se por baixo de campinas 

e montanhas, sob Midgard, terra média, até Jotunheim, 

lar dos gigantes de gelo, e desciam pela escuridão para os 

eflúvios de Hel. 

Seu tronco alto era formado por anéis de madeira 

compactados, um dentro do outro, pressionados para fora. 

Junto do interior de sua casca havia feixes de tubos, fa-

zendo subir colunas incessantes de água para os galhos e 

a copa. A força da árvore movimentava o fluxo da água 

até as folhas, que se abriam à luz do sol e misturavam luz, 

água, ar e terra para fazer nova matéria verde, agitando-se 

ao vento, sugando a chuva. A matéria verde comia luz. À 

noite, quando a luz esmaecia, a árvore a devolvia, brilhan-

do brevemente ao crepúsculo como uma lâmpada fraca.

A árvore comia e era comida, alimentava e era ali-

mentada. Sua vasta malha subterrânea de vias e caminhos 

de raízes estava infestada e envolta por filamentos de fun-

gos, que se alimentavam das raízes, coleavam para as célu-

las e sugavam a vida. Só de vez em quando essas prósperas 

criaturas-filamentos emergiam do chão da floresta ou da 

casca para fazer cogumelos ou chapéus-de-sapo escarlates 

e coriáceos, com verrugas brancas, frágeis sombrinhas de 

pele clara, saliências lenhosas em camadas sobre a casca. 

Ou então levantavam-se de seus caules e faziam bufas-de-

-lobo, que estouravam e espalhavam esporos como fuma-

ça. Alimentavam-se da árvore, mas também levavam-lhe 

alimento, finos fragmentos que subiam na coluna de água. 

Havia minhocas, gordas como dedos ou finas como 

fios de cabelo, empurrando focinhos rombudos através da 
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matéria vegetal em decomposição, comendo raízes, excre-

tando alimentos de raiz. Besouros ocupavam-se na casca, 

triturando e furando, reproduzindo-se e alimentando-se, 

cintilando como se fossem de metal, marrons como se fos-

sem de madeira morta. Pica-paus perfuravam a casca e 

comiam larvas gordas que devoravam a árvore. Nas cores 

verde e vermelho, preto, branco e escarlate, eles reluziam 

entre os ramos. Aranhas pendiam em seda, penduravam 

teias finamente tecidas em folhas e galhos, caçavam in-

setos, borboletas, mariposas macias, grilos empertigados. 

Formigas fervilhavam como exércitos frenéticos ou cria-

vam pulgões doces, acariciados por antenas delgadas. Po-

ças formavam-se nas fossas onde os ramos se bifurcavam; 

musgo crescia; pererecas de cores vivas nadavam nas po-

ças, botavam ovos delicados e, com pequenos espasmos, 

engoliam vermes espiralados. Pássaros cantavam nas pon-

tas dos ramos e construíam ninhos de todos os tipos — 

taças de barro, bolsas peludas, tigelas macias forradas de 

feno —, escondidos em buracos na casca. Toda a superfície 

da árvore era arranhada e escarafunchada, esburacada e 

mastigada, picada e amassada.

Havia histórias sobre outras criaturas em convivência 

nos galhos espalhados. No alto, ao que parecia, postava-se 

uma águia, cantando com indiferença sobre o passado, o 

presente e o porvir. Seu nome era Hraesvelgr, “a que engole 

carne”; quando batia as asas, ventos sopravam, tempesta-

des uivavam. No meio dos olhos da ave imensa, havia um 

belo falcão, Vedrfölnir. Os grandes ramos eram pastagem 

para criaturas que pastam, quatro veados, Daínn, Dvalinn, 

Dúneyrr e Duraþrór, e uma cabra, Heidrún, cujo úbere era 

cheio de hidromel. Um diligente esquilo preto, “dente de 

broca”, Ratatöskr, corria atarefado do topo à raiz, da raiz ao 
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topo, carregando mensagens maldosas da ave pousada no 

alto para o dragão negro vigilante, enrolado em torno das 

raízes, Nidhøggr, entrelaçado a uma ninhada de vermes 

encaracolados. Nidhøggr roía as raízes, que se renovavam.

A árvore era imensa. Dava sustentação ou sombra a 

altos salões e palácios. Era um mundo em si mesma.

A seu pé havia um poço negro, incomensurável, cujas 

águas escuras, quando bebidas, davam sabedoria, ou ao 

menos discernimento. À sua borda sentavam-se as Irmãs 

Fatais, as Norns, que talvez tivessem vindo de Jotunheim. 

Urd via o passado, Werdandi via o presente e Skuld olhava 

para o futuro. O poço também era chamado de Urd. As 

irmãs eram fiandeiras, as que torciam os fios do destino. 

Eram as jardineiras e guardiãs da árvore. Regavam-na com 

a água negra do poço. Alimentavam-na com o puro bar-

ro branco, o aurr. E assim a árvore se deteriorava, ou se 

reduzia, de um momento para outro. E assim sempre se 

renovava.

rándrasill

Nas florestas de algas, crescia uma colossal alga macho, 

Rándrasill, a Árvore-Mar. Agarrava-se com pega firme à 

rocha submersa, de onde sua haste subia como um açoite, 

mais alta do que mastros ou vigas de cumeeiras, o estipe. 

O estipe subia e subia das profundezas para a superfície, 

ainda vítreo, fustigado pelos ventos, balançando, pregui-

çoso. Onde a água encontrava o ar, o estipe se espalhava 

em tufos de folhas e serpentinas, cada uma impelida por 

uma bolsa de gás, por uma bexiga em sua base. A folhagem 

se ramificava e, como a da Árvore-Terra, era tramada com 
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células verdes que comiam luz. A água do mar absorve 

luz vermelha; poeira e detritos flutuantes absorvem azul; 

plantas aquáticas lá no fundo, com pouca luz, são quase 

sempre de cor vermelha, enquanto as que se agitam na 

superfície ou se prendem a bordas batidas pelas marés po-

dem ser de um verde-vivo ou amarelo-lustroso. A Árvore-

-Mar cresceu muito velozmente. Tiras foram arrancadas e 

outras brotaram, uma nova geração de plantas aquáticas 

fluiu em profusão das frondes em nuvens leitosas ou em 

nuvens verdes de criaturas em movimento, que nadavam 

livremente antes de aderirem às rochas. Na floresta aquá-

tica, criaturas comiam e eram comidas, tal qual nas raízes 

e nos galhos da Árvore-Terra. 

Caracóis errantes e lesmas-do-mar comiam da superfí-

cie da árvore e raspavam dela partículas de vida, animal e 

vegetal. Esponjas que se alimentam por filtragem sugavam 

no emaranhado dos estipes; anêmonas-do-mar agarravam-

-se às plantas aquáticas presas na árvore, abrindo e fechando 

suas bocas franjadas e carnudas. Criaturas cobertas de cascas 

e dotadas de garras, camarões e lagostas espinhosas, frágeis 

estrelas-do-mar e lírios-do-mar, todos ceavam. Ouriços-do-

-mar espinhentos vagueavam e mastigavam. Havia mul-

tidões de caranguejos: caranguejos porcelanídeos, grandes 

caranguejos-aranha, escorpiões-d’água, caranguejos-de-pe-

dra, siris-da-areia, caranguejos redondos, siris comestíveis, 

centolas, portunídeos, caranguejos angulares, cada um com 

seu território. Havia pepinos-do-mar, anfípodes, mexilhões, 

cracas-dos-navios, tunicados e poliquetas. Todos comiam a 

madeira e nutriam a vegetação aquática com seus excre-

mentos e sua deterioração.

Coisas oscilavam, deslizavam e navegavam pela flo-

resta marinha, caçando e sendo caçadas. Algumas eram 
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peixes disfarçados de plantas aquáticas — o peixe-pesca-

dor, envolto em véus flutuantes como sargaço, o peixe-

-dragão, parado na água, indistinguível das formas das 

frondes, envolto em xales e estandartes como esfarrapa-

das protuberâncias vegetais. E havia peixes enormes com 

corpos laminados, refletindo a luz, sombras à espreita nas 

sombras, os flancos ondulantes mudando de cor conforme 

a luz penetrava na água e era por ela peneirada.

A Árvore-Mar estava num mundo onde cresciam ou-

tras formas de vida marinha, desde vastas extensões de car-

valhinho-do-mar até laminárias comuns, alcares, chicotes-

-de-bruxa, cinturões-de-vênus, digitatas rabos-de-cavalo, 

aventais-do-diabo e taças-de-sereias. Cardumes de peixes 

grandes e pequenos passavam, globos cheios de arenques 

girando, bandos de atum correndo. Havia salmões em 

suas longas viagens — chinuques, prateados, vermelhos, 

rosados, manchados e listrados. Havia tartarugas-verdes 

pastando nas folhagens. Havia tubarões aerodinâmicos de 

muitas formas, cações-raposa, anequins, tubarões-ane-

quim, cações-bico-de-cristal, tubarões-leopardo, tubarões-

-negros, tubarões-corre-costa e tubarões-toninha, aqueles 

que caçam os caçadores da caça. Grandes baleias arranca-

vam lulas-gigantes das profundezas ou abriam as imen-

sas peneiras de suas bocas para filtrar plâncton. Criaturas 

construíam casas na copa da mesma maneira como criatu-

ras construíam casas no Freixo-Mundo. Lontras-marinhas 

construíam berços e balançavam-se, penduradas nas fron-

des, revirando moluscos e ouriços-do-mar em suas ativas 

patas dianteiras. Golfinhos dançavam e cantavam, asso-

biando e emitindo estalidos. Aves marinhas davam gritos 

no alto e precipitavam-se como flechas sobre a massa de 

água. O sol e a lua puxavam a água de um lado para ou-
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tro. As marés rastejavam praias acima, eram sugadas pelas 

baías e braços de mar, quebravam em rendas brancas de 

borrifos sobre carapaças de rochas, eram arremessadas em 

largueza e lisura ou se infiltravam, sinuosas, em deltas. 

A pega da Árvore-Mar estava em uma encosta de 

montanha subterrânea, funda, funda, onde o último lam-

pejo de luz do sol ou da lua pode penetrar. Havia coisas 

mais profundas. Havia criaturas das trevas cujas formas 

encouraçadas, ou suas cabeças espinhentas, ou suas cabe-

ças carnudas, acendiam-se na negra escuridão como que 

por obra de lâmpadas brilhantes. Coisas que pescavam a 

presa com uma linha de pesca de sua própria carne, coisas 

cujos olhos reluziam na escuridão visível.

Ao pé do Freixo-Mundo está a fonte de Urd: água ne-

gra, parada, fria. Ao pé da Árvore-Mar há passagens e funis, 

através dos quais o vapor assovia, que cospem pedra derre-

tida que sai do centro quente da Terra. Ali também, no es-

curo, vermes se arrastam e pálidos camarões agitam ante-

nas vítreas. Assim como as três mulheres de Jotunheim, as 

Norns, sentam-se na borda da fonte e alimentam e águam 

a árvore, também Aegir e Rán estão sentados nas corrente-

zas que remoinham junto da pega de Rándrasill. Aegir faz 

música com uma harpa de cordas e uma concha perolada. 

Baleias e golfinhos quedam-se imóveis, filtrando o cantar 

através das câmaras de eco de suas cabeças. Os sons podem 

agir como óleo no oceano, causando uma calmaria inerte 

ou uma calmaria brilhante, vidrada quando vista de baixo, 

cintilante quando vista de cima. Existem outras canções 

que perturbam as correntezas e lançam para cima grandes 

línguas de água vociferando, tão alto acima da fina super-

fície quanto a árvore está acima da sua pega. A massa de 

água, verde-vítrea, negro-basalto, fica parada por um mo-
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mento perpétuo e então a crista desmorona e mergulha 

fundo outra vez, espalhando espuma, escuma e bilhões de 

borbulhas de ar. A mulher de Aegir, Rán, maneja uma am-

pla rede, com a qual recolhe criaturas mortas e morrentes à 

medida que elas caem nas densas profundezas. Dizem que 

as coisas apanhadas em sua rede não estão mortas nem 

morrentes, mas apenas extasiadas com o som da água se 

agitando. O que ela faz com os ossos e barbatanas, peles e 

pelancas, não se sabe. Dizem que os planta na areia para 

alimentar o que rasteja e se arrasta por baixo dela. Dizem 

que guarda para si os muito belos — uma lula lumino-

sa, um marinheiro com uma espessa cabeleira dourada, de 

olhos azuis e brinco de lápis-lazúli, uma serpente marinha 

desgarrada — e os arruma num jardim de plantas aquá-

ticas, só pelo prazer de olhar. Aqueles que a olham nada 

mais veem, e não voltam para contar como ela é.

homo homini deus est

A criança magra que vivia no tempo da guerra refletiu 

sobre como seria possível alguma coisa vir do nada. Na 

história contada na igreja de pedra, uma figura de avô que 

transpirava presunção passara seis dias deliciosos criando 

coisas — céu e mar, sol e lua, as árvores e as algas mari-

nhas, o camelo, o cavalo, o pavão, o cão, o gato, o verme, 

todas as criaturas que na terra vivem para cantar para ele 

com vozes alegres, para lhe cantar louvores, enfim, como 

os anjos faziam sem cessar. E ele pusera os humanos em 

seus lugares e dissera a eles para não saírem dali e não 

comerem da ciência do bem e do mal. A criança magra 

conhecia muito bem as histórias de fadas para saber que 
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quando surge uma proibição numa história, ela só está ali 

para ser desobedecida. Os primeiros humanos estavam fa-

dados a comer a maçã. As cartas do jogo estavam marca-

das contra eles. O avô estava satisfeito consigo mesmo. A 

criança magra não encontrou ninguém com quem simpa-

tizar nessa história. Exceto talvez a serpente, a quem não 

se pedira para ser usada como tentadora. A serpente que-

ria apenas enrolar-se nos galhos das árvores. 

Quem aparecia no início das histórias de Asgard?

Na primeira era,

Nada havia,

Nem mar nem areia,

Nem onda fria;

Não havia terra,

Nem céu no alto.

Havia o abismo aberto

e nenhuma relva crescia

Em nenhum lugar.

O abismo vazio tinha um nome, Ginnungagap, que a 

criança magra repetia sem parar, uma palavra maravilho-

sa. Esse abismo não era totalmente sem forma. Era deli-

mitado pelos pontos cardeais. Ao norte ficava Niflheim, a 

terra das névoas, lugar frio e úmido de onde irrompiam, 

rugindo com violência, doze correntes de água gelada. Ao 

sul ficava Muspelheim, a região quente, onde o fogo caus-

ticava e fumegava. Icebergs haviam vindo de Niflheim e 

derreteram, virando vapor com a baforada quente de Mus-

pelheim. No redemoinho do caos, esguichos e respingos 
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foram moldando uma forma humana, o gigante Ymir, ou 

Aurgelmir, cujo nome quer dizer “argila fervente” ou “o 

que grita com voz rascante”. Ele foi feito, diziam alguns, 

do puro barro branco com o qual as Norns alimentavam 

Yggdrasil. Era imenso: era tudo, ou quase tudo. A criança 

magra o viu de braços abertos, todo fulgurante, sem rosto 

por alguma razão, sua cabeça feito um globo rochoso.

Havia outra criatura em Ginnungagap, uma vaca enor-

me, que produzia leite constantemente enquanto lambia o 

sal das rochas de gelo. Ymir alimentava-se daquele leite. 

A criança magra não conseguia imaginar como, sendo ele 

daquele tamanho todo. Ymir era o pai dos Hrimthurses, os 

gigantes do gelo, que brotavam de seu corpo. Na concavi-

dade entre seu braço esquerdo e seu tronco, formavam-se 

criaturas, machos e fêmeas; os pés dele enroscaram-se um 

no outro e geraram um ente do sexo masculino. Enquanto 

isso, a vaca imensa, que diligentemente lambia o sal com 

sua língua quente, descobriu primeiro o cabelo encaraco-

lado, depois a carne-geada entorpecida de outro gigante, 

Burr, que gerou outro, Bor, que encontrou em algum lugar 

(onde?, pensava a criança magra, a cabeça empanturrada 

dos gigantes que abarrotavam Ginnungagap) uma gigan-

ta chamada Bestla, que deu à luz três filhos, os primeiros 

deuses, Odin, Wili e We. 

Esses três se lançaram sobre Ymir, o mataram e esquar

tejaram.

A criança magra tentou imaginar isso. Haveria uma 

possibilidade, caso ela reduzisse tudo de tamanho, de modo 
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que Ginnungagap e todo o seu conteúdo se assemelhassem a 

uma bola de vidro grosso, dentro da qual a bruma voasse em 

fiapos, e o homem de barro estaria esparramado no espaço, 

o corpo rebrilhando de geada. Os primeiros deuses caíram 

de surpresa sobre esse homem e o dilaceraram com unhas, 

dentes, foices, ganchos, com o quê mais? Eles o despeda-

çaram membro por membro, essa frase ela conhecia bem. 

Eles não tinham rostos, não eram pessoas, esses três deu-

ses, moviam-se rapidamente, como sombras negras, como 

se fossem homens-ratos, esfaqueando e escarafunchando. 

Esse primeiro ato dos novos deuses deu-se em três cores, 

as primeiras que os humanos veem e às quais dão nomes: 

negro, branco e vermelho. O Abismo era negro, de muitos 

tons de negro, densos e finos, brilhantes e tenebrosos. O 

grande homem de gelo era branco, exceto em certas partes 

suas que produziam sombras de um roxo esbranquiçado, as 

axilas, suas narinas monstruosas, atrás de seus joelhos. Os 

novos deuses retalhavam e riam. O sangue jorrava das feri-

das que eles faziam, escorria do pescoço de Ymir pelos om-

bros abaixo, descia como um traje quente por cima de seu 

peito e flancos, fluía, fluía, enchia a bola de vidro com uma 

correnteza de líquido carmesim e inundava o mundo. Era 

inestancável, era a vida que estivera nele debaixo do barro 

e do gelo e que se esvaía em morte. Havia uma história no 

livro Asgard de que a criança magra não gostava, sobre um 

gigante chamado Bergelmir, que construiu um barco, sobre-

viveu ao dilúvio e se tornou o ancestral dos outros gigantes. 

Ela não gostava da história porque o escritor alemão dizia 

que talvez fosse uma influência da história de Noé e o Dilú-

vio. Ela queria manter esse conto separado do outro.
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