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I

O primeiro som da manhã eram as batidas dos tamancos das 

moças da fábrica de tecidos, caminhando pela rua de pedras. An-

tes disso, suponho, havia os apitos da fábrica, mas eu ainda não 

estava acordado para ouvir.

Em geral éramos quatro homens no quarto — e que quarto 

sórdido era aquele, com a aparência degradada de um lugar pro-

visório, que não está servindo para o seu devido fim. Anos antes 

a casa havia sido uma residência normal, e, quando os Brooker 

foram morar lá e a transformaram em pensão e tripe shop (açougue 

especializado em tripa), herdaram alguns móveis inúteis e nunca 

tiveram energia para tirá-los dali. Assim, dormíamos em um lugar 

que ainda era, reconhecivelmente, uma sala de estar. Pendurado 

no teto havia um pesado candelabro de vidro, no qual o pó acu-

mulado era tão espesso que parecia o pelo de um animal. Contra 

uma parede, um móvel enorme, horroroso — algo entre armário e 

divisória, com muitos entalhes, gavetinhas e espelhinhos. Havia 

ainda um tapete, que no passado exibira cores vistosas, cheio de 
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manchas redondas causadas por anos e anos de penicos e baldes 

com detritos, duas cadeiras douradas com os assentos arrebenta-

dos e uma daquelas poltronas antiquadas, estofada com crina de 

cavalo, onde a pessoa escorrega quando vai sentar. A sala tinha 

sido transformada em dormitório com a ajuda de quatro camas 

desconjuntadas, enfiadas no meio de todas essas tranqueiras.

Minha cama ficava no lado direito, perto da porta. Havia outra 

cama na transversal, muito apertada contra a minha (tinha que fi-

car nessa posição para que a porta pudesse abrir), de modo que eu 

precisava dormir com as pernas dobradas; se tentasse esticá-las, 

acabava chutando as costas do ocupante da outra cama. Era um 

homem idoso chamado sr. Reilly, uma espécie de mecânico que 

trabalhava “em cima”, isto é, no escritório de uma mina de carvão, 

não no poço. Por sorte ele ia trabalhar às cinco da manhã, de modo 

que depois que ele saía eu podia esticar as pernas e dormir decen-

temente por umas duas horas. Na cama do lado oposto havia um 

mineiro escocês que tinha sofrido um acidente na mina (ficou pre-

so no chão por uma pedra enorme que caiu em cima dele, e demo-

rou umas duas horas até que os outros conseguissem tirá-la de lá); 

assim, tinha recebido quinhentas libras de indenização. Era um 

homem alto, bonitão, de seus quarenta anos, de cabelo grisalho e 

bigode aparado, mais parecendo um sargento do que um minei-

ro, e costumava ficar deitado até tarde, fumando seu cachimbo. A 

outra cama era ocupada por uma sucessão de caixeiros-viajantes, 

vendedores de assinaturas de jornal e propagandistas de lojas, que 

em geral ficavam uma ou duas noites. Era uma cama de casal, de 

longe a melhor do quarto. Eu mesmo dormi nela na primeira noi-

te, mas fui tirado de lá para dar lugar a outro pensionista. Creio 

que todos os recém-chegados passavam a primeira noite na cama 

de casal, que servia, digamos, como isca. Todas as janelas ficavam 

sempre bem fechadas e presas por um saco vermelho de areia, e 

de manhã o quarto fedia como uma gaiola de gambá. A gente não 
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notava ao acordar, mas, se saísse do quarto e depois voltasse, era 

atingido pelo cheiro como um soco na cara.

Nunca descobri quantos quartos havia na casa, mas é estranho 

dizer que havia um banheiro que datava de antes do tempo do 

casal Brooker. Embaixo havia a costumeira sala e cozinha, com um 

enorme fogão a carvão, com o fogo sempre ardendo, noite e dia. Era 

iluminada apenas por uma claraboia, pois de um lado havia a tripe 

shop e do outro lado a despensa, que se abria para um subterrâneo 

escuro onde se guardavam os estoques de tripa. Tapando essa por-

ta da despensa, havia um sofá disforme no qual a sra. Brooker, a 

dona da pensão, jazia permanentemente doente, em meio a vários 

cobertores encardidos. Tinha uma cara redonda, pálida, amarelada 

e ansiosa. Ninguém sabia com certeza qual era o seu problema; 

desconfio que era apenas comer demais. Na frente da lareira, ha-

via quase sempre uma corda com roupas para secar, e no meio da 

sala a grande mesa da cozinha, onde a família e os pensionistas 

comiam. Nunca vi essa mesa totalmente descoberta, com o tampo 

nu, mas vi diversas toalhas e coberturas em diferentes ocasiões. 

Por baixo havia uma camada de jornais velhos manchados de mo-

lho; em cima disso, um oleado branco e grudento; em cima disso, 

um pano verde; e, em cima disso, outro pano de tecido rústico, que 

nunca era trocado e poucas vezes saía de lá. Em geral as migalhas 

do café da manhã ainda estavam na mesa na hora do jantar. Eu 

conhecia várias delas de vista e acompanhava suas andanças na 

mesa, para lá e para cá, ao longo dos dias.

A tripe shop era um lugarzinho estreito e frio. Do lado de fora da 

vitrine, viam-se algumas letras brancas, vestígios de antigos anún-

cios de chocolate, espalhadas como estrelas sobre o vidro. Dentro 

do açougue havia um balcão onde ficavam grandes quantidades 

de bucho, ou tripa branca, dobras sobre dobras, e também aquela 

coisa cinzenta, cheia de flocos, conhecida como “tripa negra”, e 

ainda pés de porco, translúcidos como fantasmas, já fervidos. Era 
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um tipo comum de tripe and pea (açougue de tripa e ervilha), e 

pouco mais havia nas prateleiras além de pão, cigarros e algumas 

latarias. A vitrine anunciava “chá”, mas, se algum freguês pedis-

se uma xícara de chá, em geral era dispensado com alguma des-

culpa. O sr. Brooker, embora desempregado havia dois anos, era 

mineiro de profissão, porém ele e a esposa já tinham tido vários 

tipos de loja como renda extra durante toda a sua vida. Em certa 

época, tiveram um bar, mas perderam a licença por permitir jogos 

de azar no recinto. Duvido que qualquer desses negócios tives-

se lhes dado dinheiro; eram o tipo de gente que toca um negócio 

principalmente para ter algum motivo de queixa. O sr. Brooker era 

um homem moreno, de constituição miúda, com cara de irlandês, 

um tipo azedo, e espantosamente sujo. Creio que jamais vi suas 

mãos limpas. Como a sra. Brooker estava inválida, era ele quem 

fazia a comida, e, como todas as pessoas que vivem com as mãos 

sujas, tinha uma maneira especialmente íntima e demorada de 

pegar nas coisas. Se ele lhe passava uma fatia de pão com man-

teiga, com certeza vinha com uma grande impressão digital negra. 

Mesmo de manhã cedo, quando descia naquele misterioso porão 

por trás do sofá da sra. Brooker para buscar a tripa, suas mãos 

já estavam negras. Ouvi outros pensionistas contarem histórias 

terríveis sobre aquele lugar onde se guardava a tripa. Diziam que 

por ali havia besouros negros em profusão. Não sei com que fre-

quência eles encomendavam novas remessas de tripa, mas eram 

intervalos longos, pois a sra. Brooker costumava marcar a data dos 

acontecimentos segundo as encomendas. “Deixe ver, já recebi três 

encomendas de froze (frozen tripe, tripa congelada) desde que tal 

coisa aconteceu” etc. etc. Nós, os pensionistas, nunca recebíamos 

tripa nas refeições. Na época imaginei que era porque a tripa era 

muito cara; depois cheguei à conclusão que era só porque sabía-

mos demais sobre o assunto. E, aliás, notei também que o casal 

Brooker nunca comia tripa.
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Os únicos hóspedes permanentes eram o sr. Reilly, o mineiro 

escocês, dois aposentados idosos e um desempregado que vivia 

às custas do pac* chamado Joe — o tipo de pessoa que não tem 

sobrenome. O mineiro escocês era um chato, depois que a gente 

o conhecia melhor. Tal como tantos desempregados, passava um 

tempo excessivo lendo jornais, e, se você não o afastasse logo, era 

capaz de discursar durante horas sobre assuntos como o Perigo 

Amarelo, cadáveres achados dentro de baús, astrologia ou o con-

flito entre religião e ciência. Os aposentados idosos tinham sido 

expulsos de suas casas, como de costume, pelo Teste de Meios.** 

Davam seus dez xelins semanais ao casal Brooker e em troca re-

cebiam a espécie de acomodação que se pode esperar por dez xe-

lins; isto é, uma cama no sótão e refeições que consistiam basi-

camente de pão com manteiga. Um deles era um tipo “superior” 

e estava morrendo de alguma doença maligna — câncer, creio. Só 

se levantava da cama nos dias em que ia receber o dinheiro da 

aposentadoria. O outro, que todos chamavam de Velho Jack, era 

um ex-mineiro de 78 anos que trabalhara bem mais de cinquenta 

anos no fundo das minas. Era um homem alerta e inteligente, mas 

curiosamente só se lembrava das suas experiências de infância, 

e tinha esquecido tudo a respeito das máquinas modernas e dos 

diversos melhoramentos na mineração. Costumava me contar his-

tórias das lutas contra os cavalos bravos que puxavam vagões nas 

estreitas galerias subterrâneas. Quando ouviu dizer que eu estava 

me preparando para descer nas minas, fez um ar de desprezo e 

declarou que um homem da minha altura (1,86 metro) nunca daria 

conta da “viagem”; não adiantava lhe dizer que a “viagem” agora 

era melhor do que antes. Mas era amigável com todos e costumava 

* Public Assistance Committee, serviço público de assistência social. (N. T.)
** Means Test: investigação sobre a situação financeira de quem solicita auxílio da 
assistência social. (N. T.)

12219-miolo-wiganpier.indd   29 2/19/10   10:26:41 AM



30

o caminho para wigan pier

se despedir com um belo grito, “Boa noite, rapazes!”, enquanto se 

arrastava escada acima para a sua cama, lá em algum lugar embai-

xo das vigas do teto. O que eu mais admirava nele era que nunca 

filava nada de ninguém; em geral já tinha acabado seu tabaco lá 

pelo fim da semana, mas sempre se recusava a fumar os cigarros 

dos outros. O casal Brooker tinha feito um seguro de vida dos dois 

aposentados idosos com uma firma que cobrava seis pence por 

semana. Dizia-se que alguém já tinha escutado o casal perguntar 

ansiosamente ao agente de seguros “quanto tempo uma pessoa 

vive quando tem câncer”.

Joe, assim como o escocês, era um grande leitor de jornais e 

passava quase o dia inteiro na biblioteca pública. Era o típico sujei-

to solteiro e desempregado — uma criatura de aspecto deplorável, 

vestido, francamente, com farrapos, um rosto redondo, quase in-

fantil e uma expressão de malícia inocente. Parecia mais um ga-

rotinho esquecido num canto do que um homem adulto. Suponho 

que seja a total falta de responsabilidades que faz com que tantos 

desses homens pareçam mais jovens do que são. Julgando pela 

aparência de Joe, achei que tivesse uns 28 anos, e me espantei ao 

saber que já estava com 43. Amava as expressões altissonantes e 

tinha muito orgulho da maneira astuta como sempre evitara o ca-

samento. Disse-me muitas vezes: “São muito pesados os grilhões 

do matrimônio”, sentindo, evidentemente, que essa era uma ob-

servação bastante sutil e portentosa. Sua renda total era de quin-

ze xelins por semana, e pagava seis ou sete ao casal Brooker pela 

cama. Às vezes eu o via preparando uma xícara de chá na cozinha, 

mas quase sempre fazia as refeições em algum lugar longe dali; 

suponho que consistiam basicamente de fatias de pão com mar-

garina e por vezes fish and chips [peixe com batata frita enrolado 

em jornal], creio.

Além desses, havia uma clientela flutuante de caixeiros-viajan-

tes do tipo mais pobre, atores ambulantes — sempre comuns no 
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