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O primeiro som da manha eram as batidas dos tamancos das
mocas da fabrica de tecidos, caminhando pela rua de pedras. An-
tes disso, suponho, havia os apitos da fabrica, mas eu ainda néo
estava acordado para ouvir.

Em geral éramos quatro homens no quarto — e que quarto
sérdido era aquele, com a aparéncia degradada de um lugar pro-
visério, que nao esta servindo para o seu devido fim. Anos antes
a casa havia sido uma residéncia normal, e, quando os Brooker
foram morar 14 e a transformaram em pensao e tripe shop (agougue
especializado em tripa), herdaram alguns méveis initeis e nunca
tiveram energia para tird-los dali. Assim, dormiamos em um lugar
que ainda era, reconhecivelmente, uma sala de estar. Pendurado
no teto havia um pesado candelabro de vidro, no qual o p6 acu-
mulado era tdo espesso que parecia o pelo de um animal. Contra
uma parede, um mével enorme, horroroso — algo entre armario e
diviséria, com muitos entalhes, gavetinhas e espelhinhos. Havia
ainda um tapete, que no passado exibira cores vistosas, cheio de
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0 CAMINHO PARA WIGAN PIER

manchas redondas causadas por anos e anos de penicos e baldes
com detritos, duas cadeiras douradas com os assentos arrebenta-
dos e uma daquelas poltronas antiquadas, estofada com crina de
cavalo, onde a pessoa escorrega quando vai sentar. A sala tinha
sido transformada em dormitério com a ajuda de quatro camas
desconjuntadas, enfiadas no meio de todas essas tranqueiras.
Minha cama ficava no lado direito, perto da porta. Havia outra
cama na transversal, muito apertada contra a minha (tinha que fi-
car nessa posicao para que a porta pudesse abrir), de modo que eu
precisava dormir com as pernas dobradas; se tentasse esticé-las,
acabava chutando as costas do ocupante da outra cama. Era um
homem idoso chamado sr. Reilly, uma espécie de mecanico que
trabalhava “em cima”, isto é, no escritdério de uma mina de carvéo,
nao no pogo. Por sorte ele ia trabalhar as cinco da manha, de modo
que depois que ele saia eu podia esticar as pernas e dormir decen-
temente por umas duas horas. Na cama do lado oposto havia um
mineiro escocés que tinha sofrido um acidente na mina (ficou pre-
so no chao por uma pedra enorme que caiu em cima dele, e demo-
rou umas duas horas até que os outros conseguissem tira-la de 13);
assim, tinha recebido quinhentas libras de indenizacdo. Era um
homem alto, bonitao, de seus quarenta anos, de cabelo grisalho e
bigode aparado, mais parecendo um sargento do que um minei-
ro, e costumava ficar deitado até tarde, fumando seu cachimbo. A
outra cama era ocupada por uma sucessao de caixeiros-viajantes,
vendedores de assinaturas de jornal e propagandistas de lojas, que
em geral ficavam uma ou duas noites. Era uma cama de casal, de
longe a melhor do quarto. Eu mesmo dormi nela na primeira noi-
te, mas fui tirado de 14 para dar lugar a outro pensionista. Creio
que todos os recém-chegados passavam a primeira noite na cama
de casal, que servia, digamos, como isca. Todas as janelas ficavam
sempre bem fechadas e presas por um saco vermelho de areia, e
de manhd o quarto fedia como uma gaiola de gamba. A gente nao
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notava ao acordar, mas, se saisse do quarto e depois voltasse, era
atingido pelo cheiro como um soco na cara.

Nunca descobri quantos quartos havia na casa, mas é estranho
dizer que havia um banheiro que datava de antes do tempo do
casal Brooker. Embaixo havia a costumeira sala e cozinha, com um
enorme fogao a carvao, com o fogo sempre ardendo, noite e dia. Era
iluminada apenas por uma claraboia, pois de um lado havia a tripe
shop e do outro lado a despensa, que se abria para um subterrdneo
escuro onde se guardavam os estoques de tripa. Tapando essa por-
ta da despensa, havia um sofa disforme no qual a sra. Brooker, a
dona da pensao, jazia permanentemente doente, em meio a varios
cobertores encardidos. Tinha uma cara redonda, palida, amarelada
e ansiosa. Ninguém sabia com certeza qual era o seu problema;
desconfio que era apenas comer demais. Na frente da lareira, ha-
via quase sempre uma corda com roupas para secar, e no meio da
sala a grande mesa da cozinha, onde a familia e os pensionistas
comiam. Nunca vi essa mesa totalmente descoberta, com o tampo
nu, mas vi diversas toalhas e coberturas em diferentes ocasioes.
Por baixo havia uma camada de jornais velhos manchados de mo-
lho; em cima disso, um oleado branco e grudento; em cima disso,
um pano verde; e, em cima disso, outro pano de tecido ristico, que
nunca era trocado e poucas vezes saia de 1a. Em geral as migalhas
do café da manha ainda estavam na mesa na hora do jantar. Eu
conhecia varias delas de vista e acompanhava suas andancas na
mesa, para 14 e para c4, ao longo dos dias.

A tripe shop era um lugarzinho estreito e frio. Do lado de fora da
vitrine, viam-se algumas letras brancas, vestigios de antigos antn-
cios de chocolate, espalhadas como estrelas sobre o vidro. Dentro
do agougue havia um balcao onde ficavam grandes quantidades
de bucho, ou tripa branca, dobras sobre dobras, e também aquela
coisa cinzenta, cheia de flocos, conhecida como “tripa negra”, e
ainda pés de porco, translicidos como fantasmas, ja fervidos. Era
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um tipo comum de tripe and pea (agougue de tripa e ervilha), e
pouco mais havia nas prateleiras além de pao, cigarros e algumas
latarias. A vitrine anunciava “cha”, mas, se algum fregués pedis-
se uma xicara de chd, em geral era dispensado com alguma des-
culpa. O sr. Brooker, embora desempregado havia dois anos, era
mineiro de profissdo, porém ele e a esposa ja tinham tido varios
tipos de loja como renda extra durante toda a sua vida. Em certa
época, tiveram um bar, mas perderam a licenca por permitir jogos
de azar no recinto. Duvido que qualquer desses negbcios tives-
se lhes dado dinheiro; eram o tipo de gente que toca um negdcio
principalmente para ter algum motivo de queixa. O sr. Brooker era
um homem moreno, de constituicao mitda, com cara de irlandés,
um tipo azedo, e espantosamente sujo. Creio que jamais vi suas
maos limpas. Como a sra. Brooker estava invalida, era ele quem
fazia a comida, e, como todas as pessoas que vivem com as maos
sujas, tinha uma maneira especialmente intima e demorada de
pegar nas coisas. Se ele lhe passava uma fatia de pao com man-
teiga, com certeza vinha com uma grande impressao digital negra.
Mesmo de manha cedo, quando descia naquele misterioso porao
por tras do sofa da sra. Brooker para buscar a tripa, suas maos
ja estavam negras. Ouvi outros pensionistas contarem histérias
terriveis sobre aquele lugar onde se guardava a tripa. Diziam que
por ali havia besouros negros em profusao. Nao sei com que fre-
quéncia eles encomendavam novas remessas de tripa, mas eram
intervalos longos, pois a sra. Brooker costumava marcar a data dos
acontecimentos segundo as encomendas. “Deixe ver, ja recebi trés
encomendas de froze (frozen tripe, tripa congelada) desde que tal
coisa aconteceu” etc. etc. Nés, os pensionistas, nunca recebiamos
tripa nas refei¢coes. Na época imaginei que era porque a tripa era
muito cara; depois cheguei a conclusdo que era s6 porque sabia-
mos demais sobre o assunto. E, alids, notei também que o casal
Brooker nunca comia tripa.
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Os tnicos héspedes permanentes eram o sr. Reilly, o mineiro
escocés, dois aposentados idosos e um desempregado que vivia
as custas do pac* chamado Joe — o tipo de pessoa que ndo tem
sobrenome. O mineiro escocés era um chato, depois que a gente
o conhecia melhor. Tal como tantos desempregados, passava um
tempo excessivo lendo jornais, e, se vocé néo o afastasse logo, era
capaz de discursar durante horas sobre assuntos como o Perigo
Amarelo, cadaveres achados dentro de baus, astrologia ou o con-
flito entre religido e ciéncia. Os aposentados idosos tinham sido
expulsos de suas casas, como de costume, pelo Teste de Meios.*
Davam seus dez xelins semanais ao casal Brooker e em troca re-
cebiam a espécie de acomodacao que se pode esperar por dez xe-
lins; isto é, uma cama no sétao e refeicOes que consistiam basi-
camente de pdo com manteiga. Um deles era um tipo “superior”
e estava morrendo de alguma doenca maligna — céncer, creio. S6
se levantava da cama nos dias em que ia receber o dinheiro da
aposentadoria. O outro, que todos chamavam de Velho Jack, era
um ex-mineiro de 78 anos que trabalhara bem mais de cinquenta
anos no fundo das minas. Era um homem alerta e inteligente, mas
curiosamente s6 se lembrava das suas experiéncias de infancia,
e tinha esquecido tudo a respeito das méaquinas modernas e dos
diversos melhoramentos na mineracao. Costumava me contar his-
térias das lutas contra os cavalos bravos que puxavam vagoes nas
estreitas galerias subterraneas. Quando ouviu dizer que eu estava
me preparando para descer nas minas, fez um ar de desprezo e
declarou que um homem da minha altura (1,86 metro) nunca daria
conta da “viagem”; nao adiantava lhe dizer que a “viagem” agora
era melhor do que antes. Mas era amigéavel com todos e costumava

* Public Assistance Committee, servico publico de assisténcia social. (N.T.)
** Means Test: investigagdo sobre a situacdo financeira de quem solicita auxilio da
assisténcia social. (N. T.)
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se despedir com um belo grito, “Boa noite, rapazes!”, enquanto se
arrastava escada acima para a sua cama, la em algum lugar embai-
xo das vigas do teto. O que eu mais admirava nele era que nunca
filava nada de ninguém; em geral ja tinha acabado seu tabaco l&
pelo fiim da semana, mas sempre se recusava a fumar os cigarros
dos outros. O casal Brooker tinha feito um seguro de vida dos dois
aposentados idosos com uma firma que cobrava seis pence por
semana. Dizia-se que alguém ja tinha escutado o casal perguntar
ansiosamente ao agente de seguros “quanto tempo uma pessoa
vive quando tem cancer”.

Joe, assim como o escocés, era um grande leitor de jornais e
passava quase o dia inteiro na biblioteca publica. Era o tipico sujei-
to solteiro e desempregado — uma criatura de aspecto deploravel,
vestido, francamente, com farrapos, um rosto redondo, quase in-
fantil e uma expressdo de malicia inocente. Parecia mais um ga-
rotinho esquecido num canto do que um homem adulto. Suponho
que seja a total falta de responsabilidades que faz com que tantos
desses homens parecam mais jovens do que sdo. Julgando pela
aparéncia de Joe, achei que tivesse uns 28 anos, e me espantei ao
saber que ja estava com 43. Amava as expressoes altissonantes e
tinha muito orgulho da maneira astuta como sempre evitara o ca-
samento. Disse-me muitas vezes: “Sao muito pesados os grilhoes
do matrimdnio”, sentindo, evidentemente, que essa era uma ob-
servacgao bastante sutil e portentosa. Sua renda total era de quin-
ze xelins por semana, e pagava seis ou sete ao casal Brooker pela
cama. As vezes eu o via preparando uma xicara de ché na cozinha,
mas quase sempre fazia as refeicdes em algum lugar longe dalj;
suponho que consistiam basicamente de fatias de pdo com mar-
garina e por vezes fish and chips [peixe com batata frita enrolado
em jornal], creio.

Além desses, havia uma clientela flutuante de caixeiros-viajan-
tes do tipo mais pobre, atores ambulantes — sempre comuns no
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