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No verdo de 1917, Robert Grainier participou da tentativa
de assassinato de um operdrio chinés flagrado roubando, ou pelo
menos acusado disso, no armazém da companhia ferrovidria Spo-
kane Internacional, na estreita faixa de terra que forma o cabo da
frigideira do mapa de Idaho.

Trés funciondrios da ferrovia prenderam o ladrio e o arras-
taram pela margem em dire¢do a ponte que estavam construindo,
mais de quinze metros acima do rio Moyea. Uma célere ladai-
nha brotava caudalosamente do china. Ele se retorcia feito uma
doninha dentro de um saco, golpeando para trds, com o tinico
punho livre, 0 homem que o levava pelo pescogo. Quando o
grupo passou por Grainier, ele, vendo que enfrentavam alguma
dificuldade, ofereceu ajuda e logo se viu segurando um dos pés
descalcos do culpado. O homem que olhava para ele, o sr. Sears,
gerente da Spokane Internacional, segurava o prisioneiro pela
axila sem muita eficdcia e foi o tinico deles, além do incompreen-
sivel china, a falar durante o trecho mais drduo da tarefa deles:
“Gente, mas que maldita subida que ndo acaba nuncal!”. Vamos



leva-lo assim até 14?7 Fra a pergunta que Grainier queria ter feito,
mas achou melhor guardar o f6lego para o esforgo. Sears riu, o ros-
to pdlido de fadiga e horror. Cairam todos no barro e se levanta-
ram, cairam de novo, o china falando aquela lingua incompreen-
sivel e apavorando os quatro a tal ponto que, nio importa qual
fosse o plano inicial, ele agora podia se considerar um homem
morto. A tnica solucdo seria jogd-lo 14 de cima.

Aproximaram-se dos outros, um grupo de uns doze homens
descansando ao sol, apoiados em suas ferramentas, que limparam
o suor para assistir aquilo. Grainier, admirado, segurava convul-
sivamente o pé cascudo do china; o homem do outro pé o soltou
e caiu sentado no chio, sem folego, ¢ acabou levando um chute
no olho, até que Grainier assumiu o controle do pé chutador.
“Foi de brincadeira. Foi brincadeira”, o homem sentado no chio
falou, e disse a seu companheiro: “Ora, Jel Toomis, vamos deixar
isso pra 14”. “Eu ndo posso deixar pra 147, disse o tal sr. Toomis,
“Eu que peguei ele pelo pescogo!”, e riu com um esgar de con-
fusdo no semblante. “Bem, agora eu o peguei!”, disse Grainier,
apertando mais forte num abraco os dois pés daquele demonio.
“Estou segurando o desgragado, vocés é que mandam!”

O grupo de carrascos foi para o meio do tltimo trecho termi-
nado, dezoito metros acima da corredeira, e tentou de todas as for-
mas atirar o china dali do alto. Mas ele os superou, agarrando-se
a bragos e pernas, choramingando sua algaravia, até por fim se
soltar e agarrar-se ao dormente apenas com uma mao. Despren-
deu-se com facilidade de seus captores, como eles mesmos, afi-
nal, tentavam se desprender dele, e escapuliu equilibrando-se
sobre o desfiladeiro, se pendurando de mio em mao sobre o rio,
até o esqueleto do trecho seguinte. Um colega do sr. Toomis, equi-
librado em um dormente, correu para tentar chutar os dedos
do sujeito. O china foi passando de dormente em dormente fei-
to um artista de circo e desceu por dentro da estrutura toda de



traves cruzadas. Alguns operdrios saudaram sua fuga, enquanto
outros, embora sem saber ao certo por que ele estava sendo per-
seguido, gritaram que era preciso pegar o bandido. O sr. Sears tirou
da cartucheira presa ao cinto um grande revélver de quatro tiros
de pélvora preta e disparou os quatro, mas ndo acertou. O china,
aquela altura, jd tinha sumido.

Caminhando para casa ap6s esse incidente, Grainier andou
mais de trés quilometros para passar em Meadow Creek, na loja
do vilarejo da beira da estrada, e comprar uma garrafa de Salsa-
parrilha Hood’s para sua mulher, Gladys, e a filhinha deles, Kate.
Estava quente na subida pela floresta até a cabana, e antes de
encarar o tltimo estirdo ele parou e tomou um banho de rio, no
Moyea, num trecho fundo, rio acima, antes do vilarejo.

Era noite de sibado, e, preparando-se para ela, um grupo
de funciondrios da ferrovia de Meadow Creek também estava ali
no pogo, tomando banho de roupa, homens sentados nas pedras
para se secar antes que a tltima luz do dia deixasse o vale. Os
homens haviam posto os sapatos e as botas de lado e entravam
devagar até os ombros, berrando e espirrando dgua. Muitos jd be-
biam uisque da garrafa, sentados e trémulos depois das ablugdes.
Aqui e ali um brago e uma mio segurando um chapéu velho
ressaltavam da superficie quando alguém molhava s6 a cabeca.
Grainier ndo reconheceu ninguém e ficou a parte, sozinho, de
olho em suas botas e na garrafa de salsaparrilha.

No crepisculo, a caminho de casa, Grainier via o china em
toda parte. O china na estrada. O china na mata. O china de pas-
s0 suave, suspenso por bragos e mios que pareciam cordas. O
china que fugiu dancando, para longe do rio, feito uma aranha.



Ele deu a garrafa de Hood’s a Gladys. Ela estava sentada na
cama proxima ao fogdo, amamentando a bebg, e sofria de ecze-
mas. Ela bem podia ter cuidado daquilo e se lavado, preparado
algumas batatas com trutas para o jantar, mas era costume deles
por a bebé para dormir depois de uma ou duas doses do adocica-
do ténico Hood’s, quando Gladys tinha dor de cabeca ou estava
com o nariz entupido, e entdo ganhavam uma folga de tais ta-
refas. A filhinha de Grainier também parecia ter um vermelhio
no rosto. Seus olhos estavam um pouco remelentos e o catarro
borbulhava penso de suas narinas enquanto ela chupava e fun-
gava no seio da mae. Kate tinha quatro meses de vida, ainda sem
um fio de cabelo. Nio pareceu reconhecé-lo. Seu probleminha
ndo era grave, desde que ndo virasse uma tosse.

Agora Grainier estava de pé junto & mesa do tnico comodo
da cabana, e preocupado. O china, ele tinha certeza, havia lan-
cado sobre eles alguma poderosa maldi¢do enquanto era arrasta-
do, e algo de ruim talvez pudesse resultar daquilo. Apesar de
agora estar perplexo com todo o alvoro¢o da tarde, desorientado
com a violéncia, com o modo como se deixara levar por ela, fei-
to uma semente ao vento, o jovem Grainier ainda desejava que
tivessemn ido em frente e matado aquele china antes que ele os
amaldicoasse.

Sentou-se na beira da cama.

“Obrigada, Bob”, disse a esposa.

“Vocé gostou da sua salsaparrilha?”

“Gostei sim, Bob.”

“Vocé acha que a pequena Kate sente o gosto no seu peito?”

“Claro que sente.”

Muitas noites eles ouviram o trem da Spokane Internacio-
nal rumo ao norte, de passagem por Meadow Creek, trés quilo-
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metros vale abaixo. Esta noite o apito distante o acordou, e ele se
viu sozinho na cama de palha.

Gladys estava acordada com Kate, sentada no banco junto
ao fogdo, raspando aveia cozida da borda da panela e deixando a
bebé chupar o mingau da ponta de seu dedo.

“Quanto vocé acha que ela ja entende, Gladys? O mesmo
que uma cachorrinha, vocé calcula?”

“Um filhote consegue sobreviver sozinho depois que ¢é des-
mamado da cadela”, disse Gladys.

Ele esperou que ela explicasse o que tinha querido dizer
com aquilo. Ela sempre estava adiantada em relagdo a ele.

“Uma crianga ndo conseguiria fazer isso”, ela disse, “simples-
mente ir embora e viver depois de desmamada. Um cachorro
sabe mais do que um bebé, até a hora que o bebé aprende as
palavras. Mas ndo s6 algumas palavras. Porque um cachorro cria-
do em casa também sabe algumas palavras — tanto quanto um
bebeé.”

“Que palavras, Gladys?”

“Vocé sabe”, ela disse, “as palavras dos truques e das coisas
que vocé manda ele fazer.”

“Diga entdo algumas, Glad.” Estava escuro e ele queria con-
tinuar ouvindo a voz dela.

“Bom... pega, vem, senta, deita, rola. Das coisas que ele sabe
fazer, ele sabe as palavras.”

No escuro ele sentiu os olhos da filha virados para ele como
os de um animal encurralado. Eram apenas seus pensamentos
pregando-lhe pegas, mas sentiu um frio dominando sua espinha.
Fle estremeceu e puxou a colcha até o pescoco.

Durante toda a sua vida, Robert Grainier se lembraria desse

exato momento nessa noite em particular.
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Quarenta e um dias depois, Grainier estava com os funcio-
ndrios da ferrovia e assistiu a primeira locomotiva atravessar o
vio livre de trinta e quatro metros sobre os dezoito metros de al-
tura do desfiladeiro, viajando em cima da ponte que eles haviam
construido. O sr. Sears estava ao lado da mdquina, uma tnica
locomotiva, e ergueu seu revélver de quatro tiros para anunciar
o langamento. Ao som do disparo, o maquinista levantou o freio
e saiu da geringonga, e os homens gritaram quando ela avangou
devagar sobre os trilhos e atravessou o Moyea até o outro lado,
onde um segundo homem esperava para subir a bordo e fred-la
antes que descarrilasse. Os homens saudaram e berraram. Grai-
nier ficou triste. Ndo conseguia imaginar por qué. Ele também
saudou e berrou. A estrutura seria batizada de Ponte do Corte
das Onze Milhas, pois eliminara a longa curva que contornava o
desfiladeiro, atravessando por uma passagem adjacente, e evita-
ria que a Spokane Internacional tivesse de arcar com trilhos e
balastro nos quase dezoito quilémetros daquele trecho.
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Aexperiéncia de Grainier no Corte das Onze Milhas deixou-o
dvido por outras empreitadas grandiosas, nas quais multiddes de
homens acabavam com um trecho da floresta e montavam estru-
turas grandes como ndo sei o qué, tricotando vastos andaimes de
madeira no vazio dos abismos intransponiveis, sempre maiores,
mais longos, mais profundos. Em 1920, ele foi para o noroeste
de Washington ajudar na reforma da ponte do Desfiladeiro Ro-
binson, a maior da época. Os artifices de tais projetos haviam
conseguido abarcar um espago de sessenta e trés metros de al-
tura e duzentos e quarenta e cinco de extensdo com uma ferrovia
capaz de suportar uma locomotiva e dois vagdes cheios de toras.
A ponte do Desfiladeiro Robinson tinha entdo quase trinta anos
de uso, instdvel e aterrorizante — ninguém conduzia os carros
durante a travessia, nem mesmo o maquinista. O guarda-freios su-
bia do outro lado.

Encerrada a reforma, Grainier subiu ainda mais floresta aden-
tro com a Companhia Simpson e foi trabalhar na extra¢do de ma-
deira. Um sistema de estradas curtas de madeira cobria a regido.
Os trilhos serviam apenas para transportar as toras para fora da
floresta; era o trabalho daqueles quarenta e poucos homens, aos
quais Grainier se juntara para trazer as toras, em grupos de seis
cavalos, até os cabos que as conduziam ao nivel dos trilhos.

Na plataforma, ficava uma gigantesca locomotiva que o capi-
tdo dizia ser uma mula, um aparato com dois tremendos tambo-
res de ferro, um que soltava o cabo e outro que o enrolava de volta,
arrastando as toras até o aterro da ferrovia e enviando o gancho
simultaneamente para a corrente, que enlagava a tora seguinte.
A locomotiva era uma velha maria-fumaca a lenha que apitava,
resfolegava e gemia, enquanto seus vapores rugiam feito uma ca-
choeira, os cavalos sobre o calcamento movendo-se gigantesca-
mente numa espécie de siléncio, o ruido deles apagado pela agi-
tagdo do vapor e do maquindrio. Dali as toras seguiam para os
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vagoes abertos de carga e depois atravessavam a maravilhosa
profundidade do Desfiladeiro Robinson, descendo a montanha
até a conexdo que as levaria para todas as ferrovias do continente
americano.

Nesse interim, Robert Grainier havia feito trinta e cinco anos.
Sentia saudade de Gladys e Kate, sua Menina e sua Menininha,
mas vivera solteiro por trinta e dois anos até encontrar uma espo-
sa, e facilmente se acostumara a constante soliddo em meio aos
incontdveis abetos.

Grainier fazia o trabalho de lagador ndo na plataforma, mas
na floresta, onde os serradores atuavam em duplas para derrubar
os abetos, os lenhadores usavam machados para limpd-los e os
falquejadores os cortavam em troncos de cinco metros e meio
antes que os lacadores os envolvessem com o cabo para serem
rebocados pelos cavalos. Grainier adorava o trabalho, o esforgo, a
exaustdo intensa, o descanso profundo no fim do dia. Ele gostava
do tamanho grandioso das coisas na mata, da sensa¢do de estar
perdido e distante, e da ideia de que ali, com tantas drvores como
sentinelas, nenhum perigo poderia encontra-lo. Mas segundo Arn
Peeples, um dos colegas, hoje um velho, antes um insignificante
serrador, as proprias drvores eram assassinas, ¢ embora um bom
serrador pudesse prever noventa e nove vezes como seria a que-
da, e mesmo conseguindo, com cortes perfeitos e cunhas, fazer
uma gigante de cinquenta toneladas girar para cima na encosta
e cair para trds com todo jeito feito uma agulha, a centésima vez
poderia esmagar a cabeca dele e deixd-lo morto como uma pe-
dra. Simples assim. Arn Peeples disse que um dia viu uma tora de
cinco toneladas saltar para o alto com um solavanco, sair voan-
do do vagio de carga e cair sobre seis cavalos, matando os seis.
S6 quando vocé deixava uma drvore em paz ela podia trati-lo
como um amigo. Depois que a ldmina se cravava, vocé havia co-
mec¢ado uma guerra.
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Descontando alguma outra coisa que podia perturba-los, a
equipe, que as vezes chegava a mais de quarenta e nunca tinha
menos de trinta e cinco homens, pelejava com a mata do nascer
do sol até a hora do jantar, derrubando e falquejando o abeto
gigante em pedagos de tamanhos manejdveis, realizando suas
tarefas que, Grainier as vezes pensava, podiam equivaler as pira-
mides, alterando a face das montanhas, pouco falando, berrando
seus recados, vivendo com a sensagdo viscosa de piche na barba,
suor lavando o pé de suas ceroulas compridas e se acumulando
nas dobras do pescogo e nas juntas, um cheiro tio espesso de pi-
che que pegava na garganta, ardia nos olhos e chegava a suplan-
tar o fedor dos animais e do estrume. Ao fim do dia, a equipe
dormia praticamente no lugar em que cafa. Poucos preferiam
cabanas. A maioria dormia em barracas: eram artefatos antigos
muito remendados com aniagem, na maioria dos casos; mas as
lonas eram originalmente das barracas da infantaria da Guer-
ra Civil, provindas do lado da Unido, segundo Arn Peeples. Ele
mostrou manchas de sangue no tecido. Algumas daquelas barra-
cas tinham abrigado a cavalaria americana nas campanhas dos
indios, servindo assim durante mais tempo, certamente, do que
qualquer outra coisa ali, segundo as contas de Arn Peeples.

“Deixem-me s6 com essa machadinha, rapazes”, ele gosta-
va de dizer. “Quando eu comeco a cortar, vocés vdo chegar de
manhi e ndo vai mais ter nenhum pedacinho de ontem...”

“Fu nasci para cortar no verdo”, disse Arn Peeples. “Vocés,
mateiros de Minnesota, ainda reclamam. Eu s6 comego a fun-
cionar bem quando estd quase trinta e oito graus. Trabalhei num
pico perto de Bisbee, no Arizona, que ficava a menos de vinte
quilémetros do sol. Dava quarenta e sete graus no termometro,
e cada grau desses tinha uns trinta centimetros. Isso na sombra.
E 14 ndo tinha sombra.” Ele chamava todos os colegas de “ma-
teiro de Minnesota”. Até onde se sabia, nunca alguém ali havia
sequer passado por Minnesota.
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Arn Peeples tinha vindo do sudoeste e dizia ter conhecido
e falado com os irmdos Earp em Tombstone; ele descrevia os fa-
mosos homens da lei como “uma ralé de malucos”. Tinha traba-
lhado nas minas do Arizona na juventude, depois percorrera o
pais como serrador durante décadas, e agora era um vagabundo
caduco e encurvado, sempre resmungando, fugindo do pesado,
o homem mais velho daquelas matas.

Sua verdadeira utilidade era apenas eventual. Quando um
tanel precisava ser escavado, ele servia como carregador de explo-
sivos, colocando as cargas e sumia blasfemando cada vez mais
fundo num penhasco até sair do outro lado, com os homens
limpando a sujeira de cima dele depois de cada explosdo. Fra
um sujeito supersticioso e fazia tudo exatamente da mesma for-
ma que fizera nas Montanhas Mule do sul do Arizona, nas minas
de cobre.

“Fu vi o senhor John Jacob Warren perder toda a sua fortu-
na. Bébado, apostou que corria mais que um cavalo.” Isso talvez
fosse verdade. Arn Peeples ndo era de mentir, pelo menos nio
alegava conhecer muitas pessoas famosas, além dos Earp, e, de
qualquer forma, ninguém 14 em cima jamais tinha ouvido falar
de nenhum John Jacob Warren. “Apostou que corria mais que
um garanhdo de trés anos! Ficou parado na rua balangando para
a frente e para trds com os olhos virados, aquele bébado, quero
dizer, 0 homem mais rico do Arizonal, e saiu correndo atrds do
rabo do garanhio e olhando sem parar para ele. Apostou a mina
Rainha do Cobre inteira. E acabou perdendo! E claro que hoje
em dia ele jd perdeu até as calgas, e ndo pode mais se dar ao luxo
de uma boa aposta.”

As vezes Pepples colocava uma carga, virava o pino para des-
ligar e ndo ganhava nada por isso. Entdo uma tensdo e um siléncio
generalizados dominavam a mata. Homens trabalhando a qua-
se um quiléometro dali de alguma forma entendiam que estavam
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diante de uma bomba gorada, e todo o servigo era interrompido.
Peeples esvaziava os bolsos de todos os seus pertences — um relogio
de latdo, um pente de lata, e um palito de dentes prateado —,
deixava em cima de um toco e avancava na escuriddo de seu
ttinel sem nem olhar para trds. Quando ele safa depois de virar
seus pinos novamente e a dinamite explodir com estrondo, os
homens saudavam e uma nuvem de poeira safa do tinel e cho-
via rocha pulverizada em todo mundo.

Parecia certo que Arn Peeples deixaria o mundo num so-
pro de fumaga com um estrondo monstruoso, mas ele acabou
morrendo de modo bem diferente, atingido na parte de trds da
cabeca por um galho morto de um larico altissimo — espécie de
revés do chamado “fazedor de vitiva”, justamente tendo em vista
esse tipo de desgraca. O golpe deixou-o atordoado, mas logo ele
jd estava de volta e parecia bem, s6 reclamando que a coluna
ficara com uns “nés no meio das juntas” e “tenho que andar
assim, torto”. Desde entdo, passou a ter dessas tonturas, foi fican-
do mais avoado e esquecido no decorrer dos dias, domingo intei-
ro passou deitado com calafrios e febre, e na segunda-feira de
manhi foi encontrado morto na cama, com as cobertas puxadas
até o queixo e “uma tal expressdo de conforto”, nas palavras do
capitdo, “que parecia melhor nem incomodar e simplesmente
enterrd-lo numa sepultura bem maior do jeito que estava, com
cama e tudo”. Arn Peeples tinha dito que uma drvore de pé podia
ser um amigo, mas foi uma drvore assim que causara sua morte.

O melhor amigo de Arn, Billy, também j4 velho, mas costu-
meiramente mudo, juntou algumas palavras a beira da sepultu-
ra: “Arn Peeples nunca enganou ninguém”, disse. “Nunca rou-
bou, nem mesmo um doce quando era pequeno, um garotinho,
e viveu até ficar bem velho. Acho que fica ai, para todos nés, a
licio de que se formos corretos, vamos todos viver bastante. Em
nome de Jesus, amém”. Os outros disseram: “Amém”. “Eu que-
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ria poder nos dar o dia de folga”, disse o capitdo. “Mas ndo sou
eu, ¢ a companhia e a guerra.” A guerra na Europa havia gerado
uma grande demanda de abetos. Um armisticio jd havia sido
assinado dezoito meses antes, mas o capitdo acreditava ser algo
tempordrio, até que as batalhas fossem retomadas e um dos lados
massacrasse o outro, até o tiltimo homem.

Naquela noite, os homens discutiram as qualidades e os de-
feitos de Arn e repassaram em detalhes suas tltimas horas. A con-
tusdo no cérebro teria de fato feito estragos, ou teria sido a febre
que comegara subitamente? No delirio ele berrara um palavré-

'77

rio louco — “retas reverendas rochosas!”, ele havia gritado; “pio-
neiro mateiro grude de cadeia! Cuidado! Cuidado!” —, evocara
espiritos de seu passado e dissera que havia recebido a visita da
irma e do marido dela, embora ambos, Billy disse ter certeza,
estivessemn mortos fazia muitos anos.

O trabalho de Billy era manter a locomotiva de dois tam-
bores sempre hidratada e lubrificada e verificar se os cabos nio
estavam gastos. Fra um servico facil, servi¢o de velho. Quem en-
graxava de verdade a maquina era um menino de doze anos, Ha-
rold, filho do capitdo, que ia na frente com um balde, antes que
as equipes com os cavalos chegassem, e besuntava as toras com
6leo de tubario, passando entre os dormentes com um esfre-
gio de estopa para manté-las escorregadias. Certa manha, uma
quarta-feira, dois dias depois da morte e do enterro de A Pee-
ples, o mesmo Harold sentiu tontura e caiu no meio do servigo,
e os cavalos empinaram e quase derrubaram a carga, ao tentar
ndo atropeld-lo. O menino foi salvo de morrer esmagado gragas a
afortunada presenca de Grainier, que estava ali por acaso, espe-
rando para atravessar, e tirou o garoto do caminho, rebocando-o
pela perna da calca. O capitdo passou a tarde inteira cuidando
do filho, molhando sua testa com dgua fresca. A juventude era
febril e louca, e tinha sido essa a doenga que o fizera prostrar-se
na frente daqueles grandes animais.
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Na mesma noite, o velho Billy também sentiu calafrios e fi-
cou arfando de um lado para o outro em seu catre, sem parar de
se agitar, até bem depois da meia-noite. Com excecio dos comen-
tdrios no enterro do amigo, Billy provavelmente s6 tinha deixado
escapar duas ou trés palavras durante todo o tempo que os ho-
mens o conheciam, mas agora ele ndo deixou os mais préximos
dormirem, e aqueles que dormiam mais longe no acampamento
mais tarde disseram que o ouviram no meio do sonho, sempre
dizendo o préprio nome — “Quem é? Quem estd ai?”, ele dizia.
“Billy? Billy? E voceé, Billy?”

A febre de Harold amainou, mas nio a de Billy. O capitao
agia como um homem assombrado, perambulando pelo acam-
pamento e importunando os homens, sempre que possivel esco-
lhendo alguém para cutucar, forcar as palpebras abertas com o
polegar e abrir e inspecionar a mandibula, como um comprador
de gado. “Vamos encerrar por este verdo”, ele disse aos homens
na sexta-feira a noite, quando faziam fila para o jantar. Ele ha-
via calculado o pagamento de cada um deles — Grainier havia
mandado dinheiro para casa durante todo o verdo e ainda tinha
quatrocentos délares para receber.

No domingo a noite, eles encerraram os trabalhos, as tlti-
mas toras desceram a montanha e mais seis homens apareceram
com calafrios. Na segunda-feira cedo, o capitdo deu a cada traba-
lhador um bénus de quatro délares e disse: “Vao embora daqui,
rapazes”. A essa altura, Billy também jd havia melhorado da cri-
se de sua doenga. Mas o capitdo disse que estava com receio de
uma epidemia de gripe como a de 1897. Ele proprio havia ficado
6rfio na ocasido, sua familia inteira de treze filhos morta na mes-
ma semana. Grainier teve pena do chefe. O capitdo sempre fora
um lider forte e justo, um homem de meia-idade e olhos azuis
que pouco trocava com outras pessoas além do filho, Harold, e que

jamais contara a ninguém que tinha crescido sem familia.
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Esse foi o primeiro verdo de Grainier na mata, e o Desfi-
ladeiro Robinson foi o primeiro transposto pelas muitas pontes
ferrovidrias em que ele trabalhou. Anos depois, vérias décadas
depois, na verdade em 1962 ou 1963, ele observava uns jovens
metalirgicos que trabalhavam na estrutura da ponte onde a U.
S. Highway 2 cruzava o trecho mais profundo do desfiladeiro do
rio Moyea, tio comprido e fundo quanto o Robinson. A velha ro-
dovia fazia um longo desvio para atravessar um trecho mais raso;
a nova pista cruzava bem no meio do abismo, centenas de me-
tros acima do rio. Grainier estava impressionado com os rapazes
que batiam nos capacetes uns dos outros e os derrubavam 14 de
cima sobre uma rede de seguranga, dez ou doze metros abaixo,
e depois pulavam atrds do capacete, saltando como loucos na
rede, escalando de volta pelos cabos até a passarela de madei-
ra. Ele também havia sido um belo de um chimpanzé sobre as
vigas-mestras, mas agora mal conseguia subir em um toco sem
sentir um certo enjoo. Enquanto os observava, ocorreu-lhe que
tinha vivido jd oitenta anos e havia visto o mundo dar muitas
voltas.

Alguns anos antes, em meados dos anos 1950, Grainier pa-
gara dez centavos para assistir ao Homem Mais Gordo do Mun-
do, que ficava deitado em um divd dentro de um trailer que o
levava de cidade em cidade. Para colocar o Homem Mais Gordo
do Mundo nesse divi, era preciso remover o teto do trailer e de-
positar o homem 14 dentro com um guindaste. Ele pesava entdo
mais de quatrocentos e cinquenta quilos. Ficava ali recostado,
imenso e suando em bica, com um bigode, um cavanhaque ¢
um brinco de ouro de pirata, usando uma bermuda dourada e
nada mais, sua carne se espalhando para todos os lados de uma
ponta a outra do divd e derramando-se, pensa, para o chdo como
uma cachoeira represada, enquanto para fora dessa grande mas-
sa de si mesmo brotavam cabega, bragos e pernas. As pessoas fa-
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ziam fila para ficar na porta aberta e olhar para dentro. A todos
ele pedia que comprassem uma foto dele, de uma pilha junto a
janela, por dez centavos.

Mais tarde em sua longa existéncia, Grainier confundiu a cro-
nologia do passado e chegou a ter certeza de que o dia em que
vira 0 Homem Mais Gordo do Mundo — aquela noite — fora o
mesmo dia em que estava na Fourth Street de Troy, em Monta-
na, quarenta e poucos quilometros a leste da ponte, e vira o trem
que levava o estranho e jovem artista do interior Elvis Presley.
O trem particular de Presley havia parado por algum motivo,
talvez para consertar, ali naquela cidadezinha que nio tinha se-
quer estagdo prépria. O famoso rapaz havia aparecido na janela
por instantes e erguera a mado para acenar, mas Grainier saira
da barbearia do outro lado da rua tarde demais para ver. Foi o
que lhe contaram as pessoas da cidade ali paradas depois que
o sol se pos na rua, ao lado do grande baixo que era o motor a
diesel em marcha lenta, falando muito baixinho quando abriam
a boca, contemplando o mistério e o esplendor de um menino
tdo grandioso e solitdrio.

Grainier também tinha visto um cavalo amestrado ¢ um
menino-lobo, e voara com um biplano em 1927. Havia comega-
do sua histéria numa viagem de trem da qual ndo se lembrava, e
terminara parado do lado de fora de um trem onde estava Elvis
Presley.

21





