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1. 

No verão de 1917, Robert Grainier participou da tentativa 
de assassinato de um operário chinês flagrado roubando, ou pelo 
menos acusado disso, no armazém da companhia ferroviária Spo
kane Internacional, na estreita faixa de terra que forma o cabo da 
frigideira do mapa de Idaho.

Três funcionários da ferrovia prenderam o ladrão e o arras
taram pela margem em direção à ponte que estavam construindo, 
mais de quinze metros acima do rio Moyea. Uma célere ladai-
nha brotava caudalosamente do china. Ele se retorcia feito uma 
doninha dentro de um saco, golpeando para trás, com o único 
punho livre, o homem que o levava pelo pescoço. Quando o 
grupo passou por Grainier, ele, vendo que enfrentavam alguma 
dificuldade, ofereceu ajuda e logo se viu segurando um dos pés 
descalços do culpado. O homem que olhava para ele, o sr. Sears, 
gerente da Spokane Internacional, segurava o prisioneiro pela 
axila sem muita eficácia e foi o único deles, além do incompreen
sível china, a falar durante o trecho mais árduo da tarefa deles: 
“Gente, mas que maldita subida que não acaba nunca!”. Vamos 
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levá‑lo assim até lá? Era a pergunta que Grainier queria ter feito, 
mas achou melhor guardar o fôlego para o esforço. Sears riu, o ros-
to pálido de fadiga e horror. Caíram todos no barro e se levanta-
ram, caíram de novo, o china falando aquela língua incompreen
sível e apavorando os quatro a tal ponto que, não importa qual 
fosse o plano inicial, ele agora podia se considerar um homem 
morto. A única solução seria jogá‑lo lá de cima.

Aproximaram‑se dos outros, um grupo de uns doze homens 
descansando ao sol, apoiados em suas ferramentas, que limparam 
o suor para assistir àquilo. Grainier, admirado, segurava convul-
sivamente o pé cascudo do china; o homem do outro pé o soltou 
e caiu sentado no chão, sem fôlego, e acabou levando um chute 
no olho, até que Grainier assumiu o controle do pé chutador. 
“Foi de brincadeira. Foi brincadeira”, o homem sentado no chão 
falou, e disse a seu companheiro: “Ora, Jel Toomis, vamos deixar 
isso pra lá”. “Eu não posso deixar pra lá”, disse o tal sr. Toomis, 
“Eu que peguei ele pelo pescoço!”, e riu com um esgar de con-
fusão no semblante. “Bem, agora eu o peguei!”, disse Grainier, 
apertando mais forte num abraço os dois pés daquele demônio. 
“Estou segurando o desgraçado, vocês é que mandam!”

O grupo de carrascos foi para o meio do último trecho termi-
nado, dezoito metros acima da corredeira, e tentou de todas as for-
mas atirar o china dali do alto. Mas ele os superou, agarrando‑se 
a braços e pernas, choramingando sua algaravia, até por fim se 
soltar e agarrar‑se ao dormente apenas com uma mão. Despren-
deu‑se com facilidade de seus captores, como eles mesmos, afi-
nal, tentavam se desprender dele, e escapuliu equilibrando‑se 
sobre o desfiladeiro, se pendurando de mão em mão sobre o rio, 
até o esqueleto do trecho seguinte. Um colega do sr. Toomis, equi-
librado em um dormente, correu para tentar chutar os dedos 
do sujeito. O china foi passando de dormente em dormente fei-
to um artista de circo e desceu por dentro da estrutura toda de 



9

traves cruzadas. Alguns operários saudaram sua fuga, enquanto 
outros, embora sem saber ao certo por que ele estava sendo per-
seguido, gritaram que era preciso pegar o bandido. O sr. Sears tirou 
da cartucheira presa ao cinto um grande revólver de quatro tiros 
de pólvora preta e disparou os quatro, mas não acertou. O china, 
àquela altura, já tinha sumido.

Caminhando para casa após esse incidente, Grainier andou 
mais de três quilômetros para passar em Meadow Creek, na loja 
do vilarejo da beira da estrada, e comprar uma garrafa de Salsa-
parrilha Hood’s para sua mulher, Gladys, e a filhinha deles, Kate. 
Estava quente na subida pela floresta até a cabana, e antes de 
encarar o último estirão ele parou e tomou um banho de rio, no 
Moyea, num trecho fundo, rio acima, antes do vilarejo.

Era noite de sábado, e, preparando‑se para ela, um grupo 
de funcionários da ferrovia de Meadow Creek também estava ali 
no poço, tomando banho de roupa, homens sentados nas pedras 
para se secar antes que a última luz do dia deixasse o vale. Os 
homens haviam posto os sapatos e as botas de lado e entravam 
devagar até os ombros, berrando e espirrando água. Muitos já be-
biam uísque da garrafa, sentados e trêmulos depois das abluções. 
Aqui e ali um braço e uma mão segurando um chapéu velho 
ressaltavam da superfície quando alguém molhava só a cabeça. 
Grainier não reconheceu ninguém e ficou à parte, sozinho, de 
olho em suas botas e na garrafa de salsaparrilha.

No crepúsculo, a caminho de casa, Grainier via o china em 
toda parte. O china na estrada. O china na mata. O china de pas
so suave, suspenso por braços e mãos que pareciam cordas. O 
china que fugiu dançando, para longe do rio, feito uma aranha.
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Ele deu a garrafa de Hood’s a Gladys. Ela estava sentada na 
cama próxima ao fogão, amamentando a bebê, e sofria de ecze-
mas. Ela bem podia ter cuidado daquilo e se lavado, preparado 
algumas batatas com trutas para o jantar, mas era costume deles 
pôr a bebê para dormir depois de uma ou duas doses do adocica-
do tônico Hood’s, quando Gladys tinha dor de cabeça ou estava 
com o nariz entupido, e então ganhavam uma folga de tais ta-
refas. A filhinha de Grainier também parecia ter um vermelhão 
no rosto. Seus olhos estavam um pouco remelentos e o catarro 
borbulhava penso de suas narinas enquanto ela chupava e fun-
gava no seio da mãe. Kate tinha quatro meses de vida, ainda sem 
um fio de cabelo. Não pareceu reconhecê‑lo. Seu probleminha 
não era grave, desde que não virasse uma tosse.

Agora Grainier estava de pé junto à mesa do único cômodo 
da cabana, e preocupado. O china, ele tinha certeza, havia lan-
çado sobre eles alguma poderosa maldição enquanto era arrasta
do, e algo de ruim talvez pudesse resultar daquilo. Apesar de 
agora estar perplexo com todo o alvoroço da tarde, desorientado 
com a violência, com o modo como se deixara levar por ela, fei-
to uma semente ao vento, o jovem Grainier ainda desejava que 
tivessem ido em frente e matado aquele china antes que ele os 
amaldiçoasse.

Sentou‑se na beira da cama.
“Obrigada, Bob”, disse a esposa.
“Você gostou da sua salsaparrilha?”
“Gostei sim, Bob.”
“Você acha que a pequena Kate sente o gosto no seu peito?”
“Claro que sente.”

Muitas noites eles ouviram o trem da Spokane Internacio-
nal rumo ao norte, de passagem por Meadow Creek, três quilô-
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metros vale abaixo. Esta noite o apito distante o acordou, e ele se 
viu sozinho na cama de palha.

Gladys estava acordada com Kate, sentada no banco junto 
ao fogão, raspando aveia cozida da borda da panela e deixando a 
bebê chupar o mingau da ponta de seu dedo.

“Quanto você acha que ela já entende, Gladys? O mesmo 
que uma cachorrinha, você calcula?”

“Um filhote consegue sobreviver sozinho depois que é des-
mamado da cadela”, disse Gladys.

Ele esperou que ela explicasse o que tinha querido dizer 
com aquilo. Ela sempre estava adiantada em relação a ele.

“Uma criança não conseguiria fazer isso”, ela disse, “simples-
mente ir embora e viver depois de desmamada. Um cachorro 
sabe mais do que um bebê, até a hora que o bebê aprende as 
palavras. Mas não só algumas palavras. Porque um cachorro cria-
do em casa também sabe algumas palavras — tanto quanto um 
bebê.”

“Que palavras, Gladys?”
“Você sabe”, ela disse, “as palavras dos truques e das coisas 

que você manda ele fazer.”
“Diga então algumas, Glad.” Estava escuro e ele queria con-

tinuar ouvindo a voz dela.
“Bom... pega, vem, senta, deita, rola. Das coisas que ele sabe 

fazer, ele sabe as palavras.”
No escuro ele sentiu os olhos da filha virados para ele como 

os de um animal encurralado. Eram apenas seus pensamentos 
pregando‑lhe peças, mas sentiu um frio dominando sua espinha. 
Ele estremeceu e puxou a colcha até o pescoço.

Durante toda a sua vida, Robert Grainier se lembraria desse 
exato momento nessa noite em particular.
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2.

Quarenta e um dias depois, Grainier estava com os funcio-
nários da ferrovia e assistiu à primeira locomotiva atravessar o 
vão livre de trinta e quatro metros sobre os dezoito metros de al-
tura do desfiladeiro, viajando em cima da ponte que eles haviam 
construído. O sr. Sears estava ao lado da máquina, uma única 
locomotiva, e ergueu seu revólver de quatro tiros para anunciar 
o lançamento. Ao som do disparo, o maquinista levantou o freio 
e saiu da geringonça, e os homens gritaram quando ela avançou 
devagar sobre os trilhos e atravessou o Moyea até o outro lado, 
onde um segundo homem esperava para subir a bordo e freá‑la 
antes que descarrilasse. Os homens saudaram e berraram. Grai-
nier ficou triste. Não conseguia imaginar por quê. Ele também 
saudou e berrou. A estrutura seria batizada de Ponte do Corte 
das Onze Milhas, pois eliminara a longa curva que contornava o 
desfiladeiro, atravessando por uma passagem adjacente, e evita-
ria que a Spokane Internacional tivesse de arcar com trilhos e 
balastro nos quase dezoito quilômetros daquele trecho.
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A experiência de Grainier no Corte das Onze Milhas deixou‑o 
ávido por outras empreitadas grandiosas, nas quais multidões de 
homens acabavam com um trecho da floresta e montavam estru-
turas grandes como não sei o quê, tricotando vastos andaimes de 
madeira no vazio dos abismos intransponíveis, sempre maiores, 
mais longos, mais profundos. Em 1920, ele foi para o noroeste 
de Washington ajudar na reforma da ponte do Desfiladeiro Ro-
binson, a maior da época. Os artífices de tais projetos haviam 
conseguido abarcar um espaço de sessenta e três metros de al-
tura e duzentos e quarenta e cinco de extensão com uma ferrovia 
capaz de suportar uma locomotiva e dois vagões cheios de toras. 
A ponte do Desfiladeiro Robinson tinha então quase trinta anos 
de uso, instável e aterrorizante — ninguém conduzia os carros 
durante a travessia, nem mesmo o maquinista. O guarda‑freios su
bia do outro lado.

Encerrada a reforma, Grainier subiu ainda mais floresta aden-
tro com a Companhia Simpson e foi trabalhar na extração de ma-
deira. Um sistema de estradas curtas de madeira cobria a região. 
Os trilhos serviam apenas para transportar as toras para fora da 
floresta; era o trabalho daqueles quarenta e poucos homens, aos 
quais Grainier se juntara para trazer as toras, em grupos de seis 
cavalos, até os cabos que as conduziam ao nível dos trilhos.

Na plataforma, ficava uma gigantesca locomotiva que o capi-
tão dizia ser uma mula, um aparato com dois tremendos tambo-
res de ferro, um que soltava o cabo e outro que o enrolava de volta, 
arrastando as toras até o aterro da ferrovia e enviando o gancho 
simultaneamente para a corrente, que enlaçava a tora seguinte. 
A locomotiva era uma velha maria‑fumaça a lenha que apitava, 
resfolegava e gemia, enquanto seus vapores rugiam feito uma ca
choeira, os cavalos sobre o calçamento movendo‑se gigantesca
mente numa espécie de silêncio, o ruído deles apagado pela agi
tação do vapor e do maquinário. Dali as toras seguiam para os 
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vagões abertos de carga e depois atravessavam a maravilhosa 
profundidade do Desfiladeiro Robinson, descendo a montanha 
até a conexão que as levaria para todas as ferrovias do continente 
americano.

Nesse ínterim, Robert Grainier havia feito trinta e cinco anos. 
Sentia saudade de Gladys e Kate, sua Menina e sua Menininha, 
mas vivera solteiro por trinta e dois anos até encontrar uma espo-
sa, e facilmente se acostumara à constante solidão em meio aos 
incontáveis abetos.

Grainier fazia o trabalho de laçador não na plataforma, mas 
na floresta, onde os serradores atuavam em duplas para derrubar 
os abetos, os lenhadores usavam machados para limpá‑los e os 
falquejadores os cortavam em troncos de cinco metros e meio 
antes que os laçadores os envolvessem com o cabo para serem 
rebocados pelos cavalos. Grainier adorava o trabalho, o esforço, a 
exaustão intensa, o descanso profundo no fim do dia. Ele gostava 
do tamanho grandioso das coisas na mata, da sensação de estar 
perdido e distante, e da ideia de que ali, com tantas árvores como 
sentinelas, nenhum perigo poderia encontrá‑lo. Mas segundo Arn 
Peeples, um dos colegas, hoje um velho, antes um insignificante 
serrador, as próprias árvores eram assassinas, e embora um bom 
serrador pudesse prever noventa e nove vezes como seria a que-
da, e mesmo conseguindo, com cortes perfeitos e cunhas, fazer 
uma gigante de cinquenta toneladas girar para cima na encosta 
e cair para trás com todo jeito feito uma agulha, a centésima vez 
poderia esmagar a cabeça dele e deixá‑lo morto como uma pe-
dra. Simples assim. Arn Peeples disse que um dia viu uma tora de 
cinco toneladas saltar para o alto com um solavanco, sair voan
do do vagão de carga e cair sobre seis cavalos, matando os seis. 
Só quando você deixava uma árvore em paz ela podia tratá‑lo 
como um amigo. Depois que a lâmina se cravava, você havia co
meçado uma guerra.
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Descontando alguma outra coisa que podia perturbá‑los, a 
equipe, que às vezes chegava a mais de quarenta e nunca tinha 
menos de trinta e cinco homens, pelejava com a mata do nascer 
do sol até a hora do jantar, derrubando e falquejando o abeto 
gigante em pedaços de tamanhos manejáveis, realizando suas 
tarefas que, Grainier às vezes pensava, podiam equivaler às pirâ-
mides, alterando a face das montanhas, pouco falando, berrando 
seus recados, vivendo com a sensação viscosa de piche na barba, 
suor lavando o pó de suas ceroulas compridas e se acumulando 
nas dobras do pescoço e nas juntas, um cheiro tão espesso de pi
che que pegava na garganta, ardia nos olhos e chegava a suplan-
tar o fedor dos animais e do estrume. Ao fim do dia, a equipe 
dormia praticamente no lugar em que caía. Poucos preferiam 
cabanas. A maioria dormia em barracas: eram artefatos antigos 
muito remendados com aniagem, na maioria dos casos; mas as 
lonas eram originalmente das barracas da infantaria da Guer-
ra Civil, provindas do lado da União, segundo Arn Peeples. Ele 
mostrou manchas de sangue no tecido. Algumas daquelas barra-
cas tinham abrigado a cavalaria americana nas campanhas dos 
índios, servindo assim durante mais tempo, certamente, do que 
qualquer outra coisa ali, segundo as contas de Arn Peeples.

“Deixem‑me só com essa machadinha, rapazes”, ele gosta-
va de dizer. “Quando eu começo a cortar, vocês vão chegar de 
manhã e não vai mais ter nenhum pedacinho de ontem...”

“Eu nasci para cortar no verão”, disse Arn Peeples. “Vocês, 
mateiros de Minnesota, ainda reclamam. Eu só começo a fun-
cionar bem quando está quase trinta e oito graus. Trabalhei num 
pico perto de Bisbee, no Arizona, que ficava a menos de vinte 
quilômetros do sol. Dava quarenta e sete graus no termômetro, 
e cada grau desses tinha uns trinta centímetros. Isso na sombra. 
E lá não tinha sombra.” Ele chamava todos os colegas de “ma-
teiro de Minnesota”. Até onde se sabia, nunca alguém ali havia 
sequer passado por Minnesota.



16

Arn Peeples tinha vindo do sudoeste e dizia ter conhecido 
e falado com os irmãos Earp em Tombstone; ele descrevia os fa-
mosos homens da lei como “uma ralé de malucos”. Tinha traba-
lhado nas minas do Arizona na juventude, depois percorrera o 
país como serrador durante décadas, e agora era um vagabundo 
caduco e encurvado, sempre resmungando, fugindo do pesado, 
o homem mais velho daquelas matas.

Sua verdadeira utilidade era apenas eventual. Quando um 
túnel precisava ser escavado, ele servia como carregador de explo-
sivos, colocando as cargas e sumia blasfemando cada vez mais 
fundo num penhasco até sair do outro lado, com os homens 
limpando a sujeira de cima dele depois de cada explosão. Era 
um sujeito supersticioso e fazia tudo exatamente da mesma for-
ma que fizera nas Montanhas Mule do sul do Arizona, nas minas 
de cobre.

“Eu vi o senhor John Jacob Warren perder toda a sua fortu-
na. Bêbado, apostou que corria mais que um cavalo.” Isso talvez 
fosse verdade. Arn Peeples não era de mentir, pelo menos não 
alegava conhecer muitas pessoas famosas, além dos Earp, e, de 
qualquer forma, ninguém lá em cima jamais tinha ouvido falar 
de nenhum John Jacob Warren. “Apostou que corria mais que 
um garanhão de três anos! Ficou parado na rua balançando para 
a frente e para trás com os olhos virados, aquele bêbado, quero 
dizer, o homem mais rico do Arizona!, e saiu correndo atrás do 
rabo do garanhão e olhando sem parar para ele. Apostou a mina 
Rainha do Cobre inteira. E acabou perdendo! É claro que hoje 
em dia ele já perdeu até as calças, e não pode mais se dar ao luxo 
de uma boa aposta.”

Às vezes Pepples colocava uma carga, virava o pino para des
ligar e não ganhava nada por isso. Então uma tensão e um silêncio 
generalizados dominavam a mata. Homens trabalhando a qua-
se um quilômetro dali de alguma forma entendiam que estavam 
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diante de uma bomba gorada, e todo o serviço era interrompido. 
Peeples esvaziava os bolsos de todos os seus pertences — um relógio 
de latão, um pente de lata, e um palito de dentes prateado —, 
deixava em cima de um toco e avançava na escuridão de seu 
túnel sem nem olhar para trás. Quando ele saía depois de virar 
seus pinos novamente e a dinamite explodir com estrondo, os 
homens saudavam e uma nuvem de poeira saía do túnel e cho-
via rocha pulverizada em todo mundo.

Parecia certo que Arn Peeples deixaria o mundo num so-
pro de fumaça com um estrondo monstruoso, mas ele acabou 
morrendo de modo bem diferente, atingido na parte de trás da 
cabeça por um galho morto de um lariço altíssimo — espécie de 
revés do chamado “fazedor de viúva”, justamente tendo em vista 
esse tipo de desgraça. O golpe deixou‑o atordoado, mas logo ele 
já estava de volta e parecia bem, só reclamando que a coluna 
ficara com uns “nós no meio das juntas” e “tenho que andar 
assim, torto”. Desde então, passou a ter dessas tonturas, foi fican-
do mais avoado e esquecido no decorrer dos dias, domingo intei-
ro passou deitado com calafrios e febre, e na segunda‑feira de 
manhã foi encontrado morto na cama, com as cobertas puxadas 
até o queixo e “uma tal expressão de conforto”, nas palavras do 
capitão, “que parecia melhor nem incomodar e simplesmente 
enterrá‑lo numa sepultura bem maior do jeito que estava, com 
cama e tudo”. Arn Peeples tinha dito que uma árvore de pé podia 
ser um amigo, mas foi uma árvore assim que causara sua morte.

O melhor amigo de Arn, Billy, também já velho, mas costu-
meiramente mudo, juntou algumas palavras à beira da sepultu-
ra: “Arn Peeples nunca enganou ninguém”, disse. “Nunca rou-
bou, nem mesmo um doce quando era pequeno, um garotinho, 
e viveu até ficar bem velho. Acho que fica aí, para todos nós, a 
lição de que se formos corretos, vamos todos viver bastante. Em 
nome de Jesus, amém”. Os outros disseram: “Amém”. “Eu que-
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ria poder nos dar o dia de folga”, disse o capitão. “Mas não sou 
eu, é a companhia e a guerra.” A guerra na Europa havia gerado 
uma grande demanda de abetos. Um armistício já havia sido 
assinado dezoito meses antes, mas o capitão acreditava ser algo 
temporário, até que as batalhas fossem retomadas e um dos lados 
massacrasse o outro, até o último homem.

Naquela noite, os homens discutiram as qualidades e os de-
feitos de Arn e repassaram em detalhes suas últimas horas. A con-
tusão no cérebro teria de fato feito estragos, ou teria sido a febre 
que começara subitamente? No delírio ele berrara um palavró-
rio louco — “retas reverendas rochosas!”, ele havia gritado; “pio-
neiro mateiro grude de cadeia! Cuidado! Cuidado!” —, evocara 
espíritos de seu passado e dissera que havia recebido a visita da 
irmã e do marido dela, embora ambos, Billy disse ter certeza, 
estivessem mortos fazia muitos anos.

O trabalho de Billy era manter a locomotiva de dois tam-
bores sempre hidratada e lubrificada e verificar se os cabos não 
estavam gastos. Era um serviço fácil, serviço de velho. Quem en-
graxava de verdade a máquina era um menino de doze anos, Ha-
rold, filho do capitão, que ia na frente com um balde, antes que 
as equipes com os cavalos chegassem, e besuntava as toras com 
óleo de tubarão, passando entre os dormentes com um esfre-
gão de estopa para mantê‑las escorregadias. Certa manhã, uma 
quarta‑feira, dois dias depois da morte e do enterro de Arn Pee-
ples, o mesmo Harold sentiu tontura e caiu no meio do serviço, 
e os cavalos empinaram e quase derrubaram a carga, ao tentar 
não atropelá‑lo. O menino foi salvo de morrer esmagado graças à 
afortunada presença de Grainier, que estava ali por acaso, espe-
rando para atravessar, e tirou o garoto do caminho, rebocando‑o 
pela perna da calça. O capitão passou a tarde inteira cuidando 
do filho, molhando sua testa com água fresca. A juventude era 
febril e louca, e tinha sido essa a doença que o fizera prostrar‑se 
na frente daqueles grandes animais.
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Na mesma noite, o velho Billy também sentiu calafrios e fi
cou arfando de um lado para o outro em seu catre, sem parar de 
se agitar, até bem depois da meia‑noite. Com exceção dos comen-
tários no enterro do amigo, Billy provavelmente só tinha deixado 
escapar duas ou três palavras durante todo o tempo que os ho-
mens o conheciam, mas agora ele não deixou os mais próximos 
dormirem, e aqueles que dormiam mais longe no acampamento 
mais tarde disseram que o ouviram no meio do sonho, sempre 
dizendo o próprio nome — “Quem é? Quem está aí?”, ele dizia. 
“Billy? Billy? É você, Billy?”

A febre de Harold amainou, mas não a de Billy. O capitão 
agia como um homem assombrado, perambulando pelo acam-
pamento e importunando os homens, sempre que possível esco-
lhendo alguém para cutucar, forçar as pálpebras abertas com o 
polegar e abrir e inspecionar a mandíbula, como um comprador 
de gado. “Vamos encerrar por este verão”, ele disse aos homens 
na sexta‑feira à noite, quando faziam fila para o jantar. Ele ha-
via calculado o pagamento de cada um deles — Grainier havia 
mandado dinheiro para casa durante todo o verão e ainda tinha 
quatrocentos dólares para receber.

No domingo à noite, eles encerraram os trabalhos, as últi-
mas toras desceram a montanha e mais seis homens apareceram 
com calafrios. Na segunda‑feira cedo, o capitão deu a cada traba-
lhador um bônus de quatro dólares e disse: “Vão embora daqui, 
rapazes”. A essa altura, Billy também já havia melhorado da cri-
se de sua doença. Mas o capitão disse que estava com receio de 
uma epidemia de gripe como a de 1897. Ele próprio havia ficado 
órfão na ocasião, sua família inteira de treze filhos morta na mes-
ma semana. Grainier teve pena do chefe. O capitão sempre fora 
um líder forte e justo, um homem de meia‑idade e olhos azuis 
que pouco trocava com outras pessoas além do filho, Harold, e que 
jamais contara a ninguém que tinha crescido sem família.
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Esse foi o primeiro verão de Grainier na mata, e o Desfi-
ladeiro Robinson foi o primeiro transposto pelas muitas pontes 
ferroviárias em que ele trabalhou. Anos depois, várias décadas 
depois, na verdade em 1962 ou 1963, ele observava uns jovens 
metalúrgicos que trabalhavam na estrutura da ponte onde a U. 
S. Highway 2 cruzava o trecho mais profundo do desfiladeiro do 
rio Moyea, tão comprido e fundo quanto o Robinson. A velha ro-
dovia fazia um longo desvio para atravessar um trecho mais raso; 
a nova pista cruzava bem no meio do abismo, centenas de me-
tros acima do rio. Grainier estava impressionado com os rapazes 
que batiam nos capacetes uns dos outros e os derrubavam lá de 
cima sobre uma rede de segurança, dez ou doze metros abaixo, 
e depois pulavam atrás do capacete, saltando como loucos na 
rede, escalando de volta pelos cabos até a passarela de madei-
ra. Ele também havia sido um belo de um chimpanzé sobre as 
vigas‑mestras, mas agora mal conseguia subir em um toco sem 
sentir um certo enjoo. Enquanto os observava, ocorreu‑lhe que 
tinha vivido já oitenta anos e havia visto o mundo dar muitas 
voltas.

Alguns anos antes, em meados dos anos 1950, Grainier pa-
gara dez centavos para assistir ao Homem Mais Gordo do Mun-
do, que ficava deitado em um divã dentro de um trailer que o 
levava de cidade em cidade. Para colocar o Homem Mais Gordo 
do Mundo nesse divã, era preciso remover o teto do trailer e de-
positar o homem lá dentro com um guindaste. Ele pesava então 
mais de quatrocentos e cinquenta quilos. Ficava ali recostado, 
imenso e suando em bica, com um bigode, um cavanhaque e 
um brinco de ouro de pirata, usando uma bermuda dourada e 
nada mais, sua carne se espalhando para todos os lados de uma 
ponta a outra do divã e derramando‑se, pensa, para o chão como 
uma cachoeira represada, enquanto para fora dessa grande mas-
sa de si mesmo brotavam cabeça, braços e pernas. As pessoas fa-
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ziam fila para ficar na porta aberta e olhar para dentro. A todos 
ele pedia que comprassem uma foto dele, de uma pilha junto à 
janela, por dez centavos.

Mais tarde em sua longa existência, Grainier confundiu a cro-
nologia do passado e chegou a ter certeza de que o dia em que 
vira o Homem Mais Gordo do Mundo — aquela noite — fora o 
mesmo dia em que estava na Fourth Street de Troy, em Monta-
na, quarenta e poucos quilômetros a leste da ponte, e vira o trem 
que levava o estranho e jovem artista do interior Elvis Presley. 
O trem particular de Presley havia parado por algum motivo, 
talvez para consertar, ali naquela cidadezinha que não tinha se-
quer estação própria. O famoso rapaz havia aparecido na janela 
por instantes e erguera a mão para acenar, mas Grainier saíra 
da barbearia do outro lado da rua tarde demais para ver. Foi o 
que lhe contaram as pessoas da cidade ali paradas depois que 
o sol se pôs na rua, ao lado do grande baixo que era o motor a 
diesel em marcha lenta, falando muito baixinho quando abriam 
a boca, contemplando o mistério e o esplendor de um menino 
tão grandioso e solitário.

Grainier também tinha visto um cavalo amestrado e um 
menino‑lobo, e voara com um biplano em 1927. Havia começa-
do sua história numa viagem de trem da qual não se lembrava, e 
terminara parado do lado de fora de um trem onde estava Elvis 
Presley.




