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1.

É janeiro, um sombrio domingo de inverno, e estou senta-
do com minha mãe e meu pai à mesa da cozinha. Meu pai tem as 
costas voltadas para a mesa, os pés pressionados contra a parede, 
um livro no colo. Minha mãe acha‑se à minha direita e seu livro 
repousa sobre a mesa. Sento‑me próximo a ela e minha cadeira, 
virada para a janela, está perto do calor do fogão.

Há um bule de chá quente no meio da mesa e cada um de 
nós tem uma xícara e um prato. Há sanduíches de presunto e pe
ru nos pratos e, se quisermos comer e beber mais, há fartura. A 
despensa está cheia.

De quando em quando, paramos de ler para conversar. O 
astral está bom, como se fôssemos uma só pessoa lendo um úni-
co livro — não três pessoas separadas e independentes.

Dias como este são os perfeitos.
Pela janela pequena e quadrada, vislumbro a estreita estra-

da rural que conduz à cidade de Gorey e, no outro lado da estrada, 
um campo coberto de neve. Para além do campo de neve, ainda 
que agora não consiga enxergá‑la, acha‑se a árvore pela qual passo 
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todas as manhãs, e três quilômetros depois da árvore fica a Go-
rey National School, para onde vou voltar depois do feriado de 
Natal.

Na beira da estrada, à esquerda do portão principal, há uma 
trave com uma placa indicando Dublin e outra menor, embaixo 
desta, indicando o cemitério. Por mais dois dias vamos ficar jun-
tos, nós três, e é o que desejo. Não desejo nada diferente disso.

Quando percebo que minha mãe está perto da última pá-
gina do livro, pego um baralho e o empurro na direção de seu 
cotovelo. Ela logo vai largar o livro e sugerir um jogo. Observo 
seu rosto e espero.

De repente, ela fecha o livro e se levanta.
— John — diz —, por favor, venha comigo. — Ela me leva 

para o corredor, para longe de meu pai; me afasta das vistas dele, 
como se eu fosse lixo. — Venha agora e deixe o livro — diz.

Paramos ao pé da escada íngreme e estreita que conduz ao 
quarto‑sótão de meus pais — o único aposento no andar superior 
— e ela se apoia no corrimão com os braços cruzados sobre o 
peito, a pele em suas mãos fria e branca como giz.

— Estou parecendo diferente hoje? — pergunta.
— Não. Por quê?
— Você estava encarando de novo. Você estava me enca-

rando.
— Eu estava só olhando — respondo.
Ela se afasta do corrimão e pousa as mãos em meus ombros. 

Tem um metro e sessenta e cinco de altura e, embora eu seja 
apenas quatro centímetros mais baixo, ela projeta‑se sobre mim 
até que eu afunde. Seu corpo se curva para a frente e seu traseiro 
se empina.

— Você estava me encarando, John. Você não deve me en-
carar assim.
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— Por que eu não posso olhar para você?
— Porque agora você tem onze anos. Não é mais um bebê.
Distraio‑me com os gritos de nossa gata, Crito, que está tran

cada no armário sob as escadas, com seus novos gatinhos. Quero 
ir até lá. Mas minha mãe me aperta com mais força.

— Eu estava só olhando — digo.
Quero dizer que não há nada de infantil em observar as coi-

sas, mas meu corpo estremece sob o peso de seus braços e estou 
trêmulo demais para falar.

— Por quê? — pergunta ela. — Por que você precisa me 
encarar desse jeito?

Ela está machucando meus ombros e seu peso é surpreen-
dente. Parece mais leve, menor e mais bonita quando está senta-
da à mesa ou na beirada de minha cama, conversando comigo, 
me fazendo rir. Estou zangado com ela agora, por ser alta, por 
ser tão grande, tão pesada e por me tornar tão grande, grande 
demais para minha idade.

— Não sei por quê. Eu simplesmente gosto — explico.
— Talvez você devesse se livrar desse hábito.
— Por quê?
— Porque dá nos nervos. Ninguém consegue relaxar com 

você encarando desse jeito.
— Desculpe — digo.
Ela endireita o corpo e me solta. Inclino‑me e lhe dou um 

beijo perto da boca.
— Tudo bem, então — diz ela.
Beijo‑a uma segunda vez, mas quando ponho os braços ao 

redor de seu pescoço para puxá‑la mais para perto para poder-
mos nos abraçar, ela se afasta.

— Agora, não — diz. — Está frio aqui.
Ela se vira e sigo‑a de volta à cozinha.
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O cabelo escuro e cacheado de meu pai está despenteado e 
a franja caiu sobre seus olhos.

— Feche a porta — ele pede, sem erguer os olhos do livro.
— Já está fechada — respondo.
— Bom — diz ele. — Mantenha fechada.
Ele sorri olhando para seu livro: A frenologia e o crânio cri­

minoso.
Meu pai não trabalha há três anos, desde que moramos aqui, 

na casa de campo da mãe dele. Antes de nos mudarmos para a 
casa de minha avó, ele trabalhava como eletricista em Wexford, 
mas detestava o emprego e dizia isso todas as noites ao chegar 
em casa. Agora, em vez de ir para o trabalho, ele lê. Diz que 
está se preparando para o exame de admissão no Trinity College 
e que não deve ter muito problema para passar porque no ano 
passado realizou o teste da Mensa e passou com distinção.

— Olhe pela janela — digo à minha mãe. — Está nevando 
em diagonal.

— Está mesmo — concorda ela. — Não parece farinha 
saindo de uma peneira?

— A farinha não passa pela peneira na diagonal — digo.
Sua língua desponta para lamber o canto da boca e fica de 

fora. Debruço‑me sobre a mesa para tocá‑la.
— Sua língua é fria — declaro.
Meu pai olha para nós e os lábios de minha mãe se fecham 

com força.
— Sou igual a lagartixa — diz ela.
Ela sorri para mim, devolvo o sorriso.
— Um par estranho — diz meu pai.
Crito está quieta agora. Provavelmente satisfeita por nos ou-

vir conversar e saber que estamos por perto.
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Volto à leitura do Livro Guinness dos recordes, meu livro fa
vorito. Tenho todas as edições, com exceção da de 1959, e é um 
dos meus presentes de Natal todos os anos.

Ainda me restam algumas páginas para ler da nova edição 
de 1972 e quase terminei de ler a seção Mundo Humano pela 
quarta vez. O Livro Guinness dos recordes está cheio de maravi-
lhas, como o sacerdote chinês detentor do recorde pelas unhas 
mais compridas. Ele levou vinte e sete anos para deixar crescer 
unhas de cinquenta e seis centímetros de comprimento, e na fo
tografia elas são pretas e enroscadas, como os chifres de um car-
neiro.

O melhor de tudo são os artistas da fuga e homens como 
Blondin, que cruzou as cataratas do Niágara sobre uma corda 
bamba, e Johann Hurlinger, que caminhou plantando bananei-
ra por mais de cinquenta dias. Ele percorreu mil quatrocentos e 
um quilômetros em cima das mãos.

Um dia vou estar no Livro Guinness dos recordes, junto com 
todas as outras pessoas que não desejam ser esquecidas ou ig-
noradas. Vou quebrar um recorde importante ou fazer alguma 
coisa fora do comum. Não vejo sentido em viver, a menos que 
haja alguma coisa que eu possa fazer melhor do que qualquer 
outra pessoa, ou a menos que consiga fazer alguma coisa que 
ninguém mais faz.

Dobro a foto da mulher mais baixa do mundo para com-
pará‑la com a do homem mais alto. O nome dele era Robert 
Pershing Wadlow e ele tinha dois metros e setenta e dois. Aos 
onze anos, já media dois metros e trinta.

Eu costumava me perguntar se a voz dele começou a mu-
dar cedo, como a minha. Costumava me perguntar se iria me 
tornar um gigante. Ainda me preocupo com essas coisas, mas me-
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nos, agora que decidi que não vou acabar no Livro Guinness 
dos recordes por ser uma aberração. Vou entrar lá por uma razão 
muito melhor.

A mulher mais baixa era Pauline Musters e media cinquen-
ta e oito centímetros e meio. Quando dobro sua foto ao lado da 
do homem mais alto, ela parece um objeto que caiu do bolso 
dele, e não uma pessoa: uma pessoa não fica ao lado de outra e 
alcança a base dos joelhos desta.

— Veja — digo à minha mãe. — Essa anã parece um or-
naminto.

Já sei o que ela vai dizer.
— Ornamento — ela corrige.
— Não dobre o livro — diz meu pai.
— ok — respondo.
— E você mal tocou no seu sanduíche — ele acrescenta.
— Não quero tocar nele — respondo.
Minha mãe dá um tapa em minha mão.
— Você deixou de comer metade do seu sanduíche só para 

poder dizer isso?
— Não.
— Então coma o sanduíche.

Mas agora o pão está velho e são seis da tarde, hora do jan-
tar. Minha mãe se levanta e olha pela janela. A neve parou de 
cair. Ela seca as mãos no pulôver e põe um bule com água no 
fogão. Abre a geladeira e retira uma embalagem.

— Você quer isso? — pergunta a meu pai.
Ele esfrega o queixo e não responde. Fez a barba ontem e 

o barbear revelou uma covinha; a escura fenda vertical em seu 
queixo. Ele a esfregou o dia inteiro, como se esperasse alisar a 
dobra.
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— Michael, você quer isso para o jantar ou não?
Ele olha para o pacote.
— Não — responde. — Prefiro peixe defumado.
— Não temos — diz minha mãe. — Não temos peixe de-

fumado.
Minha mãe detesta cozinhar.
— Então vou comer esse peixe no saco — diz ele.
— Então vai — diz ela.
Eles trocam um sorriso, um sorriso diferente do que dirigem 

a mim. O que meu pai chama de peixe no saco é uma refeição 
preparada em água fervente: um pedaço quadrado de peixe em 
um saco plástico transparente, repleto de molho branco.

— Posso segurar? — pergunto.
— Se você faz questão — responde minha mãe.
Retiro a embalagem da mão dela e aperto o plástico, flexí-

vel como feltro molhado.
— Parece com aquele peixinho dourado que ganhei em Bu

tlins — declaro.
— Venha cá — diz meu pai e me abraça, mas seus braços 

pressionam firme meu pescoço e seu aperto é forte demais.
— Pare de abraçar meu pescoço — peço. — Está doendo.
— Dê cá o saco de peixe — diz ele.
Entrego o peixe no saco e ele o acaricia.
— Vou ter que discordar de você — diz ele. — Esse saco 

parece mais com um saco de meleca do que com um peixinho 
dourado. 

Meu pai ri e rio também, embora não me agrade ele ter 
comparado meu jantar com meleca.

Minha mãe confisca o peixe e o coloca em uma panela com 
água. Fito meu pai.

— Pai, você pode me contar uma história?
— Que tipo de história?
— Qualquer uma.


