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E janeiro, um sombrio domingo de inverno, e estou senta-
do com minha mie e meu pai 2 mesa da cozinha. Meu pai tem as
costas voltadas para a mesa, os pés pressionados contra a parede,
um livro no colo. Minha mie acha-se 2 minha direita e seu livro
repousa sobre a mesa. Sento-me préximo a ela e minha cadeira,
virada para a janela, estd perto do calor do fogdo.

Hé um bule de chd quente no meio da mesa e cada um de
nods tem uma xicara e um prato. Ha sanduiches de presunto e pe-
ru nos pratos e, se quisermos comer e beber mais, hd fartura. A
despensa estd cheia.

De quando em quando, paramos de ler para conversar. O
astral estd bom, como se féssemos uma s6 pessoa lendo um tni-
co livio — ndo trés pessoas separadas ¢ independentes.

Dias como este sdo os perfeitos.

Pela janela pequena e quadrada, vislumbro a estreita estra-
da rural que conduz a cidade de Gorey e, no outro lado da estrada,
um campo coberto de neve. Para além do campo de neve, ainda
que agora ndo consiga enxergd-la, acha-se a drvore pela qual passo



todas as manhis, e trés quilometros depois da drvore fica a Go-
rey National School, para onde vou voltar depois do feriado de
Natal.

Na beira da estrada, a esquerda do portdo principal, hd uma
trave com uma placa indicando Dublin e outra menor, embaixo
desta, indicando o cemitério. Por mais dois dias vamos ficar jun-
tos, nds trés, e é o que desejo. Nio desejo nada diferente disso.

Quando percebo que minha mae estd perto da dltima pa-
gina do livro, pego um baralho e o empurro na direcdo de seu
cotovelo. Ela logo vai largar o livro e sugerir um jogo. Observo
seu rosto € espero.

De repente, ela fecha o livro e se levanta.

— John — diz —, por favor, venha comigo. — Ela me leva
para o corredor, para longe de meu pai; me afasta das vistas dele,
como se eu fosse lixo. — Venha agora e deixe o livro — diz.

Paramos ao pé da escada ingreme e estreita que conduz ao
quarto-s6tdo de meus pais — o inico aposento no andar superior
— e ela se apoia no corrimdo com os bracos cruzados sobre o
peito, a pele em suas maos fria e branca como giz.

— Estou parecendo diferente hoje? — pergunta.

— Nao. Por qué?

— Vocé estava encarando de novo. Vocé estava me enca-
rando.

— Fu estava s6 olhando — respondo.

Ela se afasta do corrimdo e pousa as maos em meus ombros.
Tem um metro e sessenta e cinco de altura e, embora eu seja
apenas quatro centimetros mais baixo, ela projeta-se sobre mim
até que eu afunde. Seu corpo se curva para a frente e seu traseiro
se empina.

— Vocé estava me encarando, John. Vocé nio deve me en-

carar assim.



— Por que eu ndo posso olhar para vocé?

— Porque agora vocé tem onze anos. Nio é mais um bebé.

Distraio-me com os gritos de nossa gata, Crito, que estd tran-
cada no armdrio sob as escadas, com seus novos gatinhos. Quero
ir até 14. Mas minha mae me aperta com mais forga.

— Eu estava s6 olhando — digo.

Quero dizer que ndo hd nada de infantil em observar as coi-
sas, mas meu corpo estremece sob o peso de seus bragos e estou
trémulo demais para falar.

— Por qué? — pergunta ela. — Por que vocé precisa me
encarar desse jeito?

Ela estd machucando meus ombros e seu peso ¢é surpreen-
dente. Parece mais leve, menor e mais bonita quando estd senta-
da a mesa ou na beirada de minha cama, conversando comigo,
me fazendo rir. Estou zangado com ela agora, por ser alta, por
ser tdo grande, tio pesada e por me tornar tio grande, grande
demais para minha idade.

— Nao sei por qué. Eu simplesmente gosto — explico.

— Talvez vocé devesse se livrar desse habito.

— Por qué?

— Porque dd nos nervos. Ninguém consegue relaxar com
vocé encarando desse jeito.

— Desculpe — digo.

Ela endireita o corpo e me solta. Inclino-me e lhe dou um
beijo perto da boca.

— Tudo bem, entio — diz ela.

Beijo-a uma segunda vez, mas quando ponho os bracos ao
redor de seu pescogo para puxd-la mais para perto para poder-
mos nos abracar, ela se afasta.

— Agora, ndo — diz. — Estd frio aqui.

Ela se vira e sigo-a de volta a cozinha.



O cabelo escuro e cacheado de meu pai estd despenteado e
a franja caiu sobre seus olhos.

— Feche a porta — ele pede, sem erguer os olhos do livro.

— J4 estd fechada — respondo.

— Bom — diz ele. — Mantenha fechada.

Ele sorri olhando para seu livro: A frenologia e o cranio cri-
minoso.

Meu pai ndo trabalha hd trés anos, desde que moramos aqui,
na casa de campo da mie dele. Antes de nos mudarmos para a
casa de minha avo, ele trabalhava como eletricista em Wexford,
mas detestava o emprego e dizia isso todas as noites ao chegar
em casa. Agora, em vez de ir para o trabalho, ele 1&. Diz que
estd se preparando para o exame de admissdo no Trinity College
e que ndo deve ter muito problema para passar porque no ano
passado realizou o teste da Mensa e passou com distingdo.

— Olhe pela janela — digo 2 minha mie. — Estd nevando
em diagonal.

— Estd mesmo — concorda ela. — Nio parece farinha
saindo de uma peneira?

— A farinha ndo passa pela peneira na diagonal — digo.

Sua lingua desponta para lamber o canto da boca e fica de
fora. Debrugo-me sobre a mesa para tocd-la.

— Sua lingua ¢ fria — declaro.

Meu pai olha para nés e os libios de minha mie se fecham
com forga.

— Sou igual a lagartixa — diz ela.

Ela sorri para mim, devolvo o sorriso.

— Um par estranho — diz meu pai.

Crito estd quieta agora. Provavelmente satisfeita por nos ou-

vir conversar e saber que estamos por perto.
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Volto a leitura do Livro Guinness dos recordes, meu livro fa-
vorito. Tenho todas as edi¢des, com excecdo da de 1959, ¢ é um
dos meus presentes de Natal todos os anos.

Ainda me restam algumas pdginas para ler da nova edicdo
de 1972 e quase terminei de ler a secio Mundo Humano pela
quarta vez. O Livro Guinness dos recordes estd cheio de maravi-
lhas, como o sacerdote chinés detentor do recorde pelas unhas
mais compridas. Ele levou vinte e sete anos para deixar crescer
unhas de cinquenta e seis centimetros de comprimento, e na fo-
tograha elas sdo pretas e enroscadas, como os chifres de um car-
neiro.

O melhor de tudo sdo os artistas da fuga e homens como
Blondin, que cruzou as cataratas do Nidgara sobre uma corda
bamba, e Johann Hurlinger, que caminhou plantando bananei-
ra por mais de cinquenta dias. Ele percorreu mil quatrocentos e
um quilémetros em cima das maos.

Um dia vou estar no Livro Guinness dos recordes, junto com
todas as outras pessoas que nio desejam ser esquecidas ou ig-
noradas. Vou quebrar um recorde importante ou fazer alguma
coisa fora do comum. Nao vejo sentido em viver, a menos que
haja alguma coisa que eu possa fazer melhor do que qualquer
outra pessoa, ou a menos que consiga fazer alguma coisa que

ninguém mais faz.

Dobro a foto da mulher mais baixa do mundo para com-
pard-la com a do homem mais alto. O nome dele era Robert
Pershing Wadlow e ele tinha dois metros e setenta e dois. Aos
onze anos, jd media dois metros e trinta.

Fu costumava me perguntar se a voz dele comegou a mu-
dar cedo, como a minha. Costumava me perguntar se iria me

tornar um gigante. Ainda me preocupo com essas coisas, mas me-
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nos, agora que decidi que ndo vou acabar no Livro Guinness
dos recordes por ser uma aberra¢do. Vou entrar 14 por uma razio
muito melhor.

A mulher mais baixa era Pauline Musters e media cinquen-
ta e oito centimetros e meio. Quando dobro sua foto ao lado da
do homem mais alto, ela parece um objeto que caiu do bolso
dele, e ndo uma pessoa: uma pessoa nio fica ao lado de outra e
alcanca a base dos joelhos desta.

— Veja — digo a minha mie. — Essa and parece um or-
naminto.

Ja sei o que ela vai dizer.

— Ornamento — ela corrige.

— Nao dobre o livro — diz meu pai.

— OK — respondo.

— E vocé mal tocou no seu sanduiche — ele acrescenta.

— Nao quero tocar nele — respondo.

Minha mde d4 um tapa em minha mio.

— Vocé deixou de comer metade do seu sanduiche s6 para
poder dizer isso?

— Nao.

— Entdo coma o sanduiche.

Mas agora o pdo estd velho e sdo seis da tarde, hora do jan-
tar. Minha mde se levanta e olha pela janela. A neve parou de
cair. Ela seca as maos no puldver e pde um bule com dgua no
fogdo. Abre a geladeira e retira uma embalagem.

— Vocé quer isso? — pergunta a meu pai.

Ele esfrega o queixo e ndo responde. Fez a barba ontem e
o barbear revelou uma covinha; a escura fenda vertical em seu

queixo. Ele a esfregou o dia inteiro, como se esperasse alisar a

dobra.
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— Michael, vocé quer isso para o jantar ou nio?

Ele olha para o pacote.

— Nao — responde. — Prefiro peixe defumado.

— Naio temos — diz minha mae. — Nio temos peixe de-
fumado.

Minha mde detesta cozinhar.

— Entdo vou comer esse peixe no saco — diz ele.

— Entdo vai — diz ela.

Eles trocam um sorriso, um sorriso diferente do que dirigem
a mim. O que meu pai chama de peixe no saco é uma refei¢io
preparada em dgua fervente: um pedago quadrado de peixe em
um saco pldstico transparente, repleto de molho branco.

— Posso segurar? — pergunto.

— Se vocé faz questio — responde minha mie.

Retiro a embalagem da mio dela e aperto o plastico, flexi-
vel como feltro molhado.

— Parece com aquele peixinho dourado que ganhei em Bu-
tlins — declaro.

— Venha cd — diz meu pai e me abraga, mas seus bragos
pressionam firme meu pescogo e seu aperto é forte demais.

— Pare de abracar meu pescoco — peco. — Estd doendo.

— Deé c¢d o saco de peixe — diz ele.

Entrego o peixe no saco e ele o acaricia.

— Vou ter que discordar de vocé — diz ele. — FEsse saco
parece mais com um saco de meleca do que com um peixinho
dourado.

Meu pai 1i e rio também, embora nio me agrade ele ter
comparado meu jantar com meleca.

Minha mie confisca o peixe e o coloca em uma panela com
dgua. Fito meu pai.

— Pai, vocé pode me contar uma histéria?

— Que tipo de histéria?

— Qualquer uma.
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