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Prefdcio

Sempre achei que uma das coisas mais tolas que os vivos
dizem a respeito dos mortos é a expressao “fulano teria desejado
que fosse assim”. No médximo é palpite; na maioria das vezes, é
hbris, por melhor que seja a intenc¢ao. A gente nao tem como
saber. Assim, o que quer que se possa dizer sobre a publica¢do de
Didrios (1947-63), o primeiro volume do que serd um dia uma
coletinea dos didrios de Susan Sontag em trés volumes, ndo é este
olivro que ela teria feito — e isso supde, em primeiro lugar, que ela
teria resolvido publicar estes didrios. Em vez disso, a decisao de
publicar e a sele¢ao foram apenas minhas. Mesmo quando nao
existe a questdao da censura, os perigos literdrios e os riscos morais
de tal empreitada sao evidentes. Caveat lector.

Nao é uma decisao que eu quis tomar. Mas minha méae mor-
reu sem deixar instrugdes sobre o que fazer com seus papéis e seus
escritos inacabados ou ndo organizados. Isso pode parecer des-
toante para uma pessoa tao zelosa com a sua obra, que trabalhava
arduamente nas tradug¢des, mesmo para idiomas que conhecia
apenas por alto, e que tinha opinides abalizadas e firmes sobre edi-



tores e revistas do mundo inteiro. Porém, a despeito da letalidade
da sindrome mielodispldsica, o cAncer no sangue que a matou em
28 de dezembro de 2004, até poucas semanas antes da sua morte
ela continuava a acreditar que ia sobreviver. Assim, em vez de fa-
lar sobre como queria que os outros cuidassem da sua obraquando
ja nao estivesse mais presente para cuidar por si mesma — como
provavelmente teria feito alguém mais conformado com a mor-
te —, ela falava de modo enfitico em voltar ao trabalho e de tudo
0 que escreveria assim que saisse do hospital.

No que me diz respeito, minha mae tinha um direito absoluto
de morrer como quisesse. Nao devia nada a posteridade, muito
menos amim,enquanto lutava para viver. Mas é 6bvio que existem
consequéncias involuntarias da sua decisao — a mais importante
aqui é que coube a mim decidir como publicar os escritos que ela
deixou. No caso dos seus ensaios, publicados em Ao mesmo tempo
dois anos apds sua morte, as escolhas foram relativamente faceis.
A despeito do fato de que minha mae por certo os teriarevisado de
forma substancial antes de sua republicagao, os ensaios ja haviam
sido publicados, ou lidos em palestras, enquanto ela era viva. Suas
intengdes estavam claras.

Estes didrios sao um caso em tudo distinto. Foram escritos s6
para ela mesma continuamente desde o inicio da adolescéncia até
osseus ultimos anos de vida, quando seu prazer com o computador
e com os e-mails parece ter posto um freio no interesse em manter
um didrio. Ela nunca permitiu que nenhuma linha deles fosse
publicada, tampouco; ao contrario de alguns autores de didrios, os
lia para os amigos, embora os mais intimos soubessem da existén-
cia dos didrios e do seu costume de, aps completar um caderno,
colocd-lo com os precedentes no amplo closet do seu quarto, perto
dos outros pertences queridos, mas essencialmente particulares,
como fotos de familia e recorda¢des da infancia.

Na época em que adoeceu pela dltima vez, na primavera de



2004, havia cerca de cem cadernos desse tipo. E outros apareceram,
quando sua assistente, Anne Jump, e seu amigo mais intimo, Paolo
Dilonardo, e eu comegamos a separar seus objetos pessoais umano
depois de sua morte. Eu nao tinha a mais vaga ideia do que havia
neles. A tinica conversa que tive com minha mae sobre esses cader-
nos foi quando elaadoeceu pela primeiravez e aindando haviarea-
vivado sua crenga de que sobreviveria a leucemia, como sobrevi-
vera aos dois cAnceres anteriores de que tinha padecido. E foi
apenas uma frase dita num sussurro: “Vocé sabe onde estao os dia-
rios”. Nada disse sobre o que queria que eu fizesse com eles.

Naio posso garantir, mas tendo a crer que, se ficasse a meu cri-
tério, eu teria esperado um bom tempo antes de publicar os did-
rios, ou talvez nunca os publicasse. Houve até ocasides em que
pensei em queima-los. Mas foi pura fantasia. A realidade, em todo
caso, é que os didrios concretos nao pertencem a mim. Enquanto
ainda estava bem, minha mae vendeu seus papéis para a Universi-
dade da Califérnia na biblioteca de Los Angeles, e 0 acordo rezava
que iriam para 14 apés sua morte, com seus papéis e seus livros,
como aconteceu. E como o contrato assinado por minha mae nao
restringia o acesso em nenhum sentido importante, logo tive a
impressao de que a decisao ja havia sido tomada por mim. Se eu
nao os organizasse e apresentasse, outra pessoa o faria. Pareceu
melhor ir em frente.

Meu receio permanece. Dizer que estes didrios sdo autorreve-
ladores é uma atenuagao drdstica. Preferi incluir uma boa quanti-
dade de juizos muito severos de minha mae. Ela era uma grande
“juiza”. Mas expor essa sua faculdade — e estes didrios estao reple-
tos de revelagdes — é, inevitavelmente, convidar o leitor a julgd-la.
Um dos principais dilemas em tudo isso foi que, pelo menos nos
ultimos anos de vida, minha mae nao foi de maneira alguma uma
pessoa que expusesse a si mesma. Em especial, evitava o mais pos-
sivel, sem negé-la, qualquer discussao a respeito da sua homosse-



xualidade ou qualquer admissao da sua ambigao pessoal. Assim,
seguramente, minha decisao viola a privacidade dela. Nao ha
outra maneira de expressar isso com justica.

Em contraste, estes didrios se fundamentam na sua desco-
berta, quando adolescente, da sua prépria natureza sexual, das pri-
meiras experiéncias quando era uma caloura de dezesseis anos na
Universidade da Califérnia, em Berkeley, e nos dois relacionamen-
tos importantes que teve no inicio da vida adulta— primeiro com
Harriet Sohmers Zwerling, que conheceu naquele mesmo ano na
Universidade da Califérnia e com quem, mais tarde, iria morar em
Paris,em 1957; e depois com adramaturga Maria Irene Fornes, que
conhecera naquele mesmo ano em Paris (Fornes e Zwerling ja
tinham sido amantes), em Nova York entre 1959 ¢ 1963, depois que
minha mée voltou para os Estados Unidos, divorciou-se do meu
pai e se mudou para Manhattan.

Depois que resolvi publicar seus didrios, nem passou pela
minha cabega excluir qualquer material, fosse com base naideia de
que iluminaria certo 4ngulo de minha mae, ou sua franqueza
sexual, ou sua descortesia com alguém que figure nos didrios,
embora eu tenha preferido omitir os nomes verdadeiros ou alguns
individuos particulares. Ao contrdrio, meu critério de selecdo foi
parcialmente determinado pela ideia de que o mais convincente
nos didrios eram a crueza e o retrato sem verniz que estes docu-
mentos apresentam de Susan Sontag quando jovem, a qual cons-
cientemente e de forma decidida se empenhou em criar a pessoa
que ela queria ser. E por essa razdo que escolhi Renascida como
titulo deste volume,* aproveitando uma expressao que aparece na
capa de um dos primeiros cadernos; parece resumir o que aconte-
ceu com minha mae da infAncia em diante.

Nenhum escritor americano da sua geragao foi mais ligado a

* O titulo original em inglés é Reborn. (N.E.)
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gostos europeus do que minha mae. E impossivel imagina-la
dizendo que tinha “Tucson inteira” ou “Sherman Oaks, Califérnia,
inteira” para contar, como John Updike, que, referindo-se ao seu
inicio de carreira como escritor, disse que tinha para contar toda a
sua cidade natal, Shilington, na Pensilvania. Mais impossivel ainda
¢ imaginar minha mae voltando a infincia ou a seu contexto social
e étnico em busca de inspira¢ao, como muitos escritores judeus
americanos dasuageragao fizeram. A sua historia—de novo, a per-
tinéncia do titulo Renascidame parece reforcada— é exatamente o
contrario. De muitas formas, ¢ 0 mesmo que acontece com Lucien
de Rubempré — o jovem ambicioso que vem das provincias remo-
tas e quer se tornar uma pessoa importante na capital.

Claro, minha mae nada tinha de Rubempré em nenhum
outro aspecto de cardter, temperamento ou projeto. Nao queria
garantir favores. Ao contrdrio, acreditava na sua estrela. Desde o
inicio da adolescéncia teve a sensagdo de possuir dons especiais e
de ter uma contribui¢ao a dar. O desejo ferrenho e incansével de
expandir e aprofundar constantemente sua forma¢ao — um pro-
jeto que ocupa muito espa¢o nos didrios e que tentei incluir na
mesma propor¢ao nesta selecdo — era de certo modo a materiali-
zac¢do dessa ideia de si mesma. Ela queria ser digna dos escritores,
pintores e musicos que reverenciava. Era nesse sentido que a mot
d’ordre de Isaac Bébel, “Vocé tem de conhecer tudo”, podia muito
bem ser a de Susan Sontag.

Isso é exatamente o contrdrio da maneira como pensamos
hoje. Uma crenga em si mesmo é uma constante na consciéncia
daqueles que venceram no mundo, mas a forma dessa autocon-
fianga é determinada culturalmente e varia muito de uma época
para outra. Minha mae, eu acho, era uma consciéncia do século
XIX, € a concentra¢do na sua propria pessoa, mostrada nestes did-
rios, tem algo do tom daqueles grandes “realizadores” — Carlyle
me vem a mente. Eisso estd muito longe do registro em que aambi-
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¢ao se exprime no inicio do século xx1. Um leitor em busca de iro-
nianio encontrard nada. Minha mae estava profundamente cons-
ciente disso. No seu ensaio sobre Elias Canetti, que, com seu texto
sobre Walter Benjamin, sempre considerei o mais préximo de uma
investida no campo da autobiografia que minha mae chegou a
escrever, ela citou com aprovag¢do a meditacdo de Canetti: “Tento
imaginar alguém dizendo para Shakespeare: ‘Relaxe!””.

Entdo mais uma vez, caveat lector. Este é um didrio no qual a
arte é vista como uma questao de vida ou morte, no qual aironia é
tida como um vicio, ndo uma virtude, e no qual a seriedade é o
maior dos bens. Minha mae ja exibia tais tragos desde cedo. E
nunca precisou de gente que tentasse fazé-la relaxar. Ela lembrava
que seu padrasto generoso e herdi de guerra convencional havia
pedido que nao lesse tanto, sendo nunca ia arranjar um marido.
Uma variante mais culta e segura de si é o comentario do fildsofo
Stuart Hampshire, seu orientador em Oxford, sobre quem ela me
contou certa vez que havia exclamado, com frustra¢do, durante
umaaula particular: “Ah,vocés,americanos! Sao tao sérios...iguais
aos alemaes”. Ele nao falou isso como um elogio; mas minha mae o
usava como uma condecora¢ao honrosa.

Tudo isso pode fazer o leitor pensar que minha mae era uma
“europeia natural”, no sentido de Isaiah Berlin, de que existiam eu-
ropeus que eram americanos “naturais” e americanos que eram
europeus “naturais”. Mas nao creio que isso esteja correto no caso
da minha mae. E verdade que, para ela, a literatura americana era
umsuburbio das grandesliteraturas da Europa— sobretudo alite-
ratura alema — e contudo, provavelmente, seu pressuposto mais
profundo erade que ela poderiarecriar-se, que todos nés podemos
nosrecriar, e que a formacao podia ser descartada ou transcendida
quase ao sabor de nossa vontade, ou melhor, se a pessoa tivesse a
vontade. E o que é isso sendo a personificacao da observacao de
Fitzgerald de que “na vida dos americanos nao existe segundo
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ato”? Como eu disse, em seu leito de morte, que ela jamais acredi-
tou inteiramente que seria seu leito de morte, ela planejava o pri-
meiro ato seguinte que iria viver depois que o tratamento lhe
tivesse trazido mais algum tempo de vida.

Nisso, minha mae foi notavelmente coerente. Uma das coi-
sas que mais me impressionaram ao ler seus didrios foi a sensa-
¢ao de que, da juventude até a velhice, minha mae travava as
mesmas batalhas, contra o mundo e contra si mesma. Seu senti-
mento de dominar as artes, sua sufocante confianga na justeza
dos préprios julgamentos, sua extraordinaria avidez — a nogao
de que tinha de ouvir todas as obras musicais, ver todas as obras
de arte, ser uma entendida em todas as grandes obras da litera-
tura — estdo presentes desde o inicio, quando ela faz listas de
livros que quer ler e depois vai riscando os titulos a medida que
1é os livros. Mas também sua sensacdo de fracasso, de inaptidao
para o amor e até para o erros. Sentia-se constrangida com o
proprio corpo, ao mesmo tempo que se sentia serena em relagao
a propria mente.

Isso me deixa mais triste do que sou capaz de exprimir.
Quando minha mée era muito jovem, fez uma viagem a Grécia. L4,
viu uma apresentacao de Medeia num anfiteatro no sul do Pelopo-
neso. A experiéncia a emocionou profundamente porque, quando
Medeia estd prestes a matar seus filhos, varias pessoas na plateia
comegaram a gritar: “Ndo, nao fa¢a isso, Medeia!”. “Aquelas pes-
soas nao tinham a menor ideia de que estavam assistindo a uma
obra de arte”, ela me disse muitas vezes. “Tudo era real.”

Estes didrios também sao reais. E ao 1é-1os sinto, com forga, a
aflicdo dereagir da mesma forma que aqueles espectadores gregos,
em meados da década de 1950. Quero gritar: “Nao faca isso”, ou
entdo “Nao seja tao severa consigo mesma’, ou “Nao tenha uma
ideia tao elevada de si mesma”, ou “Cuidado com ela, ela ndo gosta
de vocé”. Mas é claro que cheguei tarde demais: a pega ja foi ence-
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nada e o seu protagonista ja partiu, assim como a maioria dos
outros personagens, se bem que nem todos.

O que permanece é dor e pretensdo. Estes didrios oscilam en-
tre as duas coisas. Serd que minha mae desejaria publicd-los? De
novo, hd razdes priticas por trds da minha decisdao ndo s6 de per-
mitir sua publicacdo como de editd-los eu mesmo, embora haja
neles certas coisas que sejam uma fonte de dor para mim, e muitas
outras que eu preferia nao saber, nem que os outros soubessem.

O que sei é que, como leitora e escritora, minha mae adorava
didrios e cartas — quanto mais intimos melhor. Assim, talvez a
escritora Susan Sontag tivesse aprovado aquilo que fiz. De qual-
quer modo, espero que sim.

David Rieff
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DIARIOS



1947

231v47
eu acredito:

a) que nao existe nenhum deus pessoal nem vida ap6s a morte;

b) que a coisa mais desejdvel do mundo é aliberdade de ser verda-
deiro para si mesmo, ou seja, Honestidade;

¢) que a tnica diferenga entre os seres humanos ¢ a inteligéncia;

d) que o tnico critério para uma a¢ao ¢ a felicidade ou a infelici-
dade individual que em dltima instancia ela produz;

e) que é errado privar qualquer homem da vida [faltam as entradas
Teg’l;

h)acredito,além disso, que um Estadoideal (além do que estdem

« _»

g’)
deveria ser um Estado forte e centralizado, com o controle

governamental dos servigos publicos, bancos, minas, + trans-
porteesubsidiosasartes,um saldrio minimo confortavel, apoio
aosincapacitados eidosos. Atendimento ptiblico paramulheres
gravidas, sem distingao de filhos legitimos e ilegitimos.
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1948

13/4/48

As ideias perturbam a regularidade da vida.

29/7/48

..Eoqueéserjovem duranteanos e de repente despertar para
a angustia, a preméncia da vida?

E ser alcan¢ado, um dia, pelas reverbera¢oes daqueles que nao
acompanham, escapar da selvaaos trambolhdes e cair num abismo.

E, entdo, ser cego aos erros dos rebeldes, ter ansias dolorosas,
completas, depois de todos os opostos da existéncia da infancia. E
o impeto, o entusiasmo frenético, imediatamente submerso numa
enxurrada de autodepreciagdo. E a consciéncia cruel da propria
presuncgao...
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E a humilhagao com cada lapso verbal, noites insones consu-
midas ensaiando a conversa do dia seguinte, e torturando a si
mesma por causa da conversa do dia anterior... uma cabega abai-
xada entre as proprias maos... é “meu deus, meu deus”.. (em
mintscula, é claro, pois nao existe deus nenhum).

Earetracao do sentimento pela prépria familia e por todos os
idolos dainfancia... E mentir... e o ressentimento, e depois o 6dio...

Eo surgimento do ceticismo, um exame profundo de cada
pensamento, palavraeacao. (“Ah, ser perfeita e completamente sin-
cera!l”) E um questionamento amargo e implacével dos motivos...

E descobrir que o catalisador, o [ A entrada se interrompe neste
ponto.]

19/8/48

Aquilo que, um dia, parecia um peso esmagador mudou cla-
ramente de posi¢ao, numa tética surpreendente, deslizou em-
baixo do meu pé fugidio, transformou-se numa forga de suc¢ao
que me arrasta e me cansa. Como eu desejo me render! Como
seria facil convencer-me de que a vida de meus pais é digna de
elogios! Se durante um ano eu s visse a eles e seus amigos, eu
renunciaria— me renderia? Serd que a minha “inteligéncia” pre-
cisa de um rejuvenescimento frequente nas fontes da insatisfacao
dos outros e sem isso morreria? Tomara que eu consiga cumprir
esses votos! Pois posso sentir que estou escorregando, oscilando

— em certos momentos, até aceito a ideia de ficar em casa para ir
a faculdade.
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A Unica coisa em que consigo pensar é na mamae, como ela
é bonita, que pele lisa ela tem, como me ama. Como ficou aba-
lada quando chorou numa noite dessas — ela nao queria que
papai, que estava no outro quarto, ouvisse, e o barulho de cada
onda de lagrimas sufocada era igual a um solugo gigantesco —,
como as pessoas sdo covardes para se envolver, ou melhor, para
se deixar passivamente envolver, por conven¢do, em relaciona-
mentos estéreis — que vida podre, sombria, infeliz levam elas...

Como posso magoa-la mais ainda, arrasada como ela ja esta,

por nao resistir nunca?

Como posso me socorrer, me tornar cruel?

199/48
O que significa a expressao “de pileque”™?
Montanha de pedras atiradas.

Ler a traducao de [Stephen] Spender de As elegias de Duino
[de Rilke] o mais breve possivel.

Estoumergulhando em Gide outra vez— que clareza e pre-
cisao! Sem duvida, isso vem do préprio homem, que é incompa-
ravel — toda a sua fic¢do parece insignificante, ao passo que A
montanha mdgica [de Thomas Mann] é um livro para toda a
vida.

Isto eu sei! A montanha mdgica é o melhor romance que ja li.
A dogura darenovada e incessante familiaridade com essa obrae o
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prazer sereno e meditativo que sinto sdo incompardaveis. Contudo,
pelo mero impacto emocional, por uma sensagao de prazer fisico,
uma consciéncia do instante rapido, das vidas rapidamente des-
perdigadas— pressa, pressa—, pelo conhecimento davida—ndo,
isso nao — por um conhecimento da vitalidade — eu escolheria
Jean Christophe [de Romain Rolland]. — Mas tinha de ser lido
uma vez so.

« . . ¢
...“Quando eu estiver morto, espero que digam: ‘Os seus peca-
dos foram graves, mas seus livros foram lidos.” — Hilaire Belloc

Mergulhei em Gide a tarde inteira e ouvi [0 maestro Fritz]
Busch (festival Glyndebourne, numa gravac¢ao de Don Giovanni
[de Mozart]. Diversas drias (que dogura de partir o coragao!), eu
repeti varias vezes (“Mi tradi quel’alma ingrata” e “ Fuggi, crudele,
fuggi”). Se eu pudesse ouvi-las sempre, como eu seria determinada
e serenal!

Desperdicei a noite toda com Nat [ Nathan Sontag, padrasto de
SS]. Me deu uma aula de diregao e depois sai com ele e fingi gostar
de um filme apelativo, em Technicolor.

Depois de escrever essa tiltima frase, leio outra vez e penso em
apaga-la. Porém, seria melhor deixar assim mesmo. — E inutil
paramim registrar somente as partes agradaveis da minha existén-
cia— (Afinal,sdo tao poucas!) Vou anotar todo o estipido desper-
dicio de hoje, para que eu nédo seja complacente e transigente
comigo mesma amanha.
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2/9/48

Discussao e lagrimas com Mildred [mae de Sontag, Mildred
Sontag, cujo nome de solteira era Jacobson] (dane-se!). Ela disse:
“Vocé deveria estar bastante contente por eu ter casado com o Nat.
Vocé nunca iria para Chicago, pode ter certeza disso! Nem consigo
dizer como estou triste por causa disso, mas sinto que tenho de

compensar vocé por isso”.

Talvez eu devesse estar contente mesmo!!!

10/9/48

[ Escrito e datado na capa interna do exemplar de SS do segundo

volume dos Diarios de André Gide)

Terminei de ler este livro as duas e meia da madrugada do

mesmo dia em que o comprei...

Devia ter lido muito mais devagar e tenho de reler muitas
vezes — Gide e eu alcangamos uma comunhao intelectual tao
perfeita que chego a sentir as dores de parto préprias de cada pen-
samento que ele dd aluz! Assim, eu ndo penso: “Como isto é mara-
vilhosamente lticido!” — mas sim: “Pare! Nao consigo pensar tao
depressa assim! Ou melhor, ndo consigo crescer tao depressa

assim!”.

Pois eu ndo estou apenas lendo este livro, mas o criando eu

mesma, e essa experiéncia inica e enorme purgou minha mente de
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boa parte da confusdo e da esterilidade que a entupiram durante
estes meses horriveis...

19/12/48

Ha tantos livros, pecas e contos que tenho de ler — eis aqui
apenas alguns:

Os moedeiros falsos— Gide

O imoralista— n

Os subterrdneos do Vaticano —n
Corydon —Gide

Tar — Sherwood Anderson

The island within— Ludwig Lewisohn
Santudrio— William Faulkner

Esther Waters— George Moore
Didrio de um escritor— Dostoiévski
As avessas— Huysmans

O discipulo— Paul Bourget

Sanin— Mikhail Artsibdchev

Johnny vai a guerra— Dalton Trumbo
A crénica dos Forsythe— Galsworthy
O egoista— George Meredith

Diana of the crossways—n

The ordeal of Richard Feverel—n

poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Tibulo, Heine, Ptichkin,
Rimbaud, Verlaine, Apollinaire
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pegas de Synge, O’Neill, Calder6n, Shaw, Hellman... [A lista se
estende por mais cinco pdginas, mais de cem titulos sao citados.]

...Poesia tem de ser: exata, intensa, concreta, relevante, rit-
mica, formal, complexa

...A arte, portanto, estd sempre lutando para ser indepen-
dente da mera inteligéncia...

...A lingua ndo é s6 um instrumento, mas um fim em si

mesma...

...Por meio da lucidez imensa e precisamente direcionada de
sua mente, Gerard Hopkins lavrou em palavras um mundo de
imagens arrasadas e exultantes.

Gragas a sua lucidez implacavel, protegendo-se dos excessos
de gordura mediante a rigorosa espiritualizacao da sua vida e da
sua arte, ele ainda por cima criou uma obra, dentro do seu Ambito
limitado, de um frescor sem paralelo. Sob o problema angustiado
dasuaalma...

25/12/48

Estou completamente entretida, neste momento, com uma
das obras musicais mais belas que jd ouvi — o concerto em si
menor para pianoforte de Vivaldi, da gravadora Cetra-Soria, com
Mario Salerno —

A musica é,a uma sé vez, a mais maravilhosa e a mais viva de
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todas as artes — é a mais abstrata, a mais perfeita, a mais pura—e
a mais sensual. Eu ou¢o com o meu corpo e é o meu corpo que déi
em resposta a paixao e ao pdthosencarnados nessa musica. E o “eu”
fisico que sente uma dor insuportivel — e depois uma irritagdo
enfadonha— quando todo o mundo da melodia de repente cintila
e desaba em cascata na segunda parte do primeiro movimento —
éacarne e 0 0ss0 que morrem um pouco a cada vez que sou sugada
para dentro da nostalgia do segundo movimento —

Estou quase a beira daloucura. As vezes— penso— (com que
cuidado escrevo estas palavras) — ha momentos fugidios (ah, que
passam tao depressa) em que sei, tdo bem como sei que hoje é o
Natal, que estou cambaleante a beira de um abismo ilimitado —

O que meleva a esta perturbagao?, me pergunto. Como posso
fazer o diagnostico de mim mesma? Tudo o que sinto, do modo
mais imediato, é a necessidade mais sofrida de amor fisico e de
companhia mental — sou muito jovem e talvez o aspecto pertur-
bador das minhas ambicoes sexuais seja superado — francamente,
eu ndo me importo. [ Na margem, e com data de 31 de maio de 1949,
SS acrescenta as palavras: “Nem devia”.] Minha necessidade é tao
avassaladora e o tempo, na minha obsessao, é tio curto —

E muito provével que ao lembrar-me disso, um dia, eu ache
muita graga. Assim como houve um tempo em que eu era religiosa
de um modo neurdtico e aterrorizado e achava que um dia seria
catdlica, agora acho que tenho tendéncias lésbicas (com que relu-
tancia escrevo isto) —

Nao devo pensar no sistema solar — nas incontéveis galdxias
dispersas por incontaveis anos-luz— em espagos infinitos — nao

devo olhar para o céu por mais do que um momento — nao devo

25



pensar na morte, na eternidade — nao devo fazer todas essas coi-
sas, para que eu nao conheca esses momentos horriveis em que
minha mente parece uma coisa tangivel — mais do que a minha
mente — todo o meu espirito — tudo aquilo que me anima e que
é o desejo original e reativo que constitui o meu “eu” — tudo isso
toma uma forma e um tamanho definidos — grande demais para
ficar contido na estrutura que chamo de meu corpo — Tudo isso
puxa e empurra — anos e ansiedades (agora eu sinto) até que eu
consiga cerrar meus punhos — levanto-me — quem consegue
ficar parado — todos os musculos estdao sob pressio — lutando
parase tornar umaimensiddao— tenho vontade de gritar— minha
barriga se sente comprimida — minhas pernas, meus pés, meus
dedos dos pés se esticam até doer.

Chego cada vez mais perto de romper esta pobre casca —
agora eu sei — contemplacdo do infinito — a tensdao da minha
mente melevaadiluir o horror por meio do oposto dasimples sen-
sualidade da abstracéo. E sabendo que ndo possuo a saida, algum
demdnio, entretanto, me atormenta— me enche de dor e de fiiria— de
medo e tremor (sou agredida, destruida — sobretudo humilhada —)
minha mente dominada por espasmos de desejo incontroldvel —

31/12/48

Lidenovo estes cadernos. Como sao tristes e mondtonos! Serd
que nunca vou conseguir escapar dessa interminavel lamentagao
de mim mesma? Todo o meu ser parece tenso — na expectativa...
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