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prólogo

Imaginemos, numa biblioteca oriental, uma estampa pin-
tada há muitos séculos. Talvez seja árabe e nos dizem 
que nela estão representadas todas as fábulas de As mil 
e uma noites; talvez seja chinesa e sabemos que ilustra 
um romance com centenas ou milhares de personagens. 
No tumulto de suas formas, alguma — uma árvore que 
parece um cone invertido, mesquitas rubras sobre um 
muro de ferro — atrai nossa atenção e dessa passamos a 
outras. O dia declina, a luz arrefece, e à medida que nos 
internamos na gravura compreendemos que não há nada 
na terra que não esteja ali. O que foi, o que é e o que será, 
a história do passado e a do futuro, as casas que tive e as 
que terei, tudo isso nos espera em algum lugar daquele 
labirinto tranquilo… Imaginei uma obra mágica, uma 
estampa que também fosse um microcosmo; o poema de 
Dante é essa estampa de âmbito universal. Penso, con-
tudo, que se pudéssemos lê-lo com inocência (mas essa 
felicidade está fora de nosso alcance), o universal não 
seria a primeira coisa que perceberíamos, muito menos 
o sublime ou o grandioso. Muito antes perceberíamos, 
penso, outras características menos opressivas e muito 
mais deleitáveis; antes de mais nada, talvez, a destacada 
pelos dantistas ingleses: a variada e bem-sucedida inven-
ção de traços precisos. Dante não se dá por satisfeito em 
dizer que, caso um homem e uma serpente se abracem, 
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o homem se transformará em serpente e a serpente em 
homem; ele compara essa metamorfose recíproca ao fogo 
que devora um papel, precedido por uma faixa averme-
lhada na qual o branco perece e que ainda não é negra 
(Inferno, xxv, 64). Não se dá por satisfeito em dizer que, 
na sombra do sétimo círculo, os condenados entrecerram 
os olhos para fitá-lo; compara-os a homens que se fitam 
debaixo de uma lua incerta ou ao velho alfaiate que enfia 
a linha na agulha (Inferno, xv, 19). Não se dá por satisfei-
to em dizer que no fundo do universo a água congelou; 
acrescenta que ela parece vidro, não água (Inferno, xxxii, 
24)… Foi com essas comparações em mente que Macau-
lay declarou, contra Cary, que a “vaga sublimidade” e 
as “magníficas generalidades” de Milton tocavam-no 
menos que os pormenores dantescos. Ruskin, mais tarde 
(Modern Painters, iv, xiv), condenou as brumas de Milton 
e aprovou a severa topografia com que Dante ergueu seu 
plano infernal. Ninguém ignora que os poetas atuam por 
hipérboles: para Petrarca, ou para Góngora, todo cabelo 
de mulher é ouro e toda água é cristal; esse mecânico e 
grosseiro alfabeto de símbolos desvirtua o rigor das pa-
lavras e parece apoiar-se na indiferença da observação 
imperfeita. Dante se proíbe esse erro; em seu livro não 
existe palavra injustificada.

A precisão que acabo de apontar não é um artifício 
retórico; é afirmação da probidade, da plenitude com 
que cada incidente do poema foi imaginado. O mesmo 
se aplica às características de índole psicológica, tão ad-
miráveis e ao mesmo tempo tão modestas. O poema dá 
a impressão de ser uma trama dessas características; ci-
tarei algumas. As almas destinadas ao inferno choram e 
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blasfemam contra Deus; ao entrar na barca de Caronte, 
seu temor se transforma em desejo e intolerável ansie-
dade (Inferno, iii, 124). Dante ouve dos lábios de Virgí-
lio que este nunca entrará no céu; sem delonga dá-lhe 
o tratamento de mestre e senhor, seja para demonstrar 
que essa confissão não minora seu afeto, seja porque, ao 
sabê-lo perdido, sente ainda mais apreço por ele (Inferno, 
iv, 39). No vórtice negro do segundo círculo, Dante quer 
saber qual é a origem do amor de Paolo e Francesca; ela 
relata que os dois se amavam e não sabiam, soli eravamo 
e sanza alcun sospetto, e que seu amor lhes fora revelado 
por uma leitura casual. Virgílio contesta os soberbos que 
alimentaram a pretensão de querer abarcar com a mera 
razão a infinita divindade; de repente inclina a cabeça e 
se cala, porque um daqueles infelizes é ele (Purgatório, 
iii, 34). Na áspera elevação do Purgatório, a sombra do 
mantuano Sordello pergunta à sombra de Virgílio qual 
é sua terra; Virgílio diz que é Mântua; Sordello, então, 
interrompe-o e abraça-o (Purgatório, vi, 58). O romance 
de nosso tempo persegue com prolixidade ostentosa os 
processos mentais; Dante permite que eles sejam vislum-
brados numa intenção ou num gesto.

Paul Claudel observou que, ao que tudo indica, os es-
petáculos que nos aguardam depois da agonia não serão 
os nove círculos do Inferno, os terraços do Purgatório ou 
os céus concêntricos. Dante, sem dúvida, teria concordado 
com ele; idealizou sua topografia da morte como um arti-
fício exigido pela escolástica e pela forma de seu poema.

A astronomia ptolomaica e a teologia cristã descre-
vem o universo de Dante. A Terra é uma esfera imóvel; 
no centro do hemisfério boreal (aquele a que os homens 
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têm acesso) está o monte Sião; a noventa graus do mon-
te, no oriente, um rio morre, o Ganges; a noventa graus 
do monte, no poente, um rio nasce, o Ebro. O hemisfério 
austral é de água, não de terra, e está vedado aos homens; 
no centro há uma montanha antípoda de Sião, a mon-
tanha do Purgatório. Os dois rios e as duas montanhas 
equidistantes inscrevem uma cruz na esfera. Ao pé do 
monte Sião, só que muito mais largo, abre-se até o centro 
da terra um cone invertido, o Inferno, dividido em círcu-
los decrescentes, que são como os degraus de um anfitea-
tro. Os círculos são nove, e sua topografia é devastada e 
medonha; os cinco primeiros formam o Alto Inferno, os 
quatro últimos, o Inferno Inferior, que é uma cidade com 
mesquitas vermelhas, cercada por muralhas de ferro. 
Dentro há sepulturas, poços, despenhadeiros, pântanos e 
areais; no ápice do cone está Lúcifer, “o verme que perfu-
ra o mundo”. Uma fenda aberta na rocha pelas águas do 
Letes comunica o fundo do Inferno com a base do Pur-
gatório. Essa montanha é uma ilha e tem uma porta; sua 
encosta é escalonada por terraços representando os peca-
dos mortais; o jardim do Éden floresce no cume. Ao redor 
da Terra giram nove esferas concêntricas; as sete primei-
ras são os céus planetários (céus da Lua, de Mercúrio, de 
Vênus, do Sol, de Marte, de Júpiter, de Saturno); a oitava 
é o céu das estrelas fixas; a nona, o céu cristalino, tam-
bém denominado Primeiro Motor. Este é rodeado pelo 
empíreo, onde se abre a Rosa dos Justos, incomensurável, 
em torno de um ponto, que é Deus. Previsivelmente, os 
coros da Rosa são nove… Essa é, em grandes linhas, a 
configuração geral do mundo dantesco, sujeito, como o 
leitor terá observado, aos sortilégios do 1, do 3 e do círcu-
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lo. O Demiurgo, ou Artífice, do Timeu, livro mencionado 
por Dante (Convívio, iii, 5; Paraíso, iv, 49), considerou que 
o movimento mais perfeito era a rotação, e o corpo mais 
perfeito a esfera; esse dogma, que o Demiurgo de Pla-
tão partilhou com Xenófanes e Parmênides, determina a 
geografia dos três mundos percorridos por Dante.

Os nove céus giratórios e o hemisfério austral compos-
to de água, com uma montanha no centro, correspondem 
perceptivelmente a uma cosmologia antiquada; há quem 
pense que o epíteto é igualmente aplicável à economia 
sobrenatural do poema. Os nove círculos do Inferno (ar-
gumentam) não são menos caducos e indefensáveis que 
os nove céus de Ptolomeu, e o Purgatório é tão irreal 
quanto a montanha em que Dante o situa. A essa obje-
ção cabe opor diversas considerações: a primeira é que 
Dante não pretendeu estabelecer a topografia verdadeira 
ou verossímil do outro mundo. Ele mesmo o declarou; 
na famosa epístola a Can Grande, redigida em latim, 
escreveu que o tema de sua Comédia é, literalmente, o 
estado das almas depois da morte e, alegoricamente, o 
homem, por seus méritos ou deméritos, enquanto credor 
de recompensas ou castigos divinos. Iacopo di Dante, fi-
lho do poeta, desenvolveu essa ideia. No prólogo de seu 
comentário, lemos que a Comédia pretende mostrar com 
tons alegóricos as três maneiras de ser da humanidade, e 
que na primeira parte o autor considera o vício, chaman-
do-o Inferno; na segunda, a passagem do vício à virtu-
de, chamando-a Purgatório; na terceira, a condição dos 
homens perfeitos, chamando-a Paraíso, “para mostrar a 
altura de suas virtudes e sua felicidade, ambas necessá-
rias ao homem para discernir o bem supremo”. Assim 
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o entenderam outros comentadores antigos, por exemplo 
Iacopo della Lana, que explica: “Por considerar o poe-
ta que a vida humana pode estar em três condições, que 
são a vida dos viciosos, a vida dos penitentes e a vida dos 
bons, dividiu seu livro em três partes, que são o Inferno, 
o Purgatório e o Paraíso”.

Outro testemunho fidedigno é o de Francesco da Buti, 
que anotou a Comédia em fins do século xiv. Ele faz suas 
as palavras da epístola: “O tema desse poema é literal-
mente o estado das almas já separadas de seus corpos e, 
moralmente, os prêmios ou as punições que o homem ob-
tém em decorrência de seu livre-arbítrio”.

Hugo, em “Ce que dit la bouche d’ombre”, escreve que 
o espectro que assume a forma de Abel para Caim no 
Inferno é o mesmo que Nero reconhece como Agripina.

Muito mais grave que a acusação de antiquado é a 
acusação de crueldade. Nietzsche, no Crepúsculo dos ído-
los (1888), cunhou essa opinião no perplexo epigrama 
que define Dante como “a hiena que versifica nas sepul-
turas”. A definição, como se vê, é menos engenhosa que 
enfática; deve sua fama, sua excessiva fama, à circuns-
tância de formular com desconsideração e violência um 
juízo comum. Indagar a razão desse juízo é a melhor ma-
neira de refutá-lo.

Outra razão, de ordem técnica, explica a dureza e a 
crueldade de que Dante foi acusado. A noção panteísta 
de um Deus que também é o universo, de um Deus que 
é cada uma de suas criaturas e o destino dessas criaturas, 
talvez seja uma heresia e um erro se aplicada à reali-
dade, mas é indiscutível em sua aplicação ao poeta e à 
sua obra. O poeta é cada um dos homens de seu mundo 
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fictício, é cada alento e cada pormenor. Uma de suas ta-
refas, não a mais fácil, é ocultar ou dissimular essa oni-
presença. O problema era singularmente árduo no caso 
de Dante, obrigado pelo caráter de seu poema a atribuir 
a glória ou a perdição sem que os leitores pudessem per-
ceber que o tribunal que emitia as sentenças era, em úl-
tima instância, ele próprio. Com essa finalidade, incluiu-
-se como personagem da Comédia e fez com que suas 
reações não coincidissem, ou só coincidissem de vez em 
quando, como no caso de Filippo Argenti ou no de Judas, 
com as decisões divinas.

J. L. B.




