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o atroz redentor
lazarus morell

A CAUSA REMOTA

Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas sentiu muita
pena dos indios que se extenuavam nos laboriosos in-
fernos das minas de ouro antilhanas, e propds ao im-
perador Carlos v a importagdo de negros que se exte-
nuassem nos laboriosos infernos das minas de ouro
antilhanas. A essa curiosa variagdo de um filantropo
devemos infinitos fatos: os blues de Handy, o éxito al-
cancado em Paris pelo pintor e doutor uruguaio dom
Pedro Figari, a boa prosa rustica do também uruguaio
dom Vicente Rossi, a dimensdo mitolégica de Abraham
Lincoln, os quinhentos mil mortos da Guerra de Se-
cessdo, os trés bilhdes e trezentos milhdes gastos em
pensdes militares, a estatua do imaginario Falucho, a
admissdo do verbo linchar na décima terceira edicao
do Diciondrio da Academia Espanhola, o impetuoso fil-
me Aleluia, a fornida carga de baioneta comandada por
Soler a frente de seus Pardos y Morenos no Cerrito, a
graca da senhorita de Tal, o negro que assassinou Mar-
tin Fierro, a deploravel rumba “El manisero”, o napo-
leonismo preso e encarcerado de Toussaint Louverture,
a cruz e a serpente no Haiti, o sangue das cabras dego-
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ladas pelo facdo do papaloi, a habanera mae do tango,
o candombe.

E mais: a criminosa e magnifica existéncia do atroz
redentor Lazarus Morell.

O LUGAR

O Pai das Aguas7 o Mississippi, o rio mais extenso do mun-
do, foi o digno teatro desse incomparavel canalha. (Al-
varez de Pineda descobriu-o e seu primeiro explorador
fol o capitdo Hernando de Soto, antigo conquistador do
Peru, que distraiu os meses de prisdo do Inca Atahualpa,
ensinando-lhe o jogo de xadrez. Morreu e deram-lhe por
sepultura suas dguas.)

O Mississippi € rio de peito largo; é um infinito e obs-
curo irmdo do Parana, do Uruguai, do Amazonas e do
Orenoco. K um rio de aguas mulatas; mais de quatrocen-
tos milhdes de toneladas de lama insultam anualmente
o golfo do México, descarregadas por ele. Tanta sujeira
veneravel e antiga construiu um delta, onde os gigantes-
cos ciprestes-dos-pantanos crescem dos despojos de um
continente em perpétua dissolucdo, e onde labirintos de
barro, de peixes mortos e de juncos dilatam as fronteiras
e a paz de seu fétido império. Mais acima, na altura do
Arkansas e do Ohio, alongam-se também as terras bai-
xas. Habita-as uma estirpe amarelenta de homens esqua-
lidos, propensos a febre, que olham com avidez as pedras
e o ferro, porque entre eles ndo ha mais que areia e lenha
e agua turva.
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0S HOMENS

Em principios do século x1x (a data que nos interessa)
as vastas plantacoes de algodao que havia nas margens
eram trabalhadas pelos negros, de sol a sol. Dormiam
em cabanas de madeira, sobre o chdo de terra. Fora da
relacdo mae-filho, os parentescos eram convencionais e
turvos. Nomes tinham, mas podiam prescindir de sobre-
nomes. Nao sabiam ler. Sua enternecida voz de falsete
cantarolava um inglés de vogais lentas. Trabalhavam em
filas, curvados sob o rebenque do capataz. Fugiam, e ho-
mens de barba comprida saltavam sobre bonitos cavalos
e fortes cdes farejadores os rastreavam.

A um sedimento de esperancas bestiais e medos afri-
canos tinham agregado as palavras da Escritura: sua
fé, por conseguinte, era a de Cristo. Cantavam graves e
em grupos: Go down Moses. O Mississippi servia-lhes de
magnifica imagem do sérdido Jordao.

Os proprietarios daquela terra trabalhadora e daque-
las negrarias eram senhores de cabelos longos, ociosos e
avidos, que habitavam amplos casardes com vista para
0 rio — sempre com um portico pseudogrego de pinho
branco. Um bom escravo custava-lhes mil délares e ndo
durava muito. Alguns cometiam a ingratiddo de adoecer
e morrer. Era preciso arrancar daqueles seres instaveis
o maior rendimento. Por isso os mantinham no campo
desde o primeiro sol até o ultimo; por isso exigiam das
fazendas uma colheita anual de algoddo ou tabaco ou
agucar. A terra, cansada e manuseada por aquela cultu-
ra impaciente, ficava em poucos anos exaurida: o deserto
confuso e barrento metia-se nas plantagdes. Nas chacaras
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abandonadas, nos suburbios, nos canaviais compactos e
nos lodacais abjetos moravam os poor whites, a canalha
branca. Eram pescadores, cacadores eventuais, ladrdes
de cavalo. Costumavam mendigar dos negros pedacos de
comida roubada e mantinham em sua prostragdo um or-
gulho: o do sangue sem mancha, sem mistura. L.azarus

Morell fo1 um deles.

0 HOMEM

Os daguerreotipos de Morell que as revistas americanas
costumam publicar ndo sdo auténticos. Essa caréncia de
efigies genuinas de um homem tdo memoravel e famoso
nio deve ser casual. Il verossimil supor que Morell tenha
se negado a placa polida; essencialmente para nao dei-
xar rastros inuteis e, de passagem, para alimentar seu
mistério... Sabemos, no entanto, que ndo foi favorecido
na juventude e que os olhos proximos demais e os labios
lineares nao predispunham a seu favor. Os anos, depois,
conferiram-lhe a peculiar majestade que tém os canalhas
encanecidos, os criminosos com sorte e impunes. Era um
antigo cavalheiro do Sul, em que pesem a infancia mi-
seravel e as afrontas da vida. Nao desconhecia as Escri-
turas e pregava com singular conviccdo. “Eu vi Lazarus
Morell no ptlpito”, anota o dono de uma casa de jogo em
Baton Rouge, Louisiana, “e escutel suas palavras edifi-
cantes e vi as lagrimas acudirem a seus olhos. Eu sabia
que era um adultero, um ladrao de negros e um assassino
perante o Senhor, mas também meus olhos choraram.”
Outro bom testemunho dessas efusdes sagradas é o
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que o proprio Morell subministra. “Abri ao acaso a Biblia,
dei com um versiculo conveniente de Sao Paulo e preguei
uma hora e vinte minutos. Também ndo desperdigaram
esse tempo Crenshaw e os companheiros, que levaram
com eles todos os cavalos da audiéncia. Foram vendidos no
estado do Arkansas, exceto um avermelhado muito brioso
que reservel para meu uso particular. Agradou também a

Crenshaw, mas fiz ver a ele que néo lhe servia.”

0 METODO

Os cavalos roubados num estado e vendidos noutro foram
s6 uma digressdo na carreira delinquente de Morell, mas
prefiguraram o método que agora lhe garantiria um bom
lugar numa Histoéria Universal da Infamia. Esse método
€ unico, ndo apenas pelas circunstancias sui generts que
o determinaram, mas também pela abjecdo que requer,
por seu fatal manejo da esperanca e pelo desenvolvimen-
to gradual, semelhante a atroz evolugdo de um pesadelo.
Al Capone e Bugs Moran operam com ilustres capitais e
metralhadoras servis numa grande cidade, mas o nego-
cio deles é vulgar. Disputam entre si um monopolio, isso
é tudo... Quanto ao nimero de homens, Morell chegou
a comandar uns mil, todos juramentados. Duzentos in-
tegravam o Alto Conselho, e este promulgava as ordens
que os restantes oitocentos cumpriam. O risco recaia so-
bre os subalternos. Em caso de rebelido, eram entregues
a justica ou atirados a correnteza do rio de aguas pesadas,
com uma pedra bem segura nos pés. Frequentemente

eram mulatos. Sua missdo de facinoras era a seguinte:
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Percorriam — com algum luxo momentaneo de anéis,
para inspirar respeito — as vastas plantagdes do Sul. Es-
colhiam um negro infeliz e propunham-lhe a liberdade.
Diziam-lhe que fugisse do patrdo, para ser vendido por
eles uma segunda vez, em alguma fazenda distante. Da-
riam entdo a ele uma porcentagem do preco da venda e
o ajudariam em outra evasdo. Seria conduzido depois a
um estado livre. Dinheiro e liberdade, dolares ressoantes
de prata com liberdade, que melhor tentagdo podiam lhe
oferecer? O escravo atrevia-se a uma primeira fuga.

O caminho natural era o rio. Uma canoa, o pordo de
um vapor, uma barcaga, uma grande balsa como um céu
com uma casinha na ponta ou com elevadas cobertas de
lona; o lugar ndo importava, bastava saber-se em mo-
vimento, e seguro sobre o rio incansavel... Vendiam-no
em outra plantacdo. Fugia de novo pelos canaviais ou
pelas barrancas. Entdo os terriveis benfeitores (de quem
ele ja comecava a desconfiar) aduziam gastos obscuros
e declaravam que tinham de vendé-lo uma tltima vez.
Na volta lhe dariam a porcentagem das duas vendas e a
liberdade. O homem se deixava vender, trabalhava um
tempo e desafiava na ultima fuga o risco dos cées fare-
jadores e dos acoites. Regressava sangrando, suando, em
desespero e com sono.

A LIBERDADE FINAL

Falta considerar o aspecto juridico desses fatos. O negro
ndo era posto a venda por sicarios de Morell até que o

dono primitivo ndo tivesse denunciado sua fuga e ofe-
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recido uma recompensa a quem o encontrasse. Qualquer
um entdo podia reté-lo, de sorte que sua venda ulterior
era um abuso de confianga, ndo um roubo. Recorrer a
justica civil era um gasto inutil, porque os danos nunca
eram pagos.

Tudo isso era muito tranquilizador, mas ndo para sem-
pre. O negro podia falar; o negro, por mero agradecimen-
to ou felicidade, era capaz de falar. Uns jarros de uisque
de centelo no prostibulo de El Cairo, Illinois, onde o filho
de cadela nascido escravo iria malgastar o dinheiro que
eles ndo tinham por que lhe dar, e vazava o segredo. Na-
queles anos, um Partido Abolicionista agitava o Norte,
uma turba de loucos perigosos que negavam a proprie-
dade e pregavam a liberdade dos negros, incitando-os
a fugir. Morell nao ia deixar-se confundir por aqueles
anarquistas. Ndo era um yankee, era um branco do Sul
filho e neto de brancos, e esperava retirar-se dos negocios
e ser um cavalheiro e possuir suas léguas de algodoal e
suas curvadas filas de escravos. Com sua experiéncia, ndo
estava para riscos inuteis.

O fugitivo esperava a liberdade. Entdo os mulatos ne-
bulosos de L.azarus Morell transmitiam uns aos outros
uma ordem que ndo podia passar de uma senha e o li-
vravam da vista, do ouvido, do tato, do dia, da infimia,
do tempo, dos benfeitores, da misericordia, do ar, dos
caes, do universo, da esperanca, do suor e dele mesmo.
Um tiro, uma punhalada baixa ou um golpe, e as tarta-
rugas e os bagres do Mississippl recebiam a ultima in-
formacao.
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A CATASTROFE

Servido por homens de confianga, o negdcio tinha de pros-
perar. Em principios de 1834, uns setenta negros ja haviam
sido emancipados por Morell, e outros se dispunham a se-
guir aqueles felizes precursores. A zona de operagdes era
malor e era preciso admitir novos afiliados. Entre os que
prestaram o juramento havia um rapaz, Virgil Stewart, do
Arkansas, que se destacou desde logo pela crueldade. Esse
rapaz era sobrinho de um cavalheiro que tinha perdido
muitos escravos. Em agosto de 1824, rompeu o juramento
e delatou Morell e os demais. A casa de Morell em Nova
Orleans foi cercada pela justica. Morell, por uma imprevi-
déncia ou um suborno, conseguiu escapar.

Trés dias se passaram. Morell ficou escondido esse tem-
po numa casa antiga, de patios com trepadeiras e esta-
tuas, da rua Toulouse. Parece que se alimentava muito
pouco e que costumava percorrer descalco os grandes
aposentos obscuros, fumando charutos pensativos. Por
um escravo da casa remeteu duas cartas a cidade de Na-
tchez e outra a Red River. No quarto dia entraram na
casa trés homens e ficaram discutindo com ele até o
amanhecer. No quinto, Morell levantou-se quando escu-
recia e pediu uma navalha e se barbeou cuidadosamente.
Vestiu-se e saiu. Atravessou com lenta serenidade os su-
burbios do Norte. Ja em pleno campo, beirando as terras
baixas do Mississippi, caminhou mais depressa.

Seu plano era de uma coragem bébada. Era o de apro-
veitar os tltimos homens que ainda lhe deviam reverén-
cla: os servicais negros do Sul. Eles tinham visto seus

companheiros fugir e ndo os viram voltar. Acreditavam,
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portanto, em sua liberdade. O plano de Morell era uma
sublevacdo total dos negros, a tomada e o saque de Nova
Orleans e a ocupacdo de seu territorio. Morell, decaido e
quase desfeito pela traicdo, meditava uma resposta con-
tinental: uma resposta em que o criminoso era exaltado
até a redencao e a histéria. Dirigiu-se com esse fito a Na-
tchez, onde era mais profunda sua forca. Transcrevo sua

narracao daquela viagem:

Caminhei quatro dias antes de conseguir um cavalo.
No quinto parei perto de um riacho para me abastecer de
agua e fazer a sesta. Fu estava sentado num tronco, olhando
o caminho andado até entdo, quando vi um cavaleiro se
aproximar num cavalo escuro de boa estampa. L.ogo que
o avistel, decidi tirar-lhe o cavalo. Preparei-me, apontei-
-lhe uma bonita pistola de tambor e dei-lhe ordem de
apear. Executou-a e eu peguei com a esquerda as rédeas
e lhe mostrei o riacho, ordenando-lhe que fosse cami-
nhando na frente. Andou umas duzentas varas e parou.
Ordenei-lhe que se desvestisse. Disse-me: “Ja que decidiu
me matar, me deixe rezar antes de morrer”. Respondi-
-lhe que ndo tinha tempo para ouvir suas oragdes. Caiu
de joelhos e lhe desfechel um tiro na nuca. Abri de um
talho a sua barriga; arranquei-lhe as visceras e afundei-o
no riacho. Depois revistei os bolsos e encontrei quatro-
centos dolares e trinta e sete centavos e uma quantidade
de papéis que ndo demorei em vistoriar. Suas botas eram
novas, flamejantes, e ficaram bem em mim. As minhas,
que estavam muito gastas, afundei no riacho.

Assim obtive o cavalo que precisava para entrar em

Natchez.
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A INTERRUPCAO

Morell capitaneando povoacdes negras que sonhavam
enforca-lo, Morell enforcado por exércitos negros que so-
nhava capitanear — pesa-me confessar que a historia do
Mississippl ndo aproveitou essas oportunidades suntuo-
sas. Contrariamente a toda justiga poética (ou simetria
poética), nem sequer o rio de seus crimes foi sua tumba.
No dia 2 de janeiro de 1835, Lazarus Morell faleceu de
uma congestdao pulmonar no hospital de Natchez, onde
havia se internado com o nome de Silas Buckley. Um
companheiro de enfermaria o reconheceu. Nos dias 2 e
4. 0s escravos de certas plantagdes quiseram sublevar-se,
mas foram reprimidos sem maior efusdo de sangue.
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