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o atroz redentor  
lazarus morell

a causa remota

Em 1517, o padre Bartolomé de las Casas sentiu muita 
pena dos índios que se extenuavam nos laboriosos in-
fernos das minas de ouro antilhanas, e propôs ao im-
perador Carlos v a importação de negros que se exte-
nuassem nos laboriosos infernos das minas de ouro 
antilhanas. A essa curiosa variação de um filantropo 
devemos infinitos fatos: os blues de Handy, o êxito al-
cançado em Paris pelo pintor e doutor uruguaio dom 
Pedro Figari, a boa prosa rústica do também uruguaio 
dom Vicente Rossi, a dimensão mitológica de Abraham 
Lincoln, os quinhentos mil mortos da Guerra de Se-
cessão, os três bilhões e trezentos milhões gastos em 
pensões militares, a estátua do imaginário Falucho, a 
admissão do verbo linchar na décima terceira edição 
do Dicionário da Academia Espanhola, o impetuoso fil-
me Aleluia, a fornida carga de baioneta comandada por 
Soler à frente de seus Pardos y Morenos no Cerrito, a 
graça da senhorita de Tal, o negro que assassinou Mar-
tín Fierro, a deplorável rumba “El manisero”, o napo-
leonismo preso e encarcerado de Toussaint Louverture, 
a cruz e a serpente no Haiti, o sangue das cabras dego-
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ladas pelo facão do papaloi, a habanera mãe do tango, 
o candombe.

E mais: a criminosa e magnífica existência do atroz 
redentor Lazarus Morell.

o lugar

O Pai das Águas, o Mississippi, o rio mais extenso do mun-
do, foi o digno teatro desse incomparável canalha. (Ál-
varez de Pineda descobriu-o e seu primeiro explorador 
foi o capitão Hernando de Soto, antigo conquistador do 
Peru, que distraiu os meses de prisão do Inca Atahualpa, 
ensinando-lhe o jogo de xadrez. Morreu e deram-lhe por 
sepultura suas águas.)

O Mississippi é rio de peito largo; é um infinito e obs-
curo irmão do Paraná, do Uruguai, do Amazonas e do 
Orenoco. É um rio de águas mulatas; mais de quatrocen-
tos milhões de toneladas de lama insultam anualmente 
o golfo do México, descarregadas por ele. Tanta sujeira 
venerável e antiga construiu um delta, onde os gigantes-
cos ciprestes-dos-pântanos crescem dos despojos de um 
continente em perpétua dissolução, e onde labirintos de 
barro, de peixes mortos e de juncos dilatam as fronteiras 
e a paz de seu fétido império. Mais acima, na altura do 
Arkansas e do Ohio, alongam-se também as terras bai-
xas. Habita-as uma estirpe amarelenta de homens esquá-
lidos, propensos à febre, que olham com avidez as pedras 
e o ferro, porque entre eles não há mais que areia e lenha 
e água turva.
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os homens

Em princípios do século xix (a data que nos interessa) 
as vastas plantações de algodão que havia nas margens 
eram trabalhadas pelos negros, de sol a sol. Dormiam 
em cabanas de madeira, sobre o chão de terra. Fora da 
relação mãe-filho, os parentescos eram convencionais e 
turvos. Nomes tinham, mas podiam prescindir de sobre-
nomes. Não sabiam ler. Sua enternecida voz de falsete 
cantarolava um inglês de vogais lentas. Trabalhavam em 
filas, curvados sob o rebenque do capataz. Fugiam, e ho-
mens de barba comprida saltavam sobre bonitos cavalos 
e fortes cães farejadores os rastreavam.

A um sedimento de esperanças bestiais e medos afri-
canos tinham agregado as palavras da Escritura: sua 
fé, por conseguinte, era a de Cristo. Cantavam graves e 
em grupos: Go down Moses. O Mississippi servia-lhes de 
magnífica imagem do sórdido Jordão.

Os proprietários daquela terra trabalhadora e daque-
las negrarias eram senhores de cabelos longos, ociosos e 
ávidos, que habitavam amplos casarões com vista para 
o rio — sempre com um pórtico pseudogrego de pinho 
branco. Um bom escravo custava-lhes mil dólares e não 
durava muito. Alguns cometiam a ingratidão de adoecer 
e morrer. Era preciso arrancar daqueles seres instáveis 
o maior rendimento. Por isso os mantinham no campo 
desde o primeiro sol até o último; por isso exigiam das 
fazendas uma colheita anual de algodão ou tabaco ou 
açúcar. A terra, cansada e manuseada por aquela cultu-
ra impaciente, ficava em poucos anos exaurida: o deserto 
confuso e barrento metia-se nas plantações. Nas chácaras 
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abandonadas, nos subúrbios, nos canaviais compactos e 
nos lodaçais abjetos moravam os poor whites, a canalha 
branca. Eram pescadores, caçadores eventuais, ladrões 
de cavalo. Costumavam mendigar dos negros pedaços de 
comida roubada e mantinham em sua prostração um or-
gulho: o do sangue sem mancha, sem mistura. Lazarus 
Morell foi um deles.

o homem

Os daguerreótipos de Morell que as revistas americanas 
costumam publicar não são autênticos. Essa carência de 
efígies genuínas de um homem tão memorável e famoso 
não deve ser casual. É verossímil supor que Morell tenha 
se negado à placa polida; essencialmente para não dei-
xar rastros inúteis e, de passagem, para alimentar seu 
mistério… Sabemos, no entanto, que não foi favorecido 
na juventude e que os olhos próximos demais e os lábios 
lineares não predispunham a seu favor. Os anos, depois, 
conferiram-lhe a peculiar majestade que têm os canalhas 
encanecidos, os criminosos com sorte e impunes. Era um 
antigo cavalheiro do Sul, em que pesem a infância mi-
serável e as afrontas da vida. Não desconhecia as Escri-
turas e pregava com singular convicção. “Eu vi Lazarus 
Morell no púlpito”, anota o dono de uma casa de jogo em 
Baton Rouge, Louisiana, “e escutei suas palavras edifi-
cantes e vi as lágrimas acudirem a seus olhos. Eu sabia 
que era um adúltero, um ladrão de negros e um assassino 
perante o Senhor, mas também meus olhos choraram.”

Outro bom testemunho dessas efusões sagradas é o 
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que o próprio Morell subministra. “Abri ao acaso a Bíblia, 
dei com um versículo conveniente de São Paulo e preguei 
uma hora e vinte minutos. Também não desperdiçaram 
esse tempo Crenshaw e os companheiros, que levaram 
com eles todos os cavalos da audiência. Foram vendidos no 
estado do Arkansas, exceto um avermelhado muito brioso 
que reservei para meu uso particular. Agradou também a 
Crenshaw, mas fiz ver a ele que não lhe servia.”

o mtodo

Os cavalos roubados num estado e vendidos noutro foram 
só uma digressão na carreira delinquente de Morell, mas 
prefiguraram o método que agora lhe garantiria um bom 
lugar numa História Universal da Infâmia. Esse método 
é único, não apenas pelas circunstâncias sui generis que 
o determinaram, mas também pela abjeção que requer, 
por seu fatal manejo da esperança e pelo desenvolvimen-
to gradual, semelhante à atroz evolução de um pesadelo. 
Al Capone e Bugs Moran operam com ilustres capitais e 
metralhadoras servis numa grande cidade, mas o negó-
cio deles é vulgar. Disputam entre si um monopólio, isso 
é tudo… Quanto ao número de homens, Morell chegou 
a comandar uns mil, todos juramentados. Duzentos in-
tegravam o Alto Conselho, e este promulgava as ordens 
que os restantes oitocentos cumpriam. O risco recaía so-
bre os subalternos. Em caso de rebelião, eram entregues 
à justiça ou atirados à correnteza do rio de águas pesadas, 
com uma pedra bem segura nos pés. Frequentemente 
eram mulatos. Sua missão de facínoras era a seguinte:
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Percorriam — com algum luxo momentâneo de anéis, 
para inspirar respeito — as vastas plantações do Sul. Es-
colhiam um negro infeliz e propunham-lhe a liberdade. 
Diziam-lhe que fugisse do patrão, para ser vendido por 
eles uma segunda vez, em alguma fazenda distante. Da-
riam então a ele uma porcentagem do preço da venda e 
o ajudariam em outra evasão. Seria conduzido depois a 
um estado livre. Dinheiro e liberdade, dólares ressoantes 
de prata com liberdade, que melhor tentação podiam lhe 
oferecer? O escravo atrevia-se a uma primeira fuga.

O caminho natural era o rio. Uma canoa, o porão de 
um vapor, uma barcaça, uma grande balsa como um céu 
com uma casinha na ponta ou com elevadas cobertas de 
lona; o lugar não importava, bastava saber-se em mo-
vimento, e seguro sobre o rio incansável… Vendiam-no 
em outra plantação. Fugia de novo pelos canaviais ou 
pelas barrancas. Então os terríveis benfeitores (de quem 
ele já começava a desconfiar) aduziam gastos obscuros 
e declaravam que tinham de vendê-lo uma última vez. 
Na volta lhe dariam a porcentagem das duas vendas e a 
liberdade. O homem se deixava vender, trabalhava um 
tempo e desafiava na última fuga o risco dos cães fare-
jadores e dos açoites. Regressava sangrando, suando, em 
desespero e com sono.

a liberdade final

Falta considerar o aspecto jurídico desses fatos. O negro 
não era posto à venda por sicários de Morell até que o 
dono primitivo não tivesse denunciado sua fuga e ofe-
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recido uma recompensa a quem o encontrasse. Qualquer 
um então podia retê-lo, de sorte que sua venda ulterior 
era um abuso de confiança, não um roubo. Recorrer à 
justiça civil era um gasto inútil, porque os danos nunca 
eram pagos.

Tudo isso era muito tranquilizador, mas não para sem-
pre. O negro podia falar; o negro, por mero agradecimen-
to ou felicidade, era capaz de falar. Uns jarros de uísque 
de centeio no prostíbulo de El Cairo, Illinois, onde o filho 
de cadela nascido escravo iria malgastar o dinheiro que 
eles não tinham por que lhe dar, e vazava o segredo. Na-
queles anos, um Partido Abolicionista agitava o Norte, 
uma turba de loucos perigosos que negavam a proprie-
dade e pregavam a liberdade dos negros, incitando-os 
a fugir. Morell não ia deixar-se confundir por aqueles 
anarquistas. Não era um yankee, era um branco do Sul 
filho e neto de brancos, e esperava retirar-se dos negócios 
e ser um cavalheiro e possuir suas léguas de algodoal e 
suas curvadas filas de escravos. Com sua experiência, não 
estava para riscos inúteis.

O fugitivo esperava a liberdade. Então os mulatos ne
bulosos de Lazarus Morell transmitiam uns aos outros 
uma ordem que não podia passar de uma senha e o li-
vravam da vista, do ouvido, do tato, do dia, da infâmia, 
do tempo, dos benfeitores, da misericórdia, do ar, dos 
cães, do universo, da esperança, do suor e dele mesmo. 
Um tiro, uma punhalada baixa ou um golpe, e as tarta-
rugas e os bagres do Mississippi recebiam a última in-
formação.
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a catstrofe

Servido por homens de confiança, o negócio tinha de pros-
perar. Em princípios de 1834, uns setenta negros já haviam 
sido emancipados por Morell, e outros se dispunham a se-
guir aqueles felizes precursores. A zona de operações era 
maior e era preciso admitir novos afiliados. Entre os que 
prestaram o juramento havia um rapaz, Virgil Stewart, do 
Arkansas, que se destacou desde logo pela crueldade. Esse 
rapaz era sobrinho de um cavalheiro que tinha perdido 
muitos escravos. Em agosto de 1834, rompeu o juramento 
e delatou Morell e os demais. A casa de Morell em Nova 
Orleans foi cercada pela justiça. Morell, por uma imprevi-
dência ou um suborno, conseguiu escapar.

Três dias se passaram. Morell ficou escondido esse tem-
po numa casa antiga, de pátios com trepadeiras e está-
tuas, da rua Toulouse. Parece que se alimentava muito 
pouco e que costumava percorrer descalço os grandes 
aposentos obscuros, fumando charutos pensativos. Por 
um escravo da casa remeteu duas cartas à cidade de Na-
tchez e outra a Red River. No quarto dia entraram na 
casa três homens e ficaram discutindo com ele até o 
amanhecer. No quinto, Morell levantou-se quando escu-
recia e pediu uma navalha e se barbeou cuidadosamente. 
Vestiu-se e saiu. Atravessou com lenta serenidade os su-
búrbios do Norte. Já em pleno campo, beirando as terras 
baixas do Mississippi, caminhou mais depressa.

Seu plano era de uma coragem bêbada. Era o de apro-
veitar os últimos homens que ainda lhe deviam reverên-
cia: os serviçais negros do Sul. Eles tinham visto seus 
companheiros fugir e não os viram voltar. Acreditavam, 
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portanto, em sua liberdade. O plano de Morell era uma 
sublevação total dos negros, a tomada e o saque de Nova 
Orleans e a ocupação de seu território. Morell, decaído e 
quase desfeito pela traição, meditava uma resposta con-
tinental: uma resposta em que o criminoso era exaltado 
até a redenção e a história. Dirigiu-se com esse fito a Na-
tchez, onde era mais profunda sua força. Transcrevo sua 
narração daquela viagem:

Caminhei quatro dias antes de conseguir um cavalo. 
No quinto parei perto de um riacho para me abastecer de 
água e fazer a sesta. Eu estava sentado num tronco, olhando 
o caminho andado até então, quando vi um cavaleiro se 
aproximar num cavalo escuro de boa estampa. Logo que 
o avistei, decidi tirar-lhe o cavalo. Preparei-me, apontei-
-lhe uma bonita pistola de tambor e dei-lhe ordem de 
apear. Executou-a e eu peguei com a esquerda as rédeas 
e lhe mostrei o riacho, ordenando-lhe que fosse cami-
nhando na frente. Andou umas duzentas varas e parou. 
Ordenei-lhe que se desvestisse. Disse-me: “Já que decidiu 
me matar, me deixe rezar antes de morrer”. Respondi-
-lhe que não tinha tempo para ouvir suas orações. Caiu 
de joelhos e lhe desfechei um tiro na nuca. Abri de um 
talho a sua barriga; arranquei-lhe as vísceras e afundei-o 
no riacho. Depois revistei os bolsos e encontrei quatro-
centos dólares e trinta e sete centavos e uma quantidade 
de papéis que não demorei em vistoriar. Suas botas eram 
novas, flamejantes, e ficaram bem em mim. As minhas, 
que estavam muito gastas, afundei no riacho.

Assim obtive o cavalo que precisava para entrar em 
Natchez.
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a interrupo

Morell capitaneando povoações negras que sonhavam 
enforcá-lo, Morell enforcado por exércitos negros que so-
nhava capitanear — pesa-me confessar que a história do 
Mississippi não aproveitou essas oportunidades suntuo-
sas. Contrariamente a toda justiça poética (ou simetria 
poética), nem sequer o rio de seus crimes foi sua tumba. 
No dia 2 de janeiro de 1835, Lazarus Morell faleceu de 
uma congestão pulmonar no hospital de Natchez, onde 
havia se internado com o nome de Silas Buckley. Um 
companheiro de enfermaria o reconheceu. Nos dias 2 e 
4, os escravos de certas plantações quiseram sublevar-se, 
mas foram reprimidos sem maior efusão de sangue.




