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PRIMEIRA PARTE



Vé um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma
casca de bergamota. Boca estranhamente juvenil entre queixo e
bochechas tomados por rugas finas, pele um pouco flicida. Bar-
ba feita. Orelhas grandes com l6bulos maiores ainda, parecendo
esticados pelo proprio peso. Iris da cor de café aguado no meio
de olhos lascivos e relaxados. Trés sulcos profundos na testa, ho-
rizontais, perfeitamente paralelos e equidistantes. Dentes ama-
relados. Cabelos loiros abundantes quebrando numa tinica onda
por cima da cabeca e escorrendo até a base da nuca. Seus olhos
percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma
respiragio e ele pode jurar que nunca viu essa pessoa na vida,
mas sabe que € seu pai porque ninguém mais mora nessa casa
desse sitio em Viamio e porque ao lado direito do homem senta-
do na poltrona estd deitada de cabeca erguida a cadela azulada
que o acompanha faz muitos anos.

Que cara é essa?

O pai s6 esboga sorriso, a piada é velha, dd a resposta usual.

A mesma de sempre.
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Agora ele repara em suas roupas, uma calga de alfaiataria
cinza-escuro e uma camisa azul de mangas compridas arregaca-
das até os cotovelos, molhada de suor debaixo dos bracos e acima
da barriga redonda, nas sandélias que parecem ter sido escolhi-
das a forga, como se apenas o calor o tivesse impedido de calgar
sapatos de couro, e também na garrafa de conhaque francés e
no revolver que descansam sobre a mesinha ao lado da poltrona
reclindvel.

Senta af, diz o pai, acenando com a cabeca para o sofd bran-
co de dois lugares, imitac¢do de couro.

I inicio de fevereiro e, independente do que alegam os ter-
mometros, a sensa¢do térmica em Porto Alegre e arredores estd
acima dos quarenta graus. Ao chegar viu que os dois ipés que
montam guarda em frente a casa estavam carregados de folhas e
padeciam no ar parado. Na tltima vez em que esteve aqui, ainda
na primavera, suas copas floridas de roxo e amarelo tremiam no
vento frio. Ainda dentro do carro passou pela parreira cultivada
a esquerda da casa e avistou numerosos cachos de uvas mitdas.
Dava para imagind-las transpirando actcar ap6s meses de seca
e calor. O sitio ndo tinha mudado nada nesses poucos meses,
nunca mudava, um retdngulo plano tomado de capim a beira
da estrada de terra, com o campinho de futebol jamais utilizado
entregue ao desleixo habitual, os latidos irritantes do outro cdo
na rua, a porta da casa aberta.

Cadé a caminhonete?

Vendi.

Por que tem um revélver na mesinha?

E uma pistola.

Por que tem uma pistola na mesinha?

O ruido de uma moto passando na estrada é acompanhado
pelos latidos do Bagre, roucos como berros de um fumante inve-
terado. O pai franze a testa. Ndo atura esse vira-lata insolente e
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barulhento e o mantém somente por senso de responsabilidade.
Tu pode deixar pra trds um filho, um irmdo, um pai, com certeza
uma mulher, hd circunstincias em que tudo isso ¢é justificavel,
mas ndo tem o direito de deixar pra trds um cachorro depois de
cuidar dele por um certo tempo, disse-lhe uma vez quando ain-
da era crianca e a familia completa vivia numa casa em Ipanema
pela qual passaram meia duzia de caes. Os cachorros abdicam
pra sempre de parte do instinto pra viver com as pessoas ¢ nunca
mais podem recuperd-lo por completo. Um cachorro fiel é um
animal aleijado. E: um pacto que ndo pode ser desfeito por nés.
O cachorro pode desfazé-lo, embora seja raro. Mas o homem
ndo tem esse direito, dizia o pai. A tosse seca do Bagre devia ser
aturada, portanto. Eo que fazem agora os dois, o pai e Beta, a
velha pastora australiana deitada a seu lado, uma cadela de fato
admirével, inteligente e circunspecta, forte e parruda como um
javali.

Como vai a vida, filho?

E esse revolver? Pistola.

Tu parece cansado.

T6 meio cansado, sim. T6 treinando um cara pro Ironman.
Um médico. O cara é bom. Otimo nadador, t4 se virando bem
no resto. A bicicleta dele pesa sete quilos com os pneus, uma des-
sas sai uns quinze mil délares. Quer completar a prova ano que
vem e conseguir indice pro mundial daqui a trés anos no mé-
ximo. Vai conseguir. S6 que ele é chato pra caralho, tenho que
aguentar. Tenho dormido pouco, mas vale a pena, ele me paga
bem. Continuo dando aula na piscina. Consegui finalmente con-
sertar a lata do meu carro esses dias. T4 zerado. Gastei dois paus.
E. més passado fui a praia, passei uma semana no Farol com a
Antonia. A ruiva aquela. Ah é, tu ndo chegou a conhecer. Tarde
demais, a gente brigou 14 no Farol. E acho que isso € tudo, pai.

O resto segue como sempre. Por que tem uma pistola ali?
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Que tal essa ruiva? Esse gosto tu herdou de mim.

Pai.

Eu te digo por que tem uma pistola na mesinha num ins-
tante, certo? Porra, tché, ndo dd pra perceber que eu t6 a fim de
um pouco de conversa antes?

T4 bom.

Caralho.

T4 bom, desculpa.

Quer uma ceva?

Se tu for beber também.

Eu vou beber.

O pai desencaixa o corpo da poltrona macia com alguma
dificuldade. A pele de seus bragos e pescogo adquiriu um rubor
permanente ao longo dos tltimos anos, bem como uma textu-
ra algo galindcea. Arriscava um futebol quando ele e o irmio
mais velho ainda eram adolescentes e frequentava academias de
musculagdo sazonalmente até quarenta e tantos anos de idade,
mas desde entdo, como se coincidindo com o interesse crescente
do cacula por mdltiplos esportes, tornou-se um sedentario convic-
to. Sempre comeu e bebeu como um cavalo, fumava cigarros e
charutos desde os dezesseis anos e gostava de cocaina e aluciné-
genos, de modo que jd lhe custava um pouco arrastar a carcaga
por ai. Indo em direcdo a cozinha, passa pela parede do corredor
onde estd pendurada uma dizia de prémios publicitdrios, certi-
ficados enquadrados em vidro e placas de metal escovado com
datas dos anos oitenta em sua maioria, o auge de sua carreira de
redator. Noutro ponto da sala, sobre o tampo de mogno de uma
cristaleira baixa, hd também um par de troféus. E seguido por
Beta nessa travessia rumo a geladeira. A cadela parece tdo antiga
quanto o dono, um totem animado seguindo-o num passo silen-
cioso e flutuante. O deslocamento pesado do pai ao largo dessas
recordagdes de uma gléria profissional distante, o animal fiel no
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encalco e a falta de sentido da tarde de domingo despertam nele
uma comogio tio inexplicdvel como familiar, um sentimento
que as vezes acompanha a visio de alguém um pouco aflito ten-
tando tomar uma decisdo ou solucionar um pequeno problema
como se disso dependesse o castelo de cartas do significado da
vida. V& o pai no limite ténue desse esforgo, navegando perigo-
samente proximo da desisténcia. A porta da geladeira abre com
um gemido de sucgdo, vidro tilinta, e em segundos ele e a cadela
estdo de volta, mais ligeiros no retorno que na ida.
Esse Farol de Santa Marta € 14 pros lados de Laguna, né?

,

k.

Giram as tampinhas de suas long necks, o gds escapa dos gar-
galos com interjei¢des de desdém, brindam a nada especifico.

Me arrependo de ndo ter ido mais a esse litoral catarinense.
Todo mundo ia nos anos setenta. Tua mie ia antes de me conhe-
cer. Eu que comecei a levar ela pro sul, Uruguai, coisa e tal. Essas
praias 14 me davam um pouco de agonia. Meu pai morreu pra
esses lados de Laguna, Imbituba. Em Garopaba.

Leva alguns instantes para perceber que se trata do avd, mor-
to antes dele nascer.

O vo? Tu sempre me disse que ndo sabia como ele morreu.

Eu disse?

Virias vezes. Que nio sabia nem como nem onde ele tinha
morrido.

Hum. Pode ser. Acho que eu disse mesmo.

Nio era verdade?

O pai pensa antes de responder. Ndo parece querer ganhar
tempo, estd raciocinando mesmo, cavoucando a memoria, ou ape-
nas escolhendo palavras.

Nio, nio era verdade. Sei onde ele morreu, e sei mais ou me-
nos como. Foi em Garopaba. Por isso nunca gostei muito de ir pra-

queles lados.
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Quando?

Foi em sessenta e nove. Ele saiu da chicara de Taquara em...
sessenta e seis. Deve ter parado em Garopaba cerca de um ano
depotis, viveu 14 uns dois anos, por ai, até matarem ele.

Deixa escapar uma risadinha curta pelo nariz e canto da
boca. O pai o encara e sorri também.

Porra, pai. Como assim, mataram o vo?

O teu sorriso € igual ao do teu vo, sabia?

Nzo. Nio sei como era o sorriso dele. E ndo sei como é o
meu também. Eu esqueco.

O pai diz que ele e 0 avd ndo eram semelhantes apenas no
sorriso, mas em numerosos aspectos fisicos e de comportamento.
Que o vo tinha esse mesmo nariz, mais estreito que o dele pré-
prio. O rosto meio largo, os olhos meio afundados no crinio. A
mesma cor de pele. Que aquele sanguezinho indigena do avd
tinha pulado o filho e caido no neto. Esse teu porte atlético, diz
o pai, pode ter certeza que vem do teu vo. Era mais alto que tu,
devia ter um e oitenta. Naquela época ninguém fazia esporte as-
sim como tu faz, mas do jeito que teu v6 cortava lenha, domava
cavalo, capinava, ele deixava no chinelo esses triatletas que tem
hoje. Foi a minha vida até os vinte anos também, nio pensa que
ndo sei do que t6 falando. Trabalhava no campo junto com o
pai quando era jovem e ficava impressionado com a forca dele.
Uma vez a gente foi procurar uma ovelha perdida e achamos o
bicho doente 14 perto da cerca, quase passando pro vizinho. Fi-
cava a uns trés quilémetros da casa. Eu tava pensando em como
a gente ia trazer a caminhonete até 14 pra levar ela embora, jd
prevendo que o pai ia me mandar voltar a cavalo, mas ele bo-
tou o bicho nas costas, como que abragado no pescogo dele, por
cima dos ombros, e saiu andando. Uma ovelha daquelas pesa
uns quarenta, cinquenta quilos, e tu lembra como ¢é aquela re-

gido 14 onde a gente morava, é s6 morro, muita pedra no chio.
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Eu tinha 14 meus dezessete anos e pedia pra carregar um pouco
também, queria ajudar, mas o pai dizia ndo, agora ela td encai-
xada aqui, se eu tirar e colocar cansa mais ainda, vamo andando,
o importante ¢ ir andando. Eu decerto nem ia aguentar aquele
bicho nas costas mais que um ou dois minutos. Magrela eu nun-
ca fui, mas tu e ele sdo outra espécie. F vocés sdo parecidos no
temperamento também. Teu vo era meio quieto assim que nem
tu. Sujeito calado e disciplinado. Néo era de encher linguica,
falava s6 quando precisava e se irritava com os outros quando
falavam demais no ouvido dele. Mas a semelhanca para por ai.
Tu é mansinho, educado. Teu vo tinha pavio curto. O velho
desaforado. Era famoso por puxar a faca por qualquer coisa. O
homem ia ao baile e brigava. E até hoje ndo entendo como ele
arranjava briga, porque bebia pouco, ndo fumava, nio jogava e
ndo se metia com mulher. A tua v6 quase sempre safa junto com
ele, e é engracado, ela parecia ndo se importar com esse lado
violento dele. Ela gostava de ouvir ele tocar. Ele era um violeiro
e tanto. Uma vez tua vé me disse que ele era daquele jeito por-
que tinha alma de artista mas tinha escolhido a vida errada. Que
ele devia ter percorrido o mundo tocando musica e botando pra
fora os sentimentos filos6ficos dele — foi essa a expressdo que ela
usou, lembro claramente — em vez de ter comecado a trabalhar
na terra e se casado com ela, mas que ele desperdigou esse cami-
nho quando era muito jovem e depois ficou tarde porque ele era
um homem de principios muito rigidos e voltar atrds seria uma
agressdo a esses principios. Pra ela essa era a explicacdo do pavio
curto, e pra mim faz sentido, embora eu nunca tenha conhecido
meu pai a fundo o bastante pra poder ter certeza. S6 sei que ele
distribufa bofetada e pranchaco a torto ¢ a direito.

Ele matou gente?

Nio que eu saiba. Raramente puxar uma faca significava es-

faquear alguém. Ele fazia mais pra se mostrar, acho. Nao lem-
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bro dele ter voltado machucado pra casa, também. Fora quando
levou o tiro.

Tiro.

Ele levou um tiro na mio. Isso eu j4 te contei.

E verdade. Perdeu os dedos, né.

Numa dessas brigas af ele se botou pra cima de um cara e o
cara foi dar um tiro pra assustar, pegou de raspao nos dedos do
pai. Ele perdeu um pedago de dois dedos, o mindinho e esse do
lado. Na mio esquerda, a do dedilhado. Semanas depois ele se
animou a pegar o violdo de novo e em pouco tempo tava tocan-
do igual ou melhor do que antes. Tinha gente que dizia que ele
passou a tocar melhor. Eu ndo saberia dizer. Ele desenvolveu
um dedilhado maluco 14 pra tocar as milongas e as gauderiadas
dele. Acho que esses dois dedos nem fazem muita falta. Nio sei.
Pra ele ndo fizeram falta nenhuma. O que acabou mesmo com
ele foi quando tua vé morreu de peritonite. Eu tinha dezoito anos.
A vida nunca mais foi a mesma, tanto pra mim quanto pra ele.

O pai faz uma pausa e bebe um gole de cerveja.

Vocés sairam da chdcara depois que a vé morreu?

Nio, vivemos mais um tempo ld. Uns dois anos. Mas tudo
comegou a ficar estranho. Teu v6 era muito apegado a tua vo. Era
o homem mais fiel de que tenho noticia. A ndo ser que ele fosse
muito discreto, que tivesse segredos... mas era impossivel, numa
regido como aquela, uma cidadezinha pequena onde tudo se sa-
bia. A mulherada se apaixonava pelo teu vo. Aquele baita homem,
valente, violeiro. Eu sei porque ia aos bailes e via mulher solteira
e casada se atirando pra cima dele. A mie comentava com as
amigas, também. Ele podia ter sido o maior amante da regido e
era fiel as raias da loucura. Cheio de alemoazinha querendo dar,
de esposa aventureira. Eu proprio me esbaldava. F o pai me xin-
gava. Dizia que eu parecia um porco se virando no barro. J4 viu

um porco se virando no barro? I a prépria imagem da felicida-
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de. Mas a moralidade do teu vo tinha esse trago essencial, quase
maniaco, de que um homem tinha que achar uma mulher que
gostasse dele e cuidar dela pra sempre. Ele brigava muito comi-
go por causa disso. E eu até admirava isso nele enquanto a mae
tava viva, mas depois que ela morreu ele continuou cultivando
um senso meio absurdo de fidelidade que jd nio tinha objeto.
Nio era exatamente um luto, porque ndo demorou muito tempo
pra ele voltar a frequentar os bailes, agitar churrascos, a tocar
violdo e se meter em briga. Comegou a beber mais também. A
mulherada se atracou como mosca na carne e aos poucos ele
abriu a guarda pra uma, pra outra, mas de modo geral perma-
neceu misteriosamente casto. Tinha alguma coisa ai que nunca
entendi e nunca vou entender. E a gente comecgou a se afastar,
eu e ele. Ndo por causa disso, claro, embora nossas convicgdes
sobre como lidar com a mulherada fossem conflitantes. Mas a
gente comegou a brigar.

E, foi af que tu veio pra Porto Alegre?

Foi. Eu vim em sessenta e cinco. Tinha recém-feito vinte anos.

Mas por que tu e o vo brigaram? Conta ai.

Bom... eu ndo saberia explicar direito. Mas teve uma coisa
principal, que foi a avaliagdo da parte dele de que eu era um
vagabundo mulherengo. De que eu ndo queria absolutamente
nada da vida e ndo tinha o menor interesse pela chdcara, pelo
trabalho ou por institui¢des morais ou religiosas de qualquer es-
pécie. No que ele tinha toda a razio, apesar de haver um certo
exagero na percepgdo dele. Acho que uma hora ele simplesmen-
te encheu o saco e ndo tinha mais paciéncia pra me doutrinar.
Fu nio era um caso tio perdido assim, mas teu vo... enfim.
Chegou um dia que eu conheci o famoso pavio curto dele. E o
resultado é que ele me mandou embora pra Porto Alegre.

Ele te bateu?

O pai nio responde.
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T4, deixa pra l4.

A gente trocou uns tapas, digamos. Ah, que se foda. A essa al-
tura do campeonato nada disso importa mais. Ele me deu uma
porrada sim. Sem mais detalhes. E no dia seguinte pediu des-
culpas mas anunciou que ia me mandar pra Porto Alegre e que
seria melhor pra mim. Eu conhecia Porto Alegre de vérias visitas
e soube na hora que ele tinha razdo. Me senti granddo aqui des-
de o primeiro dia. Fiz curso técnico. Em um ano e meio tinha
aberto uma grifica ali na Azenha. Em trés anos tava ganhando
bem pra escrever antincio de amortecedor, bolacha, loteamento
residencial. Vocé ndo sabia que a vida podia ser tdo boa.

Ele ri.

E. De. Leite. E deleite! Dai pra baixo.

T4. Mas mataram o vo.

Pois é. A partir daqui a histéria é meio nebulosa e boa par-
te dela eu fiquei sabendo de segunda mao. Nio sei bem o que
aconteceu, e talvez nido tenha acontecido nada especifico pra
motivar isso, mas cerca de um ano depois da minha vinda pra
cidade o teu vo foi embora da chdcara. S6 tomei conhecimen-
to porque recebi um telefonema dele. Internacional. Ele tava
na Argentina. Num cu de mundo qualquer que ndo lembro o
nome. Disse que s6 pretendia viajar um pouco mas no fim da
liga¢do meio que deu a entender que tinha partido pra sempre,
que ia mandar noticia de tempos em tempos e que eu ndo de-
via me preocupar. Ndo me preocupei. Ndo muito. Lembro de
ter pensado que se ele acabasse morrendo num buraco qualquer
da existéncia numa briga de faca como aquele personagem do
Borges naquele conto “O sul”, nada seria mais apropriado. Seria
trdgico, mas apropriado. Enfim. Pensei também que certamente
tinha mulher na histéria, quer dizer, a chance era de noventa
e nove por cento, sempre tem uma mulher por trds desse tipo
de coisa, e caso fosse verdade era uma coisa boa. E ao longo do
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ano seguinte ele me ligou s6 mais trés vezes, se bem me lembro.
Numa delas tava em Uruguaiana. A outra foi de uma cidadezinha
qualquer do Parand. Af ele sumiu por uns seis meses ¢ quando
telefonou de novo tava numa vila de pescadores em Santa Ca-
tarina chamada Garopaba. E apesar de ndo lembrar exatamente
o que foi dito nesse telefonema, lembro da sensacdo de que al-
guma coisa nele tinha mudado. Um toque juvenil na voz, uns
assuntos beirando o incompreensivel. A descrigdo que me deu
do lugar era incoerente. S6 lembro de um detalhe, ele falou em
algo que envolvia abdboras e tubardes. Achei que o velho tinha
perdido a razdo ou, mais incrivel ainda, tinha se misturado com
hippies e embaralhado o meldo com algum chazinho. Mas o
que ele tava dizendo é que tinha visto os pescadores pegando tu-
bardo com abébora cozida jogada ao mar. Os tubardes comiam a
abdbora e aquela bosta fermentava e inchava no estomago deles
até eles explodirem. E eu disse um Ahn td certo, pai, legal, te
cuida af e ele me deu tchau e desligou.

Caralho.

E ndo ligou mais. E eu acabei ficando preocupado. Uns
meses depois, sem ter noticia dele, peguei minha moto num fim
de semana, a Suzuki cinquenta cilindradas que eu tinha na épo-
ca, e fui até Garopaba. Oito horas de viagem pela BR 101, contra
o vento. A gente t falando de mil novecentos e sessenta e sete.
O acesso pra Garopaba era feito por uns vinte quilémetros de
estrada de terra e em alguns pontos era sé areia mesmo, e no ca-
minho tu via meia duzia de casinhas de agricultor e s6 morro e
mato. As pessoas, quando tu tinha a sorte de cruzar com alguém,
andavam descalcas e pra cada moto ou caminhonete Rural tinha
cinco carros de boi. A cidade ndo aparentava ter mais de mil
habitantes e chegando na praia ndo se via muito mais civiliza¢do
do que a igreja bem branca na encosta do morro e os galpdes e
barcos dos pescadores. A vila central ficava aglomerada ao redor
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da armacio baleeira e, embora eu ndo tenha visto nada, pesca-
vam baleia por 14 ainda. Tavam comegando a por calcamento de
pedra nas primeiras ruas da vila dos pescadores e a praga nova
tinha acabado de ficar pronta. Tinha casinhas e sitiozinhos es-
palhados ao redor da vila e foi num sitiozinho desses que encon-
trei teu v, depois de fazer umas perguntas. Ah, o Gaudério, me
disse um nativo qualquer 14. Af eu fui atrds do Gaudério e des-
cobri que teu vo tinha se enfiado numa espécie de modelo em
miniatura da velha chdcara da familia, a uns quinhentos metros
da praia. Tinha um cavalo velho, um monte de galinha e uma
horta que tomava conta de boa parte do terreno. Tirava um tro-
co fazendo mio de obra pros outros e tinha se enturmado bem
com os pescadores. Ele também colhia folhas de butiazeiro, que
se usava pra fabricar colchdo. Secava as folhas no sol e vendia
pros donos das rodas de palha. Dormiu nos galpoes de pesca até
encontrar casa. u ndo conseguia imaginar meu pai dormindo
numa rede, muito menos dentro de um galpdo de pesca com
as ondas martelando no ouvido. Mas isso nio era nada perto da
pesca submarina. Os nativos pescavam garoupa, polvo e nio sei
mais o que mergulhando nas pedras, e vinha gente até do Rio
de Janeiro e Sdo Paulo, ja naquela época, pra fazer esse tipo de
pesca naquela regido. F teu vo contou que um dia saiu num bote
com uma turma dessas e emprestaram uns 6culos com tubo da-
queles, um snorkel, e pés de pato e um arpdo pra ele e ele mer-
gulhou e ndo subiu mais. Um paulista apavorado saltou pra bus-
car o corpo afogado do meu pai no fundo do mar e encontrou
ele 14 embaixo nos recifes no exato momento em que arpoava
uma garoupa do tamanho de um terneiro. E entdo descobriram
que o Gaudério era um prodigio da apneia. Ele sabia nadar, en-
frentava rio bravo sem problema algum, mas ndo suspeitava do
folego que possuia. Tu tinha que ter visto o teu vo naqueles anos.

Em sessenta e sete ele tava com quarenta e cinco ou quarenta e
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seis anos, ou quarenta e sete, me perdi na conta, mas era por af, e
a satde dele era uma coisa absurda. Nunca tinha fumado, fazia
cara de nojo pra cigarro, e tinha a constitui¢do de um cavalo
crioulo. Forte sempre foi, mas tinha emagrecido, e apesar dos
sinais da idade estarem todos 14, rugas, cabelo ralo e grisalho,
marcas do trabalho no campo, bastaria dar uma encerada por
fora e ele seria um atleta encouragado. Um peito macigo, largo.
Semanas antes de eu chegar um mergulhador mais ou menos da
idade dele, acho que era um militar catarinense, tinha morrido
de embolia ao tentar equiparar um tempo de mergulho do meu
pai. Posso estar enganado, faz tempo que ouvi a histéria, mas era
coisa de quatro, cinco minutos embaixo d’dgua.

F. por que mataram ele?

T6 chegando 14. Calma, tché. Queria te dar o contexto. Por-
que essa histéria é boa, ndo é? E boa, sim. Tu tinha que ter visto
ele naqueles dias. Ndo é normal uma pessoa sair de um ambiente
e cair em outro tdo diferente e se adaptar dessa forma.

Tu ndo tem uma foto do v ai? Tu me mostrou uma vez.

Hum. Nio sei se ainda tenho. Tenho? Tenho. Lembrei onde
td. Quer ver?

Quero. Nio lembro do rosto dele, obviamente. Se eu puder
ver a foto enquanto tu conta o resto, seria uma boa.

O pai levanta, long neck na mao, some uns instantes no quar-
to e retorna com uma fotograha velha de borda serrilhada. A
imagem em preto e branco mostra um homem barbudo sentado
num banquinho coberto por um pelego de ovelha, ao lado de
uma mesa de cozinha, dando inicio a0 movimento de levar a
boca a bomba de uma cuia de chimarrio, olhando meio de lado
para a lente, insatisfeito em estar sendo fotogratado. Veste botas
de couro, bombacha e uma blusa de 1d com motivos quadri-
culados. Ha um calendario de supermercado com uma foto dos
picos do Pdo de Acticar na parede e a luz vem de cima, de janelas
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basculantes parcialmente fora de quadro. Nao hd anotagdes no
verso da fotograha.

Levanta-se e vai até o banheiro. Compara o rosto da fotogra-
fia com o rosto que vé no espelho e sente um calafrio. Do nariz
para cima, o rosto na fotografia é uma cépia mais morena e um
pouco mais envelhecida do rosto do espelho. A tnica diferenga
digna de nota é a barba do avo, e apesar dela tem a sensacdo de
estar vendo uma foto de si préprio.

Quero ficar com essa foto, diz ao se reacomodar no sofa.

O pai faz que sim com a cabega.

Visitei teu vo em Garopaba uma segunda vez e foi a tltima.
Era junho, nos dias da quermesse, que é um festdo que fazem l4.
Shows de musica e danga, o povo se empanturrando de tainha,
coisa e tal. Numa noite 14 subiu ao palco um cantor nativista
de Uruguaiana, gurizdo de uns vinte e cinco anos, e teu vo logo
torceu o nariz. Disse que conhecia o cara, tinha visto ele tocar
14 pros lados da fronteira e era uma bosta. Fu lembro que gostei,
ele tocava as cordas com forga, fazia expressdes de profundidade
no meio das musicas e piadinhas ensaiadas entre uma e outra.
O pai achava que ele era um palhago e que tinha muita técnica
e pouco sentimento. Podia ter ficado nisso, mas depois do show,
quando o cantor tava tomando quentdo numa barraquinha, um
sujeito 14 achou que seria uma boa ideia apresentar os dois, ja que
eram dois gatichos de bombacha. Veio trazendo o cantor pelo
brago até perto do pai e os dois logo se estranharam. Depois fi-
quei sabendo que era bem mais do que uma questdo de qualida-
de musical, mas de inicio eles fingiram que ndo se conheciam,
em respeito ao sujeito empolgado que tava apresentando os dois.
Mas esse cara fez a besteira de perguntar a queima-roupa pro pai
se ele tinha gostado da musica, e o pai era assim, perguntou vai
ter a resposta. A opinido sincera deixou o cantor enfurecido. Os

dois comecaram a bater boca e o pai mandou o cara virar a boca
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pra ld porque o bafo dele parecia bunda de graxaim morto. Virias
pessoas ouviram isso e riram. O indio de Uruguaiana engrossou,
¢ claro, e daf pro pai puxar a faca foi um pulo. O cantor saiu
fora e a discussdo terminou, mas o negécio é que eu lembro da
reagdo do povo que juntou ao redor. Nio era s6 curiosidade pela
briga, eles tavam olhando teu vo de lado, cochichando e balan-
cando a cabega. Percebi que entre uma visita e outra ele tinha se
tornado uma figura malvista. Quer dizer, ninguém quer ter por
perto um gaticho grosso que acha bonito mostrar faca por causa
de qualquer besteira. Eu disse pra ele parar com aquilo, mas pro
teu vO era uma coisa 2 toa, ele nem se dava conta da prépria es-
tupidez. As pessoas aqui tio com medo de ti, eu disse pra ele, isso
ndo é bom, tu vai arranjar problema sério. Fui embora e fiquei
um tempdo sem saber do pai. Naquela época fiquei meio preso
em Porto Alegre, trabalhando muito, e foi também nessa época
que comecel a namorar tua mae, a gente namorou quatro anos
¢ ela me abandonou trés vezes antes da gente casar, mas enfim,
fiquei um tempdo sem visitar o pai e muitos meses depois recebi
um telefonema de um delegado de Laguna dizendo que tinham
assassinado ele. Teve um baildo dominical num saldo qualquer
14 da comunidade, um daqueles aonde vai a cidade inteira. No
auge da festanca falta luz. Quando a luz volta, um minuto de-
pois, tem um gatcho deitado no meio do saldo com uma poga
de sangue em volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo
matou ele, ou seja, ninguém matou ele. A cidade matou ele. Foi
o que o delegado me disse. Tava todo mundo 14, familias com-
pletas, provavelmente até o padre. Apagaram a luz, ninguém viu
nada. As pessoas ndo tinham medo do teu vo. Tinham 6dio.

Bebem um gole de cerveja. O pai seca a garrafa e encara o
filho com um quase sorriso.

S6 que eu ndo acredito nessa histéria.

U¢, por que ndo?
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Porque ndo tinha corpo.

Mas ndo era ele 14 todo esfaqueado?

Isso é o que me contaram. Nunca vi o corpo. Quando aque-
le delegado me ligou a coisa jd estava meio resolvida. Disseram
que levaram semanas até me encontrar. Rastrearam via Taquara,
alguém em Garopaba sabia que ele vinha de 14, acharam alguém
que reconheceu a descrigio do pai e sabia meu nome. Quando
me ligaram ele j4 tava enterrado.

Onde?

Exm Garopaba mesmo. No cemiteriozinho da vila dos pesca-
dores. £ uma pedra sem nada escrito, no fundo do terreno.

Tu foi 147

Fui, vi o tdmulo e resolvi umas burocracias em Laguna. Tu-
do muito esquisito. Tive uma sensagio muito forte de que ndo era
ele que tava naquele buraco. Tinha mato bem crescido na terra.
Lembro de ter pensado Puta que me mordeu, isso aqui nio foi
cavado semana retrasada nem a pau. Nio encontrei ninguém
que me confirmasse a histéria. Era como se ndo tivesse aconte-
cido. A histéria do crime em si era plausivel, o siléncio do povo
fazia sentido, mas a forma como fiquei sabendo, o papo do dele-
gado, aquela pedra horrorosa sem nome nenhum... nunca me
convenci totalmente. Mas enfim, seja 14 o que tenha acontecido
com o teu v, era o que tinha que acontecer. As pessoas vdo ao
encontro de uma morte especifica na maioria dos casos. Ele teve
a dele.

Nunca pensou em abrir o timulo? Deve ter um jeito per-
mitido de fazer isso.

O pai olha pro lado, contrariado. Suspira.

Escuta. Eu nunca contei essa histéria pra ninguém. Tua mie
ndo sabe. Se tu perguntar ela vai dizer que teu vo desapareceu,
porque é o que contei pra ela. Pra mim ele tinha mesmo desapa-
recido. Eu deixei pra l4. Nunca mais pensei nisso. Se tu acha hor-
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rivel, azar o teu. O jeito como eu era naquela idade, a vida que
tinha naquela época... seria dificil te fazer entender agora.

Eu ndo acho horrivel. Calma.

O pai se remexe na poltrona. Beta se levanta e com um pe-
queno impulso pde as patas dianteiras na perna do dono, que
agarra e segura o focinho dela como se a amordagasse, baixando a
cabeca para encard-la nos olhos. Quando solta, ela desce e volta a
deitar ao lado da poltrona. F: um pequeno fragmento do cerimo-
nial inescrutdvel que ¢ a rela¢do do pai com o animal.

E por que tu td me contando isso agora?

"Tu ndo leu aquele conto do Borges que mencionei antes né.

Nio.

“Osul”.

Nio, ndo li nada do Borges.

Claro, tu nio lé porra nenhuma.

Pai. A pistola.

Bueno.

O pai abre a garrafa de conhaque, enche uma pequena taga
de vidro, bebe tudo de uma vez. Nio oferece ao filho. Pega a
pistola e a analisa por um instante. Aciona o mecanismo que li-
bera o pente para fora do cabo e o recoloca em seguida, como
se apenas quisesse mostrar que a arma estd descarregada. Uma
tinica gota de suor escorre por sua témpora chamando a atengdo
para o fato de que ele jd nio transpira por todo o corpo. Um mi-
nuto antes, estava coberto de suor. Prende a pistola na cintura da
calga e o encara.

Fu vou me matar amanha.

Pensa sobre o que acabou de ouvir por um bom tempo, ou-
vindo a respira¢do descompassada sair em curtos disparos pelas
narinas. Um cansaco imenso cai sobre seus ombros de repente.
Enfia a foto do avo no bolso, seca as maos na bermuda, se levan-
ta e caminha em direcdo a porta da rua.
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Volta aqui.

Pra qué? O que tu quer que eu faga depois de ouvir uma
merda dessas? Porque de duas uma, ou tu ti falando sério e quer
que eu te convenca a mudar de ideia, o que seria a pior sacana-
gem que tu jd me fez na vida, ou td tirando uma da minha cara, o
que seria tdo sem nogdo que prefiro nem descobrir agora. Tchau.

Volta, porra.

Fica parado ao lado da porta, olhando para trds, para o piso
triste de lajotas de argila rosada separadas por listras de cimento,
para a samambaia vigosa tentando escapar de um xaxim pendu-
rado ao teto por finas correntes presas a um gancho, para a at-
mosfera perene de fumaga de charuto que habita a sala com
sua consisténcia invisivel e cheiro adocicado e estranhamente
animal.

Nio t6 brincando e ndo quero que tu me convenga de nada.
T te informando de uma coisa que vai acontecer.

Nio vai acontecer nada.

Entende o seguinte. I inevitavel. Decidi faz semanas num
momento da mais pura lucidez. Eu t6 cansado. T6 de saco cheio.
Acho que comecou com aquela cirurgia de hemorroida. No meu
tltimo checape o médico viu os exames e me olhou com uma
cara de morte, de decep¢io por toda a raca humana. Tive im-
pressdo de que ele ia se demitir da minha causa como se fosse um
advogado. E ele tem razdo. T6 comegando a ficar doente ¢ nio
t6 a fim. Nio sinto mais o gosto da cerveja, os charutos tio me
fazendo mal e ndo consigo parar, ndo tenho vontade nem de to-
mar Viagra pra fuder, ndo tenho nem a nostalgia de fuder. Essa
vida é comprida demais e ndo tenho paciéncia. Viver depois dos
sessenta, pra quem teve uma vida como a minha, é uma ques-
tdo de teimosia. Respeito quem investe nisso, mas nio to6 a fim.
Fui feliz até uns dois anos atrds e agora quero ir embora. Quem
acha errado que viva até os cem se quiser, desejo sucesso. Nada
contra.
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Quanta besteira.

E. Esquece. Ndo posso esperar que tu entenda. A gente ¢
diferente demais. Nio tenta entender, tu vai te desgastar a toa.

"Tu sabe que ndo vou deixar tu fazer isso, pai. Por que me cha-
mou aqui pra dizer uma coisa dessas?

Eu sei que € sacanagem. Mas fiz isso porque confio em ti,
sei o cara forte que tu é. Te chamei porque tem uma coisa que eu
preciso resolver antes e ndo posso resolver sozinho, e s6 0 meu
filho pode me ajudar.

Por que ndo chama o outro? Ele vai achar graca nisso, quem
sabe. Vai escrever um livro a respeito.

Nio, eu preciso de ti. E a coisa mais importante que jd pre-
cisei pedir pra alguém e é contigo que eu posso contar.

Me entrega essa pistola agora e eu resolvo a coisa, seja o que
for. Deu? Acabou a palhagada?

O pai 1i diante do filho exasperado.

Tcheé, guri... escuta. O que tem que ser resolvido é por cau-
sa da outra coisa.

Do suicidio.

Acho essa palavra bundona, to evitando. Mas pode usar se
quiser.

O que eu fago agora, pai? Chamo a policia? Te interno? Dou
um passo até af e arranco essa arma de ti a forca? Tu achou mes-
mo que isso ia dar certo?

J4 deu certo. E como se jd tivesse acontecido.

Isso € idiota. K uma opcdo tua. E se eu te fizer mudar de
ideia?

Nio é uma opg¢do minha. Seria mais ficil pra mim, e muito
mais ficil pra ti, ver como uma op¢do. Minha decisdo ndo resul-
ta no fato, ela é parte do fato. E s6 mais uma forma de morrer,
guri. Level muito tempo pra chegar até aqui. Senta ai de novo,

rapaz. Quer outra cerveja?
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D4 passos rapidos até o sofd e senta-se com raiva.

Olha, pensa o seguinte. Imagina como seriam as coisas se tu
ou qualquer pessoa tentasse me impedir de agora em diante. A
enchecdo de saco. Eu tentando levar essa decisdo a cabo e vocés
tentando me impedir, sei 14 como, morando comigo, me moni-
torando, me internando, medicando, teu irmiao vindo de Sio
Paulo e tua mie tendo que me suportar de novo. Sei 14 o que po-
deria ser feito, mas seria um pesadelo bisonho pra todo mundo
envolvido. Percebe o absurdo? Nio tem nada mais ridiculo do
que uma pessoa tentando convencer outra. Trabalhei com per-
suasdo minha vida toda, a persuasio é o maior cincer do com-
portamento humano. Ninguém nunca devia ser convencido de
nada. As pessoas sabem o que querem e sabem do que precisam.
Sei disso porque sempre fui especialista em persuadir e inventar
necessidades, e é por isso que td cheio de plaquinha naquela
parede. Nio tenta me dissuadir. Se tu me convencesse a nio me
matar, tu me transformaria num aleijado, eu viveria mais alguns
anos derrotado, mutilado e doente, implorando por misericér-
dia. Isso é sério. Ndo tenta me persuadir. Persuadir uma pessoa a
ndo seguir o coragio é obsceno, a persuasio ¢ uma coisa obsce-
na, a gente sabe do que precisa e ninguém pode nos aconselhar.
O que eu vou fazer td decidido hd muito tempo, antes de eu
proprio ter a ideia.

Fu esperava bem mais de ti, pai. Mais do que esse papo dé-
bil mental. Tenho nojo de agir como vitima e quem me ensinou
isso foi tu. E agora tu td dando uma de vitima pra cima de mim.

Vou te ensinar outra coisa agora: quando tu comegar a cagar
sangue ¢ ficar brocha e acordar de saco cheio da vida todo mal-
dito dia, tu tem a obriga¢do moral de agir como vitima. Anota ai.
Ah, ndo vem me agredir, cacete. Ficou valente de uma hora pra
outra? Nio faz teu tipo. Tu é um cara cordato, meio bunda-mole
até, sempre fui franco contigo. Te saco de cima a baixo. J4 te pre-
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veni de tanta coisa. Alguma vez eu errei? Hein? Eu te disse que
tu ia perder tua mulher do jeito que perdeu. Te disse que tu ia
passar a vida sendo o ultimo recurso dos desesperados. Mas tu
consegue pensar de verdade nos outros mesmo sem lembrar da
cara de ninguém. E por isso tu é melhor do que eu e teu irmdo.
Eu tenho orgulho disso e te amo por isso. E agora eu preciso que
tu fique do lado do teu velho.

Porra, pai.

Os olhos do pai estio vermelhos.

E a Beta.

O que tem a Beta?

O pai abana em dire¢do a porta da rua e emite um ruido
quase inaudivel. A cadela se levanta sem hesitar e sai da casa.

Tu sabe como eu amo essa cachorra. A gente é muito ligado.

Nao vou fazer isso.

Por qué?

Nio tenho como cuidar de cachorro. E de qualquer forma. ..
caralho, ndo t6 acreditando nisso. Desculpa. Preciso ir embora.

Nao ¢é pra cuidar. Quero que tu leve ela no Rolf, 14 em Belém
Novo. Depois que eu tiver... feito o que vou fazer. Manda ele dar
uma injecdozinha nela. Ja me informei, ndo tem dor.

Nio, nio.

Ela ja ti deprimida agora. Ela jd sabe. Vai definhar quando
estiver sozinha.

Faz isso tu mesmo. E tu que ndo tem escolha pra porra ne-
nhuma. Eu tenho. Nio vou fazer parte disso.

Nio tenho coragem, guri.

Nio, nio.

Tu tem que me prometer.

Esquece, pai. Impossivel.

Promete.

Eu ndo posso fazer parte.
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Por favor.

Nio. Nio ¢ justo.

Tu t4 me negando o dltimo pedido.

Nio rola.

Tu vai fazer. Sei que vai.

Nzo vou. Tu td sozinho nisso. Ndo tem como. Desculpa.

Fu sei que tu vai fazer. E por isso que tu td aqui.

Tu td tentando me persuadir. Até agora hd pouco isso era
obsceno.

Nio vou te persuadir. J4 terminei. E; um pedido. Eu sei que
tu ndo vai me negar isso.

Velho desgracado.

Esse é¢ o meu nome.

Uma recordagdo muito antiga lhe vem a mente. A cena ¢é
despropositada e ndo parece merecer o registro da memoria, mui-
to menos a evocagio inoportuna. O pai estava raspando a bar-
ba no banheiro com a porta aberta, pela manha, antes de sair
para o trabalho, e ele, com seis ou sete anos de idade, observa-
va. Encerrado o servico da lamina, lavou o rosto com sabonete,
cobrindo-o de espuma, e depois o enxaguou repetidas vezes. No
segundo enxague o rosto jd ndo tinha espuma, mas o pai seguiu
jogando dgua na cara, quatro, cinco vezes. Perguntou-lhe por
que passava dgua tantas vezes, se na segunda vez a espuma jd ti-
nha saido. O pai respondeu como se fosse a coisa mais 6bvia do
mundo: Porque é bom.

Minha mio td tremendo, pai.

Tu td indo bem. Tu é um ser humano superior.

Cala a boca.

Sério, tenho muito orgulho de ti. Ninguém mais conseguiria.

Eu nio aceitei.

Fu podia te fazer prometer coisa bem pior. Fazer as pazes
com o teu irmdo, por exemplo.
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Eu faco se tu me disser que td tirando onda da minha cara.
Dentro de algumas horas eu t6 dando um abraco nele. Pode
marcar o churrasco.

Boa tentativa. Mas na verdade eu nio t6 nem ai. Eu ndo
perdoaria ele se fosse tu.

Bom saber isso.

I, agora ndo me importo de dizer. Mas preciso mesmo que
tu poupe o meu bichinho. Ela tem quinze anos, mas essa raga
passa fdcil dos vinte. Essa cadela é a minha vida. Tu jd viu um
cachorro deprimido? Se ela ficar sem mim eu vou levar o sofri-
mento dela comigo. Posso considerar prometido?

Pode.

Obrigado.

Nio, ndo pode. Nio posso fazer parte.

'Te amo, guri.

Eu nio aceitei. Nao aceitei. Nao encosta em mim.

Fu nio ia encostar. Ndo t6 nem me mexendo.
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