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1.

Vê um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma 
casca de bergamota. Boca estranhamente juvenil entre queixo e 
bochechas tomados por rugas finas, pele um pouco flácida. Bar‑
ba feita. Orelhas grandes com lóbulos maiores ainda, parecendo 
esticados pelo próprio peso. Íris da cor de café aguado no meio 
de olhos lascivos e relaxados. Três sulcos profundos na testa, ho‑
rizontais, perfeitamente paralelos e equidistantes. Dentes ama‑
relados. Cabelos loiros abundantes quebrando numa única onda 
por cima da cabeça e escorrendo até a base da nuca. Seus olhos 
percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma 
respiração e ele pode jurar que nunca viu essa pessoa na vida, 
mas sabe que é seu pai porque ninguém mais mora nessa casa 
desse sítio em Viamão e porque ao lado direito do homem senta‑
do na poltrona está deitada de cabeça erguida a cadela azulada 
que o acompanha faz muitos anos.

Que cara é essa?
O pai só esboça sorriso, a piada é velha, dá a resposta usual.
A mesma de sempre.
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Agora ele repara em suas roupas, uma calça de alfaiataria 
cinza-escuro e uma camisa azul de mangas compridas arregaça
das até os cotovelos, molhada de suor debaixo dos braços e acima 
da barriga redonda, nas sandálias que parecem ter sido escolhi‑
das à força, como se apenas o calor o tivesse impedido de calçar 
sapatos de couro, e também na garrafa de conhaque francês e 
no revólver que descansam sobre a mesinha ao lado da poltrona 
reclinável.

Senta aí, diz o pai, acenando com a cabeça para o sofá bran‑
co de dois lugares, imitação de couro.

É início de fevereiro e, independente do que alegam os ter‑
mômetros, a sensação térmica em Porto Alegre e arredores está 
acima dos quarenta graus. Ao chegar viu que os dois ipês que 
montam guarda em frente à casa estavam carregados de folhas e 
padeciam no ar parado. Na última vez em que esteve aqui, ainda 
na primavera, suas copas floridas de roxo e amarelo tremiam no 
vento frio. Ainda dentro do carro passou pela parreira cultivada 
à esquerda da casa e avistou numerosos cachos de uvas miúdas. 
Dava para imaginá‑las transpirando açúcar após meses de seca 
e calor. O sítio não tinha mudado nada nesses poucos meses, 
nunca mudava, um retângulo plano tomado de capim à beira 
da estrada de terra, com o campinho de futebol jamais utilizado 
entregue ao desleixo habitual, os latidos irritantes do outro cão 
na rua, a porta da casa aberta.

Cadê a caminhonete?
Vendi.
Por que tem um revólver na mesinha?
É uma pistola.
Por que tem uma pistola na mesinha?
O ruído de uma moto passando na estrada é acompanhado 

pelos latidos do Bagre, roucos como berros de um fumante inve‑
terado. O pai franze a testa. Não atura esse vira‑lata insolente e 
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barulhento e o mantém somente por senso de responsabilidade. 
Tu pode deixar pra trás um filho, um irmão, um pai, com certeza 
uma mulher, há circunstâncias em que tudo isso é justificável, 
mas não tem o direito de deixar pra trás um cachorro depois de 
cuidar dele por um certo tempo, disse‑lhe uma vez quando ain‑
da era criança e a família completa vivia numa casa em Ipanema 
pela qual passaram meia dúzia de cães. Os cachorros abdicam 
pra sempre de parte do instinto pra viver com as pessoas e nunca 
mais podem recuperá‑lo por completo. Um cachorro fiel é um 
animal aleijado. É um pacto que não pode ser desfeito por nós. 
O cachorro pode desfazê‑lo, embora seja raro. Mas o homem 
não tem esse direito, dizia o pai. A tosse seca do Bagre devia ser 
aturada, portanto. É o que fazem agora os dois, o pai e Beta, a 
velha pastora australiana deitada a seu lado, uma cadela de fato 
admirável, inteligente e circunspecta, forte e parruda como um 
javali.

Como vai a vida, filho?
E esse revólver? Pistola.
Tu parece cansado.
Tô meio cansado, sim. Tô treinando um cara pro Ironman. 

Um médico. O cara é bom. Ótimo nadador, tá se virando bem 
no resto. A bicicleta dele pesa sete quilos com os pneus, uma des‑
sas sai uns quinze mil dólares. Quer completar a prova ano que 
vem e conseguir índice pro mundial daqui a três anos no má‑
ximo. Vai conseguir. Só que ele é chato pra caralho, tenho que 
aguentar. Tenho dormido pouco, mas vale a pena, ele me paga 
bem. Continuo dando aula na piscina. Consegui finalmente con‑
sertar a lata do meu carro esses dias. Tá zerado. Gastei dois paus. 
E mês passado fui à praia, passei uma semana no Farol com a 
Antônia. A ruiva aquela. Ah é, tu não chegou a conhecer. Tarde 
demais, a gente brigou lá no Farol. E acho que isso é tudo, pai. 
O resto segue como sempre. Por que tem uma pistola ali?
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Que tal essa ruiva? Esse gosto tu herdou de mim.
Pai.
Eu te digo por que tem uma pistola na mesinha num ins‑

tante, certo? Porra, tchê, não dá pra perceber que eu tô a fim de 
um pouco de conversa antes?

Tá bom.
Caralho.
Tá bom, desculpa.
Quer uma ceva?
Se tu for beber também.
Eu vou beber.
O pai desencaixa o corpo da poltrona macia com alguma 

dificuldade. A pele de seus braços e pescoço adquiriu um rubor 
permanente ao longo dos últimos anos, bem como uma textu‑
ra algo galinácea. Arriscava um futebol quando ele e o irmão 
mais velho ainda eram adolescentes e frequentava academias de 
musculação sazonalmente até quarenta e tantos anos de idade, 
mas desde então, como se coincidindo com o interesse crescente 
do caçula por múltiplos esportes, tornou‑se um sedentário convic‑
to. Sempre comeu e bebeu como um cavalo, fumava cigarros e 
charutos desde os dezesseis anos e gostava de cocaína e alucinó‑
genos, de modo que já lhe custava um pouco arrastar a carcaça 
por aí. Indo em direção à cozinha, passa pela parede do corredor 
onde está pendurada uma dúzia de prêmios publicitários, certi‑
ficados enquadrados em vidro e placas de metal escovado com 
datas dos anos oitenta em sua maioria, o auge de sua carreira de 
redator. Noutro ponto da sala, sobre o tampo de mogno de uma 
cristaleira baixa, há também um par de troféus. É seguido por 
Beta nessa travessia rumo à geladeira. A cadela parece tão antiga 
quanto o dono, um totem animado seguindo‑o num passo silen‑
cioso e flutuante. O deslocamento pesado do pai ao largo dessas 
recordações de uma glória profissional distante, o animal fiel no 
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encalço e a falta de sentido da tarde de domingo despertam nele 
uma comoção tão inexplicável como familiar, um sentimento 
que às vezes acompanha a visão de alguém um pouco aflito ten‑
tando tomar uma decisão ou solucionar um pequeno problema 
como se disso dependesse o castelo de cartas do significado da 
vida. Vê o pai no limite tênue desse esforço, navegando perigo‑
samente próximo da desistência. A porta da geladeira abre com 
um gemido de sucção, vidro tilinta, e em segundos ele e a cadela 
estão de volta, mais ligeiros no retorno que na ida.

Esse Farol de Santa Marta é lá pros lados de Laguna, né?
É.
Giram as tampinhas de suas long necks, o gás escapa dos gar‑

galos com interjeições de desdém, brindam a nada específico.
Me arrependo de não ter ido mais a esse litoral catarinense. 

Todo mundo ia nos anos setenta. Tua mãe ia antes de me conhe‑
cer. Eu que comecei a levar ela pro sul, Uruguai, coisa e tal. Essas 
praias lá me davam um pouco de agonia. Meu pai morreu pra 
esses lados de Laguna, Imbituba. Em Garopaba.

Leva alguns instantes para perceber que se trata do avô, mor‑
to antes dele nascer.

O vô? Tu sempre me disse que não sabia como ele morreu.
Eu disse?
Várias vezes. Que não sabia nem como nem onde ele tinha 

morrido.
Hum. Pode ser. Acho que eu disse mesmo.
Não era verdade?
O pai pensa antes de responder. Não parece querer ganhar 

tempo, está raciocinando mesmo, cavoucando a memória, ou ape‑
nas escolhendo palavras.

Não, não era verdade. Sei onde ele morreu, e sei mais ou me‑
nos como. Foi em Garopaba. Por isso nunca gostei muito de ir pra
queles lados.
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Quando?
Foi em sessenta e nove. Ele saiu da chácara de Taquara em… 

sessenta e seis. Deve ter parado em Garopaba cerca de um ano 
depois, viveu lá uns dois anos, por aí, até matarem ele.

Deixa escapar uma risadinha curta pelo nariz e canto da 
boca. O pai o encara e sorri também.

Porra, pai. Como assim, mataram o vô?
O teu sorriso é igual ao do teu vô, sabia?
Não. Não sei como era o sorriso dele. E não sei como é o 

meu também. Eu esqueço.
O pai diz que ele e o avô não eram semelhantes apenas no 

sorriso, mas em numerosos aspectos físicos e de comportamento. 
Que o vô tinha esse mesmo nariz, mais estreito que o dele pró‑
prio. O rosto meio largo, os olhos meio afundados no crânio. A 
mesma cor de pele. Que aquele sanguezinho indígena do avô 
tinha pulado o filho e caído no neto. Esse teu porte atlético, diz 
o pai, pode ter certeza que vem do teu vô. Era mais alto que tu, 
devia ter um e oitenta. Naquela época ninguém fazia esporte as‑
sim como tu faz, mas do jeito que teu vô cortava lenha, domava 
cavalo, capinava, ele deixava no chinelo esses triatletas que tem 
hoje. Foi a minha vida até os vinte anos também, não pensa que 
não sei do que tô falando. Trabalhava no campo junto com o 
pai quando era jovem e ficava impressionado com a força dele. 
Uma vez a gente foi procurar uma ovelha perdida e achamos o 
bicho doente lá perto da cerca, quase passando pro vizinho. Fi‑
cava a uns três quilômetros da casa. Eu tava pensando em como 
a gente ia trazer a caminhonete até lá pra levar ela embora, já 
prevendo que o pai ia me mandar voltar a cavalo, mas ele bo‑
tou o bicho nas costas, como que abraçado no pescoço dele, por 
cima dos ombros, e saiu andando. Uma ovelha daquelas pesa 
uns quarenta, cinquenta quilos, e tu lembra como é aquela re‑
gião lá onde a gente morava, é só morro, muita pedra no chão. 
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Eu tinha lá meus dezessete anos e pedia pra carregar um pouco 
também, queria ajudar, mas o pai dizia não, agora ela tá encai‑
xada aqui, se eu tirar e colocar cansa mais ainda, vamo andando, 
o importante é ir andando. Eu decerto nem ia aguentar aquele 
bicho nas costas mais que um ou dois minutos. Magrela eu nun‑
ca fui, mas tu e ele são outra espécie. E vocês são parecidos no 
temperamento também. Teu vô era meio quieto assim que nem 
tu. Sujeito calado e disciplinado. Não era de encher linguiça, 
falava só quando precisava e se irritava com os outros quando 
falavam demais no ouvido dele. Mas a semelhança para por aí. 
Tu é mansinho, educado. Teu vô tinha pavio curto. Ô velho 
desaforado. Era famoso por puxar a faca por qualquer coisa. O 
homem ia ao baile e brigava. E até hoje não entendo como ele 
arranjava briga, porque bebia pouco, não fumava, não jogava e 
não se metia com mulher. A tua vó quase sempre saía junto com 
ele, e é engraçado, ela parecia não se importar com esse lado 
violento dele. Ela gostava de ouvir ele tocar. Ele era um violeiro 
e tanto. Uma vez tua vó me disse que ele era daquele jeito por‑
que tinha alma de artista mas tinha escolhido a vida errada. Que 
ele devia ter percorrido o mundo tocando música e botando pra 
fora os sentimentos filosóficos dele — foi essa a expressão que ela 
usou, lembro claramente — em vez de ter começado a trabalhar 
na terra e se casado com ela, mas que ele desperdiçou esse cami‑
nho quando era muito jovem e depois ficou tarde porque ele era 
um homem de princípios muito rígidos e voltar atrás seria uma 
agressão a esses princípios. Pra ela essa era a explicação do pavio 
curto, e pra mim faz sentido, embora eu nunca tenha conhecido 
meu pai a fundo o bastante pra poder ter certeza. Só sei que ele 
distribuía bofetada e pranchaço a torto e a direito.

Ele matou gente?
Não que eu saiba. Raramente puxar uma faca significava es‑

faquear alguém. Ele fazia mais pra se mostrar, acho. Não lem‑
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bro dele ter voltado machucado pra casa, também. Fora quando 
levou o tiro.

Tiro.
Ele levou um tiro na mão. Isso eu já te contei.
É verdade. Perdeu os dedos, né.
Numa dessas brigas aí ele se botou pra cima de um cara e o 

cara foi dar um tiro pra assustar, pegou de raspão nos dedos do 
pai. Ele perdeu um pedaço de dois dedos, o mindinho e esse do 
lado. Na mão esquerda, a do dedilhado. Semanas depois ele se 
animou a pegar o violão de novo e em pouco tempo tava tocan‑
do igual ou melhor do que antes. Tinha gente que dizia que ele 
passou a tocar melhor. Eu não saberia dizer. Ele desenvolveu 
um dedilhado maluco lá pra tocar as milongas e as gauderiadas 
dele. Acho que esses dois dedos nem fazem muita falta. Não sei. 
Pra ele não fizeram falta nenhuma. O que acabou mesmo com 
ele foi quando tua vó morreu de peritonite. Eu tinha dezoito anos. 
A vida nunca mais foi a mesma, tanto pra mim quanto pra ele.

O pai faz uma pausa e bebe um gole de cerveja.
Vocês saíram da chácara depois que a vó morreu?
Não, vivemos mais um tempo lá. Uns dois anos. Mas tudo 

começou a ficar estranho. Teu vô era muito apegado à tua vó. Era 
o homem mais fiel de que tenho notícia. A não ser que ele fosse 
muito discreto, que tivesse segredos… mas era impossível, numa 
região como aquela, uma cidadezinha pequena onde tudo se sa‑
bia. A mulherada se apaixonava pelo teu vô. Aquele baita homem, 
valente, violeiro. Eu sei porque ia aos bailes e via mulher solteira 
e casada se atirando pra cima dele. A mãe comentava com as 
amigas, também. Ele podia ter sido o maior amante da região e 
era fiel às raias da loucura. Cheio de alemoazinha querendo dar, 
de esposa aventureira. Eu próprio me esbaldava. E o pai me xin‑
gava. Dizia que eu parecia um porco se virando no barro. Já viu 
um porco se virando no barro? É a própria imagem da felicida‑
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de. Mas a moralidade do teu vô tinha esse traço essencial, quase 
maníaco, de que um homem tinha que achar uma mulher que 
gostasse dele e cuidar dela pra sempre. Ele brigava muito comi‑
go por causa disso. E eu até admirava isso nele enquanto a mãe 
tava viva, mas depois que ela morreu ele continuou cultivando 
um senso meio absurdo de fidelidade que já não tinha objeto. 
Não era exatamente um luto, porque não demorou muito tempo 
pra ele voltar a frequentar os bailes, agitar churrascos, a tocar 
violão e se meter em briga. Começou a beber mais também. A 
mulherada se atracou como mosca na carne e aos poucos ele 
abriu a guarda pra uma, pra outra, mas de modo geral perma‑
neceu misteriosamente casto. Tinha alguma coisa aí que nunca 
entendi e nunca vou entender. E a gente começou a se afastar, 
eu e ele. Não por causa disso, claro, embora nossas convicções 
sobre como lidar com a mulherada fossem conflitantes. Mas a 
gente começou a brigar.

E foi aí que tu veio pra Porto Alegre?
Foi. Eu vim em sessenta e cinco. Tinha recém‑feito vinte anos.
Mas por que tu e o vô brigaram? Conta aí.
Bom… eu não saberia explicar direito. Mas teve uma coisa 

principal, que foi a avaliação da parte dele de que eu era um 
vagabundo mulherengo. De que eu não queria absolutamente 
nada da vida e não tinha o menor interesse pela chácara, pelo 
trabalho ou por instituições morais ou religiosas de qualquer es‑
pécie. No que ele tinha toda a razão, apesar de haver um certo 
exagero na percepção dele. Acho que uma hora ele simplesmen‑
te encheu o saco e não tinha mais paciência pra me doutrinar. 
Eu não era um caso tão perdido assim, mas teu vô… enfim. 
Chegou um dia que eu conheci o famoso pavio curto dele. E o 
resultado é que ele me mandou embora pra Porto Alegre.

Ele te bateu?
O pai não responde.
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Tá, deixa pra lá.
A gente trocou uns tapas, digamos. Ah, que se foda. A essa al‑

tura do campeonato nada disso importa mais. Ele me deu uma 
porrada sim. Sem mais detalhes. E no dia seguinte pediu des‑
culpas mas anunciou que ia me mandar pra Porto Alegre e que 
seria melhor pra mim. Eu conhecia Porto Alegre de várias visitas 
e soube na hora que ele tinha razão. Me senti grandão aqui des‑
de o primeiro dia. Fiz curso técnico. Em um ano e meio tinha 
aberto uma gráfica ali na Azenha. Em três anos tava ganhando 
bem pra escrever anúncio de amortecedor, bolacha, loteamento 
residencial. Você não sabia que a vida podia ser tão boa.

Ele ri.
É. De. Leite. É deleite! Daí pra baixo.
Tá. Mas mataram o vô.
Pois é. A partir daqui a história é meio nebulosa e boa par‑

te dela eu fiquei sabendo de segunda mão. Não sei bem o que 
aconteceu, e talvez não tenha acontecido nada específico pra 
motivar isso, mas cerca de um ano depois da minha vinda pra 
cidade o teu vô foi embora da chácara. Só tomei conhecimen‑
to porque recebi um telefonema dele. Internacional. Ele tava 
na Argentina. Num cu de mundo qualquer que não lembro o 
nome. Disse que só pretendia viajar um pouco mas no fim da 
ligação meio que deu a entender que tinha partido pra sempre, 
que ia mandar notícia de tempos em tempos e que eu não de‑
via me preocupar. Não me preocupei. Não muito. Lembro de 
ter pensado que se ele acabasse morrendo num buraco qualquer 
da existência numa briga de faca como aquele personagem do 
Borges naquele conto “O sul”, nada seria mais apropriado. Seria 
trágico, mas apropriado. Enfim. Pensei também que certamente 
tinha mulher na história, quer dizer, a chance era de noventa 
e nove por cento, sempre tem uma mulher por trás desse tipo 
de coisa, e caso fosse verdade era uma coisa boa. E ao longo do 



23

ano seguinte ele me ligou só mais três vezes, se bem me lembro. 
Numa delas tava em Uruguaiana. A outra foi de uma cidadezinha 
qualquer do Paraná. Aí ele sumiu por uns seis meses e quando 
telefonou de novo tava numa vila de pescadores em Santa Ca‑
tarina chamada Garopaba. E apesar de não lembrar exatamente 
o que foi dito nesse telefonema, lembro da sensação de que al‑
guma coisa nele tinha mudado. Um toque juvenil na voz, uns 
assuntos beirando o incompreensível. A descrição que me deu 
do lugar era incoerente. Só lembro de um detalhe, ele falou em 
algo que envolvia abóboras e tubarões. Achei que o velho tinha 
perdido a razão ou, mais incrível ainda, tinha se misturado com 
hippies e embaralhado o melão com algum chazinho. Mas o 
que ele tava dizendo é que tinha visto os pescadores pegando tu‑
barão com abóbora cozida jogada ao mar. Os tubarões comiam a 
abóbora e aquela bosta fermentava e inchava no estômago deles 
até eles explodirem. E eu disse um Ahn tá certo, pai, legal, te 
cuida aí e ele me deu tchau e desligou.

Caralho.
E não ligou mais. E eu acabei ficando preocupado. Uns 

meses depois, sem ter notícia dele, peguei minha moto num fim 
de semana, a Suzuki cinquenta cilindradas que eu tinha na épo‑
ca, e fui até Garopaba. Oito horas de viagem pela br 101, contra 
o vento. A gente tá falando de mil novecentos e sessenta e sete. 
O acesso pra Garopaba era feito por uns vinte quilômetros de 
estrada de terra e em alguns pontos era só areia mesmo, e no ca‑
minho tu via meia dúzia de casinhas de agricultor e só morro e 
mato. As pessoas, quando tu tinha a sorte de cruzar com alguém, 
andavam descalças e pra cada moto ou caminhonete Rural tinha 
cinco carros de boi. A cidade não aparentava ter mais de mil 
habitantes e chegando na praia não se via muito mais civilização 
do que a igreja bem branca na encosta do morro e os galpões e 
barcos dos pescadores. A vila central ficava aglomerada ao redor 
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da armação baleeira e, embora eu não tenha visto nada, pesca‑
vam baleia por lá ainda. Tavam começando a pôr calçamento de 
pedra nas primeiras ruas da vila dos pescadores e a praça nova 
tinha acabado de ficar pronta. Tinha casinhas e sitiozinhos es‑
palhados ao redor da vila e foi num sitiozinho desses que encon‑
trei teu vô, depois de fazer umas perguntas. Ah, o Gaudério, me 
disse um nativo qualquer lá. Aí eu fui atrás do Gaudério e des‑
cobri que teu vô tinha se enfiado numa espécie de modelo em 
miniatura da velha chácara da família, a uns quinhentos metros 
da praia. Tinha um cavalo velho, um monte de galinha e uma 
horta que tomava conta de boa parte do terreno. Tirava um tro‑
co fazendo mão de obra pros outros e tinha se enturmado bem 
com os pescadores. Ele também colhia folhas de butiazeiro, que 
se usava pra fabricar colchão. Secava as folhas no sol e vendia 
pros donos das rodas de palha. Dormiu nos galpões de pesca até 
encontrar casa. Eu não conseguia imaginar meu pai dormindo 
numa rede, muito menos dentro de um galpão de pesca com 
as ondas martelando no ouvido. Mas isso não era nada perto da 
pesca submarina. Os nativos pescavam garoupa, polvo e não sei 
mais o que mergulhando nas pedras, e vinha gente até do Rio 
de Janeiro e São Paulo, já naquela época, pra fazer esse tipo de 
pesca naquela região. E teu vô contou que um dia saiu num bote 
com uma turma dessas e emprestaram uns óculos com tubo da‑
queles, um snorkel, e pés de pato e um arpão pra ele e ele mer‑
gulhou e não subiu mais. Um paulista apavorado saltou pra bus‑
car o corpo afogado do meu pai no fundo do mar e encontrou 
ele lá embaixo nos recifes no exato momento em que arpoava 
uma garoupa do tamanho de um terneiro. E então descobriram 
que o Gaudério era um prodígio da apneia. Ele sabia nadar, en‑
frentava rio bravo sem problema algum, mas não suspeitava do 
fôlego que possuía. Tu tinha que ter visto o teu vô naqueles anos. 
Em sessenta e sete ele tava com quarenta e cinco ou quarenta e 
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seis anos, ou quarenta e sete, me perdi na conta, mas era por aí, e 
a saúde dele era uma coisa absurda. Nunca tinha fumado, fazia 
cara de nojo pra cigarro, e tinha a constituição de um cavalo 
crioulo. Forte sempre foi, mas tinha emagrecido, e apesar dos 
sinais da idade estarem todos lá, rugas, cabelo ralo e grisalho, 
marcas do trabalho no campo, bastaria dar uma encerada por 
fora e ele seria um atleta encouraçado. Um peito maciço, largo. 
Semanas antes de eu chegar um mergulhador mais ou menos da 
idade dele, acho que era um militar catarinense, tinha morrido 
de embolia ao tentar equiparar um tempo de mergulho do meu 
pai. Posso estar enganado, faz tempo que ouvi a história, mas era 
coisa de quatro, cinco minutos embaixo d’água.

E por que mataram ele?
Tô chegando lá. Calma, tchê. Queria te dar o contexto. Por‑

que essa história é boa, não é? É boa, sim. Tu tinha que ter visto 
ele naqueles dias. Não é normal uma pessoa sair de um ambiente 
e cair em outro tão diferente e se adaptar dessa forma.

Tu não tem uma foto do vô aí? Tu me mostrou uma vez.
Hum. Não sei se ainda tenho. Tenho? Tenho. Lembrei onde 

tá. Quer ver?
Quero. Não lembro do rosto dele, obviamente. Se eu puder 

ver a foto enquanto tu conta o resto, seria uma boa.
O pai levanta, long neck na mão, some uns instantes no quar‑

to e retorna com uma fotografia velha de borda serrilhada. A 
imagem em preto e branco mostra um homem barbudo sentado 
num banquinho coberto por um pelego de ovelha, ao lado de 
uma mesa de cozinha, dando início ao movimento de levar à 
boca a bomba de uma cuia de chimarrão, olhando meio de lado 
para a lente, insatisfeito em estar sendo fotografado. Veste botas 
de couro, bombacha e uma blusa de lã com motivos quadri‑
culados. Há um calendário de supermercado com uma foto dos 
picos do Pão de Açúcar na parede e a luz vem de cima, de janelas 
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basculantes parcialmente fora de quadro. Não há anotações no 
verso da fotografia.

Levanta‑se e vai até o banheiro. Compara o rosto da fotogra‑
fia com o rosto que vê no espelho e sente um calafrio. Do nariz 
para cima, o rosto na fotografia é uma cópia mais morena e um 
pouco mais envelhecida do rosto do espelho. A única diferença 
digna de nota é a barba do avô, e apesar dela tem a sensação de 
estar vendo uma foto de si próprio.

Quero ficar com essa foto, diz ao se reacomodar no sofá.
O pai faz que sim com a cabeça.
Visitei teu vô em Garopaba uma segunda vez e foi a última. 

Era junho, nos dias da quermesse, que é um festão que fazem lá. 
Shows de música e dança, o povo se empanturrando de tainha, 
coisa e tal. Numa noite lá subiu ao palco um cantor nativista 
de Uruguaiana, gurizão de uns vinte e cinco anos, e teu vô logo 
torceu o nariz. Disse que conhecia o cara, tinha visto ele tocar 
lá pros lados da fronteira e era uma bosta. Eu lembro que gostei, 
ele tocava as cordas com força, fazia expressões de profundidade 
no meio das músicas e piadinhas ensaiadas entre uma e outra. 
O pai achava que ele era um palhaço e que tinha muita técnica 
e pouco sentimento. Podia ter ficado nisso, mas depois do show, 
quando o cantor tava tomando quentão numa barraquinha, um 
sujeito lá achou que seria uma boa ideia apresentar os dois, já que 
eram dois gaúchos de bombacha. Veio trazendo o cantor pelo 
braço até perto do pai e os dois logo se estranharam. Depois fi‑
quei sabendo que era bem mais do que uma questão de qualida‑
de musical, mas de início eles fingiram que não se conheciam, 
em respeito ao sujeito empolgado que tava apresentando os dois. 
Mas esse cara fez a besteira de perguntar à queima‑roupa pro pai 
se ele tinha gostado da música, e o pai era assim, perguntou vai 
ter a resposta. A opinião sincera deixou o cantor enfurecido. Os 
dois começaram a bater boca e o pai mandou o cara virar a boca 
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pra lá porque o bafo dele parecia bunda de graxaim morto. Várias 
pessoas ouviram isso e riram. O índio de Uruguaiana engrossou, 
é claro, e daí pro pai puxar a faca foi um pulo. O cantor saiu 
fora e a discussão terminou, mas o negócio é que eu lembro da 
reação do povo que juntou ao redor. Não era só curiosidade pela 
briga, eles tavam olhando teu vô de lado, cochichando e balan‑
çando a cabeça. Percebi que entre uma visita e outra ele tinha se 
tornado uma figura malvista. Quer dizer, ninguém quer ter por 
perto um gaúcho grosso que acha bonito mostrar faca por causa 
de qualquer besteira. Eu disse pra ele parar com aquilo, mas pro 
teu vô era uma coisa à toa, ele nem se dava conta da própria es‑
tupidez. As pessoas aqui tão com medo de ti, eu disse pra ele, isso 
não é bom, tu vai arranjar problema sério. Fui embora e fiquei 
um tempão sem saber do pai. Naquela época fiquei meio preso 
em Porto Alegre, trabalhando muito, e foi também nessa época 
que comecei a namorar tua mãe, a gente namorou quatro anos 
e ela me abandonou três vezes antes da gente casar, mas enfim, 
fiquei um tempão sem visitar o pai e muitos meses depois recebi 
um telefonema de um delegado de Laguna dizendo que tinham 
assassinado ele. Teve um bailão dominical num salão qualquer 
lá da comunidade, um daqueles aonde vai a cidade inteira. No 
auge da festança falta luz. Quando a luz volta, um minuto de‑
pois, tem um gaúcho deitado no meio do salão com uma poça 
de sangue em volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo 
matou ele, ou seja, ninguém matou ele. A cidade matou ele. Foi 
o que o delegado me disse. Tava todo mundo lá, famílias com‑
pletas, provavelmente até o padre. Apagaram a luz, ninguém viu 
nada. As pessoas não tinham medo do teu vô. Tinham ódio.

Bebem um gole de cerveja. O pai seca a garrafa e encara o 
filho com um quase sorriso.

Só que eu não acredito nessa história.
Ué, por que não?
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Porque não tinha corpo.
Mas não era ele lá todo esfaqueado?
Isso é o que me contaram. Nunca vi o corpo. Quando aque‑

le delegado me ligou a coisa já estava meio resolvida. Disseram 
que levaram semanas até me encontrar. Rastrearam via Taquara, 
alguém em Garopaba sabia que ele vinha de lá, acharam alguém 
que reconheceu a descrição do pai e sabia meu nome. Quando 
me ligaram ele já tava enterrado.

Onde?
Em Garopaba mesmo. No cemiteriozinho da vila dos pesca‑

dores. É uma pedra sem nada escrito, no fundo do terreno.
Tu foi lá?
Fui, vi o túmulo e resolvi umas burocracias em Laguna. Tu

do muito esquisito. Tive uma sensação muito forte de que não era 
ele que tava naquele buraco. Tinha mato bem crescido na terra. 
Lembro de ter pensado Puta que me mordeu, isso aqui não foi 
cavado semana retrasada nem a pau. Não encontrei ninguém 
que me confirmasse a história. Era como se não tivesse aconte‑
cido. A história do crime em si era plausível, o silêncio do povo 
fazia sentido, mas a forma como fiquei sabendo, o papo do dele‑
gado, aquela pedra horrorosa sem nome nenhum… nunca me 
convenci totalmente. Mas enfim, seja lá o que tenha acontecido 
com o teu vô, era o que tinha que acontecer. As pessoas vão ao 
encontro de uma morte específica na maioria dos casos. Ele teve 
a dele.

Nunca pensou em abrir o túmulo? Deve ter um jeito per‑
mitido de fazer isso.

O pai olha pro lado, contrariado. Suspira.
Escuta. Eu nunca contei essa história pra ninguém. Tua mãe 

não sabe. Se tu perguntar ela vai dizer que teu vô desapareceu, 
porque é o que contei pra ela. Pra mim ele tinha mesmo desapa
recido. Eu deixei pra lá. Nunca mais pensei nisso. Se tu acha hor‑
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rível, azar o teu. O jeito como eu era naquela idade, a vida que 
tinha naquela época… seria difícil te fazer entender agora.

Eu não acho horrível. Calma.
O pai se remexe na poltrona. Beta se levanta e com um pe‑

queno impulso põe as patas dianteiras na perna do dono, que 
agarra e segura o focinho dela como se a amordaçasse, baixando a 
cabeça para encará‑la nos olhos. Quando solta, ela desce e volta a 
deitar ao lado da poltrona. É um pequeno fragmento do cerimo‑
nial inescrutável que é a relação do pai com o animal.

E por que tu tá me contando isso agora?
Tu não leu aquele conto do Borges que mencionei antes né.
Não.
“O sul”.
Não, não li nada do Borges.
Claro, tu não lê porra nenhuma.
Pai. A pistola.
Bueno.
O pai abre a garrafa de conhaque, enche uma pequena taça 

de vidro, bebe tudo de uma vez. Não oferece ao filho. Pega a 
pistola e a analisa por um instante. Aciona o mecanismo que li‑
bera o pente para fora do cabo e o recoloca em seguida, como 
se apenas quisesse mostrar que a arma está descarregada. Uma 
única gota de suor escorre por sua têmpora chamando a atenção 
para o fato de que ele já não transpira por todo o corpo. Um mi‑
nuto antes, estava coberto de suor. Prende a pistola na cintura da 
calça e o encara.

Eu vou me matar amanhã.
Pensa sobre o que acabou de ouvir por um bom tempo, ou

vindo a respiração descompassada sair em curtos disparos pelas 
narinas. Um cansaço imenso cai sobre seus ombros de repente. 
Enfia a foto do avô no bolso, seca as mãos na bermuda, se levan‑
ta e caminha em direção à porta da rua. 



30

Volta aqui.
Pra quê? O que tu quer que eu faça depois de ouvir uma 

merda dessas? Porque de duas uma, ou tu tá falando sério e quer 
que eu te convença a mudar de ideia, o que seria a pior sacana‑
gem que tu já me fez na vida, ou tá tirando uma da minha cara, o 
que seria tão sem noção que prefiro nem descobrir agora. Tchau.

Volta, porra.
Fica parado ao lado da porta, olhando para trás, para o piso 

triste de lajotas de argila rosada separadas por listras de cimento, 
para a samambaia viçosa tentando escapar de um xaxim pendu
rado ao teto por finas correntes presas a um gancho, para a at‑
mosfera perene de fumaça de charuto que habita a sala com 
sua consistência invisível e cheiro adocicado e estranhamente 
animal.

Não tô brincando e não quero que tu me convença de nada. 
Tô te informando de uma coisa que vai acontecer.

Não vai acontecer nada.
Entende o seguinte. É inevitável. Decidi faz semanas num 

momento da mais pura lucidez. Eu tô cansado. Tô de saco cheio. 
Acho que começou com aquela cirurgia de hemorroida. No meu 
último checape o médico viu os exames e me olhou com uma 
cara de morte, de decepção por toda a raça humana. Tive im‑
pressão de que ele ia se demitir da minha causa como se fosse um 
advogado. E ele tem razão. Tô começando a ficar doente e não 
tô a fim. Não sinto mais o gosto da cerveja, os charutos tão me 
fazendo mal e não consigo parar, não tenho vontade nem de to‑
mar Viagra pra fuder, não tenho nem a nostalgia de fuder. Essa 
vida é comprida demais e não tenho paciência. Viver depois dos 
sessenta, pra quem teve uma vida como a minha, é uma ques‑
tão de teimosia. Respeito quem investe nisso, mas não tô a fim. 
Fui feliz até uns dois anos atrás e agora quero ir embora. Quem 
acha errado que viva até os cem se quiser, desejo sucesso. Nada 
contra.
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Quanta besteira.
É. Esquece. Não posso esperar que tu entenda. A gente é 

diferente demais. Não tenta entender, tu vai te desgastar à toa.
Tu sabe que não vou deixar tu fazer isso, pai. Por que me cha‑

mou aqui pra dizer uma coisa dessas?
Eu sei que é sacanagem. Mas fiz isso porque confio em ti, 

sei o cara forte que tu é. Te chamei porque tem uma coisa que eu 
preciso resolver antes e não posso resolver sozinho, e só o meu 
filho pode me ajudar.

Por que não chama o outro? Ele vai achar graça nisso, quem 
sabe. Vai escrever um livro a respeito.

Não, eu preciso de ti. É a coisa mais importante que já pre‑
cisei pedir pra alguém e é contigo que eu posso contar.

Me entrega essa pistola agora e eu resolvo a coisa, seja o que 
for. Deu? Acabou a palhaçada?

O pai ri diante do filho exasperado.
Tchê, guri… escuta. O que tem que ser resolvido é por cau­

sa da outra coisa.
Do suicídio.
Acho essa palavra bundona, tô evitando. Mas pode usar se 

quiser.
O que eu faço agora, pai? Chamo a polícia? Te interno? Dou 

um passo até aí e arranco essa arma de ti à força? Tu achou mes‑
mo que isso ia dar certo?

Já deu certo. É como se já tivesse acontecido.
Isso é idiota. É uma opção tua. E se eu te fizer mudar de 

ideia?
Não é uma opção minha. Seria mais fácil pra mim, e muito 

mais fácil pra ti, ver como uma opção. Minha decisão não resul‑
ta no fato, ela é parte do fato. É só mais uma forma de morrer, 
guri. Levei muito tempo pra chegar até aqui. Senta aí de novo, 
rapaz. Quer outra cerveja?
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Dá passos rápidos até o sofá e senta‑se com raiva.
Olha, pensa o seguinte. Imagina como seriam as coisas se tu 

ou qualquer pessoa tentasse me impedir de agora em diante. A 
encheção de saco. Eu tentando levar essa decisão a cabo e vocês 
tentando me impedir, sei lá como, morando comigo, me moni
torando, me internando, medicando, teu irmão vindo de São 
Paulo e tua mãe tendo que me suportar de novo. Sei lá o que po‑
deria ser feito, mas seria um pesadelo bisonho pra todo mundo 
envolvido. Percebe o absurdo? Não tem nada mais ridículo do 
que uma pessoa tentando convencer outra. Trabalhei com per‑
suasão minha vida toda, a persuasão é o maior câncer do com‑
portamento humano. Ninguém nunca devia ser convencido de 
nada. As pessoas sabem o que querem e sabem do que precisam. 
Sei disso porque sempre fui especialista em persuadir e inventar 
necessidades, e é por isso que tá cheio de plaquinha naquela 
parede. Não tenta me dissuadir. Se tu me convencesse a não me 
matar, tu me transformaria num aleijado, eu viveria mais alguns 
anos derrotado, mutilado e doente, implorando por misericór‑
dia. Isso é sério. Não tenta me persuadir. Persuadir uma pessoa a 
não seguir o coração é obsceno, a persuasão é uma coisa obsce‑
na, a gente sabe do que precisa e ninguém pode nos aconselhar. 
O que eu vou fazer tá decidido há muito tempo, antes de eu 
próprio ter a ideia.

Eu esperava bem mais de ti, pai. Mais do que esse papo dé‑
bil mental. Tenho nojo de agir como vítima e quem me ensinou 
isso foi tu. E agora tu tá dando uma de vítima pra cima de mim.

Vou te ensinar outra coisa agora: quando tu começar a cagar 
sangue e ficar brocha e acordar de saco cheio da vida todo mal‑
dito dia, tu tem a obrigação moral de agir como vítima. Anota aí. 
Ah, não vem me agredir, cacete. Ficou valente de uma hora pra 
outra? Não faz teu tipo. Tu é um cara cordato, meio bunda‑mole 
até, sempre fui franco contigo. Te saco de cima a baixo. Já te pre‑



33

veni de tanta coisa. Alguma vez eu errei? Hein? Eu te disse que 
tu ia perder tua mulher do jeito que perdeu. Te disse que tu ia 
passar a vida sendo o último recurso dos desesperados. Mas tu 
consegue pensar de verdade nos outros mesmo sem lembrar da 
cara de ninguém. E por isso tu é melhor do que eu e teu irmão. 
Eu tenho orgulho disso e te amo por isso. E agora eu preciso que 
tu fique do lado do teu velho.

Porra, pai.
Os olhos do pai estão vermelhos.
É a Beta.
O que tem a Beta?
O pai abana em direção à porta da rua e emite um ruído 

quase inaudível. A cadela se levanta sem hesitar e sai da casa.
Tu sabe como eu amo essa cachorra. A gente é muito ligado.
Não vou fazer isso.
Por quê?
Não tenho como cuidar de cachorro. E de qualquer forma… 

caralho, não tô acreditando nisso. Desculpa. Preciso ir embora.
Não é pra cuidar. Quero que tu leve ela no Rolf, lá em Belém 

Novo. Depois que eu tiver… feito o que vou fazer. Manda ele dar 
uma injeçãozinha nela. Já me informei, não tem dor.

Não, não.
Ela já tá deprimida agora. Ela já sabe. Vai definhar quando 

estiver sozinha.
Faz isso tu mesmo. É tu que não tem escolha pra porra ne‑

nhuma. Eu tenho. Não vou fazer parte disso.
Não tenho coragem, guri.
Não, não.
Tu tem que me prometer.
Esquece, pai. Impossível.
Promete.
Eu não posso fazer parte.
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Por favor.
Não. Não é justo.
Tu tá me negando o último pedido.
Não rola.
Tu vai fazer. Sei que vai.
Não vou. Tu tá sozinho nisso. Não tem como. Desculpa.
Eu sei que tu vai fazer. É por isso que tu tá aqui.
Tu tá tentando me persuadir. Até agora há pouco isso era 

obsceno.
Não vou te persuadir. Já terminei. É um pedido. Eu sei que 

tu não vai me negar isso.
Velho desgraçado.
Esse é o meu nome.
Uma recordação muito antiga lhe vem à mente. A cena é 

despropositada e não parece merecer o registro da memória, mui‑
to menos a evocação inoportuna. O pai estava raspando a bar‑
ba no banheiro com a porta aberta, pela manhã, antes de sair 
para o trabalho, e ele, com seis ou sete anos de idade, observa‑
va. Encerrado o serviço da lâmina, lavou o rosto com sabonete, 
cobrindo‑o de espuma, e depois o enxaguou repetidas vezes. No 
segundo enxague o rosto já não tinha espuma, mas o pai seguiu 
jogando água na cara, quatro, cinco vezes. Perguntou‑lhe por 
que passava água tantas vezes, se na segunda vez a espuma já ti
nha saído. O pai respondeu como se fosse a coisa mais óbvia do 
mundo: Porque é bom.

Minha mão tá tremendo, pai.
Tu tá indo bem. Tu é um ser humano superior.
Cala a boca.
Sério, tenho muito orgulho de ti. Ninguém mais conseguiria.
Eu não aceitei.
Eu podia te fazer prometer coisa bem pior. Fazer as pazes 

com o teu irmão, por exemplo.
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Eu faço se tu me disser que tá tirando onda da minha cara. 
Dentro de algumas horas eu tô dando um abraço nele. Pode 
marcar o churrasco.

Boa tentativa. Mas na verdade eu não tô nem aí. Eu não 
perdoaria ele se fosse tu.

Bom saber isso.
É, agora não me importo de dizer. Mas preciso mesmo que 

tu poupe o meu bichinho. Ela tem quinze anos, mas essa raça 
passa fácil dos vinte. Essa cadela é a minha vida. Tu já viu um 
cachorro deprimido? Se ela ficar sem mim eu vou levar o sofri‑
mento dela comigo. Posso considerar prometido?

Pode.
Obrigado.
Não, não pode. Não posso fazer parte.
Te amo, guri.
Eu não aceitei. Não aceitei. Não encosta em mim.
Eu não ia encostar. Não tô nem me mexendo.

 




