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Prefdcio

Cem anos de espetaculo

Tome um banho de multiddo...
Baudelaire, “Multidoes”, por volta de 1860

Ruas que |...] te atraem a uma angustiante questao...
T. S. Eliot, “A cang¢do de amor de J. Alfred Prufrock”, 1917

Vamos tomar um banho de luz.

Betty Berman em Times Square, por volta de 1960

ENTRETENIMENTO E IDENTIDADE

Desde a abertura da Times Tower e do metr6 1rT hd um sécu-
lo, no inverno de 1904-5, a Times Square tem sido um ambiente
notdvel. Com suas imensas multiddes, multiplas massas de luz,
camadas de enormes letreiros, esse lugar é excepcional, talvez até
Unico, na sua densidade fisica. Ao mesmo tempo, qualquer um
que tente ler os letreiros, ou compreender de onde estdo vindo e
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para onde estdo indo todas as pessoas, perceberd que ela é ainda
mais especial na sua densidade cultural. H4 um século, esse bairro
urbano vibrante deu uma espécie de salto quantico e tornou-se
um bairro hiperurbano. No seu século de vida, passou por uma
das primeiras experiéncias urbanas — estar no meio de um trans-
bordamento fisico e semiédtico, sentir o fluxo por cima de vocé
— e concentrou-a, focalizou-a, acelerou-a, inflou-a. A experién-
cia caracteristica de estar ali é estar rodeado por gente demais no
meio de coisas demais. Rem Koolhaas a chama “manhattanismo”
ou “A cultura da congestao”! A Times Square é amada em todo
o mundo. Provoca nas pessoas uma emog¢ao, uma agitagao, uma
onda de poder por estar ali. Quero oferecer as pessoas ainda mais
que uma emogao, retratando, junto com o excesso de densidade
espacial da Square, a sua densidade igualmente excessiva no tem-
po: uma continua, até crescente producao, reflexdo e inspira¢ao
em todo estilo, meio e género imaginavel, elevado e baixo. Quero
com este livro mergulhar na cultura de congestao da Square: con-
gestao nao so6 de pessoas, edificios, carros, letreiros, mas, o que é o
mais fascinante de tudo, congestdo de significado. E um lugar em
que podemos nos afogar ou lutar para nos manter a tona numa
superabundancia de significados.

Grande parte da cultura moderna nos prepara para esse
tipo de emogao. Vou citar apenas trés escritores: o filésofo do
[luminismo, Montesquieu, no inicio do século xvin; o poeta ro-
mantico William Blake, no meio da Revolu¢ao Francesa; e o
poeta modernista arquetipico Charles Baudelaire, na década de
1860. Cartas persas, o romance de Montesquieu de 1721, talvez
seja a maior celebragao jé feita da cidade moderna. (Balzac disse
que esse livro lhe ensinara tudo.) Os seus herdis sao sultoes ex-
patriados que ficam emocionados por estarem numa rua em que
todo mundo anda sem véu. “Aqui tudo se manifesta; tudo pode
ser visto; tudo pode ser escutado; o cora¢ao é tdo aberto quanto a
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face.” E impossivel que Paris arrecade os impostos, diz um sultio,
porque o principal capital das pessoas estd na cabeca delas: é a
“sua inteligéncia e disposi¢do; cada um tem a sua, que procura
valorizar o mais que pode”. Todas essas pessoas “vivem ou tentam
viver numa cidade que é mae da inven¢ao”. Mas muitas das inven-
¢oes mais notaveis de Paris sdo cotoveladas e algazarra: pessoas
que “usam a inteligéncia de sua arte para reparar o estrago do
tempo”; mulheres que “fazem da virgindade uma flor que floresce
e renasce todo dia, uma flor que é colhida mais dolorosamente na
centésima vez que na primeira”; “mestres de linguas, artes e cién-
cias [que] ensinam o que ignoram” — nao requer grande criati-
vidade ensinar o que se sabe, mas requer muita ensinar o que nao
se sabe. Em Paris, na rua, “reinam a liberdade e a igualdade”. Todo
mundo na rua esta preso num interminavel engarrafamento de
transito, mas todo mundo fica preso junto.?

No final do século, no meio da Revolugao Francesa, o poeta
radical William Blake tenta elevar o seu publico a um plano de vi-
sd0 em que possam se sentir a vontade com o paradoxo e a con-
tradicdao. O poema de Blake que melhor realiza essa tarefa é chama-
do “O matrimdnio do céu e do inferno”. Foi escrito e gravado em
1793, no ponto mais radical da Revolucao Francesa. “Basta! ou é
demais”, diz o narrador de Blake. A parte mais chocante do poe-
ma é chamada “Provérbios do inferno”. Ali a voz do poeta diz que
“nenhuma virtude pode existir sem quebrar estes mandamentos
[biblicos]”, que “ndo se sabe o que é suficiente até se saber o que é
mais do que suficiente”, e muitas outras coisas chocantes.’

Muitos dos grandes escritores do século xix transferem o fas-
cinio romantico pelo paradoxo e pela contradi¢ao numa visao da
cidade moderna. O mais acessivel desses escritores é Baudelaire,
especialmente nos seus “poemas em prosa” da década de 1860,
que ele publicou como artigos opinativos em jornais parisienses.
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Em “Multidoes” (1861), ele compara a alegria de viver numa mul-
tidao a participar em “uma orgia de vitalidade”, a escrever poesia,
a “uma comunhio universal” e a estar embriagado. A cidade mo-
derna torna um individuo capaz de “ser ele mesmo e um outro”.
Nem todo mundo pode se expandir além de si mesmo. Mas se
conseguimos fazé-lo, se temos a capacidade de épouser la foule,
“casar com a multidao”, e de “tomar um banho de multidao”, essa
experiéncia pode nos trazer “prazeres febris” que as pessoas que
sdo “trancadas em si mesmas” jamais imaginariam. “O que as pes-
soas chamam de amor é pouco [...] comparado com essa orgia,
essa santa prostituicao da alma que se doa totalmente, em toda a
sua poesia e caridade, ao inesperado que aparece, ao desconheci-
do que passa ao lado.>*

Todos esses escritores escrevem tanto dentro como a res-
peito da cultura do “individualismo”. Alexis de Tocqueville cunhou
essa palavra na década de 1830 na sua obra seminal, Democra-
cia na América.’ Tocqueville via o individualismo como uma das
forcas primarias na vida moderna. Ele se preocupava com o fato
de que a cultura do individualismo isolaria os homens e as mu-
lheres em mundos privados préprios, e apagaria ou encolheria
radicalmente a esfera da comunidade partilhada. Essas sdao preo-
cupagdes legitimas e importantes tanto em nosso século quanto
no de Tocqueville. Mas a sua perspectiva encobre algumas das
novas formas de comunidade que a democracia moderna cria.
Algumas dessas formas sé aparecem no século xx, quando os so-
nhos dos imigrantes, as tecnologias da luz elétrica, a fotografia,
o transporte de massa, o entretenimento publico, a propaganda
e a publicidade, a liberdade de imprensa e o poder bruto de mi-
lhares de individualismos sao lan¢ados juntos na rua. Entao te-
mos espagos como Times Square: grandes espetdculos que sdo
espetdculos individualistas, onde banhos de luz e “prazer febril”
sao também modos do [luminismo, onde orgias de vitalidade nos
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levam a “perguntas irresistiveis”, onde simultaneamente podemos
nos divertir muito, aprender quem somos e explorar o que po-
demos ser; onde a grande esperanca perene, dramatizada tdo bem
em A chorus line, de Michael Bennett e Marvin Hamlisch, é con-
seguir um emprego, ganhar dinheiro, receber prémios, encontrar
almas gémeas e ser “uma atragao singular” sendo nés mesmos.®
Times Square tem vivido e crescido como um lugar que entrelaca
entretenimento e identidade.

VAMOS PARA A CIDADE: MEU ROMANCE DE FAM{LIA

Entretenimento e identidade: Times Square e eu ji per-
corremos um longo caminho, e as minhas lembrangas mais for-
tes e mais doces sao também as que mais machucam. Fu era uma
crian¢a no Bronx, mas nos meus anos de escola secundaria, na
metade da década de 1950, comecei a tomar o metro, saindo do
Bronx sozinho, aprendendo a geografia do centro da cidade e a
grande arte de passar o tempo. Naqueles dias, meu pai trabalhava
na rua 42 Oeste, 130, a meio quarteirdo da Square. Eu o encon-
trava no seu escritério ou no Lindy’s, ora com meus amigos, ora
com seus clientes (de Betmar Tag & Label Co., a pequena empre-
sa condenada de meus pais, em que a mde e o pai eram o Gnico
ativo), e nds passadvamos o tempo juntos ou caminhdvamos por
ali. No outono de 1955 ele teve um ataque do coragao, foi para o
hospital e em uma semana estava morto. Ele ainda nao fizera 48
anos, eu mal chegara aos quinze. A sua morte me derrubou; senti
num s6 golpe que a minha adolescéncia terminara, exatamente
quando eu esperava que fosse comegar. Nos anos que se segui-
ram, meus amigos encenaram variagoes de Juventude transviada,
mas fiquei perto da minha familia, um bom menino triste, de
luto. Havia entdo uma can¢do de sucesso, cantada por Frankie
Lymon no seu falsete elevado:

19



Now come on, baby, let’s go downtown [...]

I love you, baby, and I want you to be my girl...”

[Ora vamos, meu bem, vamos ao centro da cidade, (...)

Eu a amo, meu bem, e quero que vocé seja minha...]

O que “Vamos, meu bem, vamos ao centro da cidade” sig-
nificava para mim era um convite para viver, participar de uma
vida a0 mesmo tempo ficil — podia-se chegar 14 de metr6 — e
transbordante. Quando a escutei, estava sozinho, com o meu ré-
dio, no Bronx. Lembro que eu sabia que “o centro da cidade” esta-
va ali, ao alcance de uma viagem de metrd, e eu sabia que estivera
ali ainda ontem, ou talvez um dia antes, mas hoje, com meu pai
morto, parecia tdo irremediavelmente distante, e o verbo “ir” soa-
va como um comando cosmicamente determinado. Eu nao podia
acreditar que algum dia teria forcas para aceitar um tal convite,
muito menos convidar outra pessoa para me acompanhar.

“Mama told me”: como as maes primordiais das can¢des de
rock-and-roll, a minha mae, Betty Berman, disse que eu voltaria a
ter a minha forca e 0 meu desejo de viver; ela sabia que isso viria
a acontecer “pouco a pouco”. Um dos modos como ela me ajudou
a restaurar as forgas foi contando histdrias sobre ela e papai, e
algumas dessas histérias eram sobre Times Square como morada
para o amor adulto. Ela me contou o que agora posso ver que
constituia o mito fundador de nossa familia. O meu pai e a minha
made tinham quase a mesma idade da Square — ele nasceu em
1907, ela em 1908 (e viveu até 1994). A regido ao redor da Square
era o local onde ambos passaram a maior parte das suas vidas
profissionais, a principio por acaso, mais tarde intencionalmente.
Ali, nas profundezas da Depressao, eles se conheceram e se apai-
xonaram. “Foi exatamente como no cinema”, disse ela. Fle era um
viajante e ela era guarda-livros de uma empresa de aparelhos de
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surdez localizada sob o elevado da Sexta Avenida. Por um ano ou
mais eles ndo conseguiam suportar um ao outro e contavam pia-
das maldosas que faziam todo o escritério rir. Mas certa noite, ao
serem forcados a trabalhar juntos depois do expediente, e a s6s,
descobriram que nao podiam parar de olhar um nos olhos do ou-
tro e de fazer o outro rir. Terminar o trabalho levou mais tempo
do que tinham imaginado. Ele pagou para ela um jantar tarde da
noite no Child’s, e caminharam por horas sob as luzes. Depois ele
fez o que nenhum homem jamais fizera para ela: acompanhou-a
por todo o caminho até a casa dela no Brooklyn. “Caminhamos
de maos dadas sobre a ponte Williamsburg”, disse ela, e eles che-
garam a Humboldt Street bem ao amanhecer. Os pais dela esta-
vam histéricos: ela era uma “boa menina” que nunca tinha ficado
fora de casa até tarde. “Mas eu consegui controld-los”, disse ela.
“Eu tinha esperado por isso durante anos.”

Eu estava emocionado, e pedi mais histérias. Aos poucos ela
me contou o quanto significava para eles “sair a noite”, afastar-se
do trabalho, afastar-se de nds, a minha irma Didi e eu, para agir
como amantes. A Square era o lugar aonde iam. Minha mae era
uma mulher sébria e reservada no Bronx, mas tinha um vestido
vermelho especial para as saidas noturnas. Primeiro eles iam a
uma peca de teatro (os olhos dela se enevoaram quando mencio-
nou as pegas que tinham planejado ver, os ingressos que ela deu
para outros), depois a um clube — ela o apresentou ao teatro, ele
a iniciou no jazz. Eles terminavam a noite... — ela corou e dis-
se: “Vocé sabe aonde famos”. O que ela queria dizer era que eles
iam a um hotel préximo. Os quartos de hotel na década de 1950
ndo davam frasquinhos de xampu, como fazem hoje em dia, mas
davam muitas caixinhas de fésforos. Em um jantar certa noite,
pouco antes de papai morrer, eu fiz um comentério de sabe-tudo,
algo como “Ei, como é que temos todas essas caixinhas de fésfo-
ros de hotel? Vocés estao fazendo negdcios em hotéis agora?”, que
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foi seguido de um longo siléncio. Ela falou da falta que sentia de
nossos cafés da manha bem tarde nos domingos depois das suas
saidas a noite. Eu disse: “Mamae, nés ainda podemos ter bons
cafés da manha bem tarde nos domingos. Vocé me ensina a co-
zinhar salmao defumado e ovos”. E ela me ensinou, e foi o que
fizemos. Mas percebi mais tarde que ela ndo sentia apenas falta
da presenca de meu pai, mas daquela atmosfera especial de doce
contentamento. Depois de quarenta anos de vida adulta, agora sei
de onde vem essa atmosfera.

Ela me contou mais histérias sobre algumas das pessoas
que meu pai me apresentara no entorno da Square, pessoas com
quem eles tinham andado junto “quando eu passava mais tempo
no centro da cidade” (isto é, antes do nosso nascimento): os dois
detetives, os primeiros policiais judeus que conheci; 0 homem
que se tornou propaganda ambulante em St. James; o homem
que veio a ser gerente noturno do Lindy’s; o seu velho amigo
Meyer Berger, o grande repdrter local do Times. O meu pai dizia:
“Quero que vocé conhega a rua como eu a conhe¢o”. Um sonho
impossivel: embora ele nunca tivesse lido Balzac, ele conhecia a
rua assim como Balzac a conhecia. Nos seus tltimos anos, come-
¢ou a sentir que o centro da moda o tinha traido, era o que dizia,
mas sentia que podia confiar na Square. Uma caminhada de ape-
nas alguns minutos, dizia, e estaria onde podia ser ele préprio. Os
dois podiam confiar na Square. “Come and meet those dancing
feet” [Venha conhecer estes pés dancantes], a can¢ao do musical
Rua 42, significava para eles quase a mesma coisa que “Come on,
baby, let’s go downtown” significava para mim: Pessoas, muitas
pessoas, estdo realmente vivas ali. Vamos nos juntar a elas e viver.

Depois que ele morreu, era para 14 que minha mae insistia
que fossemos, e onde nossa familia se reunia. “Ndo temos muito
dinheiro”, ela disse, “mas vamos continuar a frequentar a Broad-

way, para que nao nos tornemos mortos-vivos.” Era o seu modo
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de dizer “Vamos, querida, vamos para a cidade”. (Quando essas
saidas comecaram, eu ainda me sentia muito machucado para ir
a qualquer lugar, mas cerrei os dentes, como Humphrey Bogart
em Casablanca, e disse a mim mesmo: se ela consegue suportar,
eu também consigo.) Por anos ela organizou a nossa rotina. Pri-
meiro famos ver uma pec¢a, em geral uma matiné de domingo
— “nés”, a minha mae, a minha irma Didi e eu, a irma de minha
mae, Idie, a sua filha Marilyn e varias pessoas que estivamos “fre-
quentando” ou por quem nos apaixonavamos ao longo dos anos.
Depois iamos a algum lugar para comer, conversar e discutir. A
nossa familia gostava de conversar e discutir; compreendo ago-
ra que estdvamos testando os nossos amigos e amantes, para ver
se eles conseguiam entrar no fluxo da nossa conversa de familia.
Quando o jantar terminava, a minha mae dizia: “Agora vamos
tomar um banho de luz”. Nunca ouvi ninguém usar essa imagem
deliciosa a ndo ser a minha mae. (Serd que ela e 0 meu pai toma-
vam banhos de luz juntos, depois de terem pegado aquelas cai-
xinhas de f6sforos?) Caminhdvamos pela Square, lagartedvamos
na luz brilhante — ela punha cores loucas em nossos rostos — e
apontavamos pessoas e letreiros. Depois entravamos no metrd da
rua 42 e voltdvamos para nossas respectivas casas. Estar juntos era
0 nosso sacramento de familia.

A tia Idie, a irma cagula de minha mae, Ida Gordon (1911-
-2004), era uma forca capital em nossas vidas. Idie era uma ruiva
flamejante que, por um periodo consideravel de sua vida, fazia a
cabeca de todo mundo se virar quando caminhava pela rua. Mas
havia uma sombra interior que a prendia na solidao; ela jamais
conseguia transformar sua vivacidade transbordante na felicidade
que desejava. De qualquer modo, em certo domingo de primave-
ra no final da década de 1960 nos encontramos todos para uma
matiné. Ndo me lembro da peca, mas como muitas pegas daquela
época era sobre gente e drogas. Naquele dia, metade das pessoas
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no teatro aparentava ser grupos familiares como o nosso, e na sai-
da podiamos ouvir as gera¢des discutindo sobre as drogas. Falei
que usava drogas de vez em quando, que elas ndo me levavam a
querer cometer assassinato ou suicidio e que eu podia viver sem
drogas, mas que elas eram legais. Caminhamos para o leste numa
rua lateral estreita e logo saimos na imensidao da Square, onde
o crepusculo do inicio da primavera se fundia com os letreiros
luminosos, e a luz e a brisa nos envolveram e nos fizeram rodo-
piar ao redor, e n6s todos paramos de discutir e dissemos: “Uau!”.
Em pouco tempo retomamos a discussdo. “Eu simplesmente nio
compreendo”, disse a tia Idie. “O que toda essa gente estd obtendo
das drogas? Nds nao precisivamos disso; por que vocés precisa-
riam? Diga-me”, ela insistiu enquanto apertava o meu brago, “por
que vocé usa drogas? Qual é a sensa¢ao? O que significa? Como
¢ o mundo quando se estd drogado?” Eu disse: “Talvez parecido
com isto”, e fiz um gesto amplo para a enchente de luz. “Aha!”, ela
exclamou em triunfo. “Estd vendo? Vocé acabou de prové-lo. Vocé
ndo precisa realmente das drogas. Basta vir para Times Square.”

PESSOAS COMUNS, CENAS PRIMORDIAIS

O bairro de Times Square foi sempre uma grande fonte de
cenas primordiais, cenas de muitos géneros culturais que con-
centram as nossas mentes em questdes esmagadoras sobre quem
sao as pessoas e como podem viver juntas. Muitas dessas cenas da
primeira metade do século xx ajudaram a criar um tipo de tradi-
¢ao cultural de Times Square; essa tradi¢ao passou por toda sorte
de desenvolvimentos, parddias e inversdes na segunda metade do
século. Essas cenas estdo todas ligadas, ndo sé com as multiplas
formas de show business e cultura popular da Square, mas com o
show business como uma série de metaforas complexas e confli-

tantes para a vida moderna.
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A minha primeira cena primordial vem do romance de Theo-
dore Dreiser de 1900, Sister Carrie, a primeira obra séria ambien-
tada na Square, pouco antes da chegada do Times. A heroina,
uma camponesa e depois uma operdria na sua juventude, torna-
se uma estrela da Broadway. (Adiante, mais sobre a sua ascensao.)
Mas, enquanto ela sobe na vida, o seu amante de meia-idade,
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George Hurstwood, que a trouxe para a Square, desmorona. Drei-
ser o apresenta numa espiral descendente que o mergulha no de-
semprego, alcoolismo, depressao, desespero e, finalmente, suicidio.*
Mas Hurstwood consegue ser a estrela numa cena que retrata a sua
desintegracao. Estamos perto do fim da histéria. Ele parece um
esqueleto, vestido em farrapos, morando num albergue noturno
em Bowery que deixa os homens baquearem a noite mas os chuta
para fora no hordrio comercial, forcando-os a andar para cima e
para baixo de Manhattan o tempo todo. Certo dia de frio abaixo
de zero, ao passar pela Square, Hurstwood é atraido pelo nome
de Carrie numa marquise. Ele se detém e espera por ela a porta
dos bastidores do teatro. Tememos a explosdo vindoura. Mas néo,
0 seu encontro evoca o antigo amor; eles se tratam com carinho.
Ela explode em lagrimas, abre a bolsa e lhe da todo o dinheiro que
tem ali dentro. Ela ndo para de dizer: “George, qual é o proble-
ma?”. Ele ndo para de dizer: “Tenho andado doente”. A ternura e
o desamparo mutuos fazem dessa cena uma das mais lancinantes
da literatura americana.** Mas nesse ponto a cena estd realmente
apenas na metade. Alguns dias depois e mais alguns degraus la-
deira abaixo, Hurstwood passa pelo teatro de novo. Na entrada,
h4 uma maquete em tamanho natural da estrela. A faria e o 6dio
que antes pos de lado agora o dominam, e ele explode. Grita para
ela: “Eu nao era bastante bom para vocé, nao é? Hum... Ela agora
tem tudo; que me dé um pouco!”? Entdo ele percebe o que fez:
ndo era ela afinal, ele confundiu a mulher real com a sua imagem.

* Dreiser chama o teatro em que Carrie se torna uma estrela de “os Jogadores
do Cassino”. Houve na realidade essa companhia, na Broadway e na rua 39. Mas
o significado do nome nessa historia é que os leitores vejam que o sucesso e o
fracasso humanos sao tdo aleatérios e absurdos quanto as voltas da roda da
fortuna ou os lances dos dados.

** Os leitores de Ardil-22 reconhecerdo o seu chamado-e-resposta como um
modelo para a antifona entre o moribundo Snowden (“Estou com frio, estou
com fri0”) e o Yossarian vivo (“Calma, calma”
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Sente-se mais mortificado e desesperado que nunca, e compreende
a cena como mais uma razao para ndo viver (“Vou cair fora”). Mas,
de fato, o seu erro de categoria, a sua confusdo entre uma pessoa
e a sua imagem, vai se tornar um acontecimento comum na era
das celebridades que os “letreiros luminosos” vieram iluminar na
Square ainda antes de ela ser Times Square.

A nossa segunda cena provém de Rua 42, o grande musi-
cal dos bastidores de 1933. Ali Ruby Keeler é a estrela arrancada
milagrosamente da linha de coristas, uma “Sister Carrie” de sa-
patilhas e um sorriso. Dick Powell, um dos protagonistas mas-
culinos, descobre Ruby entre as coristas, gosta dela e torna-se o
seu mentor; ele lhe ensina todos os lances e a protege de compe-
tidores e predadores (hd uma profusao de ambos). Serd que ele
sente por ela algo mais do que demonstra? Nao sabemos, mas é
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raro ver na tela americana tanta generosidade sem lagos amorosos
vindo de um homem. L4 pela metade do espetdculo, Keeler exe-
cuta um sapateado em cima de um téxi na rua 42 Oeste. O ntime-
ro é desajeitado; nao funciona realmente na peca-dentro-da-peca
da qual ela pretende ser parte. Mas funciona como uma sequén-
cia elaborada do préprio grande show, e funciona pelo efeito que
cria sobre nés: podemos ver que vai se tornar uma das melhores
imagens classicas de uma mulher em Times Square. Ela aumen-
ta a imagem de Keeler tanto aos olhos dos produtores como aos
nossos proprios olhos, de modo que, quando a estrela principal,
Bete Daniels, se machuca, tanto eles como nds imaginamos Kee-
ler no lugar dela. Pouco antes de ela continuar, o diretor Warner
Baxter explica que tipo de lugar ¢é esse:

Agora ouca — ouga com ateng¢do. Duzentas pessoas — duzentos
empregos — 200 mil délares... dependem de vocé. E a vida de todas
essas pessoas que tém trabalhado com vocé. Vocé tem de seguir
adiante — e vocé tem de dar e dar e dar — e eles TEm de gostar
de vocé —, TEm de seguir. Compreende? (Gotas de suor aparecem
na sua testa agora.) Vocé nao pode cair — nao pode... Entrard em

cena como uma principiante — TERA de voltar como uma estrela!’

O que é especial nesse trecho, no ano do New Deal de 1933 —
Franklin Delano Roosevelt tomou posse no mesmo més da es-
treia do filme —, é a economia politica. E a vida de todas essas
pessoas que tém trabalhado com vocé. O estrelato ndo significa
apenas gloria para as pessoas no auge da fama, mas o trabalho
cooperativo de centenas de pessoas. Rua 42 abre um espago para
onde convergem a antiga moralidade de “Nenhum homem é uma
ilha” e a moderna economia politica da criagao do emprego. Os
compositores Al Dubin e Harry Warren retratam a cena da rua:
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Side by side, they’re glorified |...]
Naughty, bawdy, gaudy, sporty Forty-second Street."°

[Lado a lado, eles sao glorificados...

A maliciosa, lasciva, espalhafatosa, berrante rua 42.]

Ruby Keeler executa um sapateado alegre pela rua do teatro. En-
quanto nos perguntamos para onde foram todas as pessoas, ela
dé um salto que mostra que estava dancando sobre a capota de
um téxi preso num engarrafamento. (Lembrem Montesquieu: “A
liberdade e a igualdade reinam na rua” porque todo mundo esta
preso no mesmo engarrafamento.) Entao o engarrafamento di-
minui, o taxi sai andando e vemos uma diversidade espetacular
de pessoas que se movem rapidamente em todas as dire¢oes e ao
mesmo tempo, mas de algum modo sem se atropelarem ou tro-
pegarem umas nas outras. E esse o triunfo que Rousseau chamava
“a arte de conviver”?

Num instante, a arte se torna letal. Ou serd o fracasso da arte
que é letal? A camera focaliza um quarto numa pensdo pobre (na
década de 1950 e mais tarde, um quarto de solteiro). Uma jovem
estd deitada triste na cama. Um jovem irrompe no quarto e a ata-
ca selvagemente. Ela se liberta do jovem, grita e pula pela janela.
Ele atira nela, mas erra o alvo. E uma janela do segundo andar,
por isso ela é apanhada por um homem na multiddo e nio se
machuca. Mas esquece que estd em perigo, e a multidao também
esquece. Ela comega a dangar com o homem que a apanhou. Mas
o homem que a atacou ainda estd ali: ele se joga pela escada, vé a
jovem dan¢ando, apunhala-a nas costas e desaparece no meio da
multiddo. As pessoas gritam, mas depois esquecem. E o tremen-
do momentum da multidao que parece ter mais importancia. Um
grupo de mulheres coristas danca em dire¢ao a um espetacular
horizonte de arranha-céus. Mas depois esse grupo se transforma
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nesse horizonte: cada mulher segura um modelo de papelao de
um edificio do seu tamanho. Entdo, noutra transformag¢io ma-
gica, a faixa horizontal que é a rua (rua 42) torna-se uma faixa
vertical, um arranha-céu elevando-se sobre a rua. E a moga que
foi apunhalada na calgada hd apenas alguns minutos estd se pa-
voneando com um novo homem, dominando a calgada 14 das al-
turas do arranha-céu.

S6 por estar nessa rua, nessa multidao, o individuo pode ser
uma estrela. Os contornos fechados da rua se metamorfoseiam
num céu aberto com espago para todos."" Essa Square é um capi-
tal de abertura e inclusdo sociais. Junta multiddes de pessoas lado
a lado com multidoes de outras pessoas; e nao s6 com outros,
mas com pessoas a quem o eu vé como “o Outro”; e nao sé para
coexistir, mas realmente para encontrar o outro, dar de cara com
o outro de um modo intimo que mudard todo mundo. Esses en-
contros criam uma nova realidade em que as pessoas podem ser
mais do que sao. Esse é o significado da palavra sacramental “glo-
rificados”. Mesmo quando estdo se divertindo, eles podem vencer.
Essa visio roméntica é um dos pontos altos do urbanismo ameri-
cano.

Eu disse “espaco para todos”, mas em tudo que li e em todas
as fotos que vi, na realidade de Times Square antes da Segun-
da Guerra Mundial, “todos” significava mais exatamente todos os
brancos. A guerra mudou as coisas. Mesmo quando os Estados
Unidos abriam as asas de seu poder imperial sobre todo o mundo,
uma por¢ao cada vez maior desse mundo abria caminho na Squa-
re. Essa dialética é dramatizada em nossa terceira cena primordial,
numa maravilhosa fotografia da Square tirada por William Klein
no Ano-Novo de 1954-5."2 Ali estao algumas das novas faces na
multidio, e ali estd a Square evoluindo para adota-las.

Nas “eras douradas” anteriores da Square, nao havia vestigio
de garotos como esses. Mas agora, na véspera do Ano-Novo de

30



1955, os latinos estao comecando a fazer parte da acdo. Essa tal-
vez seja a primeira vez em que esses garotos estdo ali sem os pais.
(O garoto de chapéu parece antes um irmao mais velho.) Eles
tomaram o metrd em East Harlem ou no Bronx, ou os Hudson
Tubes (agora patH)* de Nova Jersey, para participar do espetaculo.
E muito provavel que seja a sua primeira vez numa multiddo des-
se tamanho. As suas roupas sao surradas e pouco elegantes. (Parte
se deve certamente a pobreza, mas a idade também tem a ver: é
quase certo que daf a alguns anos eles estardo mais bem-vesti-
dos.) Eles parecem cansados, meio nauseados e exaustos com o
tamanho e o barulho da multidao, além de deslumbrados (o foté-
grafo Klein conseguiu um bom efeito com a luz ofuscante) e pro-
vavelmente com frio. Mas ndo parecem também determinados?
Estao andando por ali. Morrerdo antes de dizer “quero ir para
casa’, mesmo que estejam doidos para ir para casa. Esses garotos
ndo estdo na multidao apenas por si mesmos. Talvez ndo saibam

* Port Authority Trans-Hudson Corporation, empresa responsével pelos trens
que ligam Manhattan e Nova Jersey. (N. E.)
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