
marshall berman

Um século em 
Nova York
Espetáculos em Times Square

Tradução

Rosaura Eichenberg



Copyright © 2006 by Marshall Berman

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou 
em vigor no Brasil em 2009.

Título original
On the town: one hundred years of spectacle in Times Square

Capa
Flávia Castanheira

Foto de capa
Macduff Everton/ Corbis/ LatinStock

Preparação
Carlos Alberto Bárbaro

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Marise Leal
Carmen S. da Costa

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Barman, Marshall, 1940-
Um século em Nova York : espetáculos em Times Square 

/ Marshall Berman ; tradução Rosaura Eichenberg. — São 
Paulo : Companhia das Letras, 2009.

Título original: On the town : one hundred years of 
spectacble in Times Square.

isbn 978-85-359-1472-6

1. Artes — Nova York (Estado) — Nova York — História 
2. Artes cênicas — Nova York — (Estado) — Nova York — 
História 3. Nova York — (N.Y.) — História 4. Nova York — 
(N. Y.) — Vida intelectual 5. Nova York — (N. Y.) na arte 6. 
Nova York (N. Y.) na literatura 7. Times Square (Nova York, 
N. Y.) — História 8. Times Square (Nova York, N. Y.) — Vida 
intelectual 9. Times Square (Nova York, N. Y.) na arte 10. 
Times Square (Nova York, N. Y.) na literatura  i. Título.

09-04408                                                                     cdd-974.71

Índice para catálogo sistemático:
1. Times Square : Nova York : História  974.71

[2009]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp 
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br 



Sumário

Nota — Nova garota na cidade, 11
Prefácio — Cem anos de espetáculo, 15

1. Luzes sempre acesas: os anúncios de Times Square, 39
2. Broadway, amor e roubo: O cantor de jazz de Al Jolson, 60
3. Um olho humano: marinheiros na Square, 87
4. A Garota do Times e suas filhas, 171
5. A rua se divide e se desfigura, 237
6. O novo milênio: vivendo conforme o acordado, 292

Epílogo — A Reuters e eu, 324

Notas, 331
Agradecimentos, 351
Créditos das ilustrações, 355
Índice remissivo, 357



15

Prefácio

Cem anos de espetáculo

Tome um banho de multidão...

Baudelaire, “Multidões”, por volta de 1860

Ruas que [...] te atraem a uma angustiante questão...

T. S. Eliot, “A canção de amor de J. Alfred Prufrock”, 1917

Vamos tomar um banho de luz.

 Betty Berman em Times Square, por volta de 1960

entretenimento e identidade

Desde a abertura da Times Tower e do metrô irt há um sécu-

lo, no inverno de 1904-5, a Times Square tem sido um ambiente 

notável. Com suas imensas multidões, múltiplas massas de luz, 

camadas de enormes letreiros, esse lugar é excepcional, talvez até 

único, na sua densidade física. Ao mesmo tempo, qualquer um 

que tente ler os letreiros, ou compreender de onde estão vindo e 
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para onde estão indo todas as pessoas, perceberá que ela é ainda 

mais especial na sua densidade cultural. Há um século, esse bairro 

urbano vibrante  deu uma espécie de salto quântico e tornou-se 

um bairro hiperurbano. No seu século de vida, passou por uma 

das primeiras experiências urbanas — estar no meio de um trans-

bordamento físico e semiótico, sentir o fluxo por cima de você 

— e concentrou-a, focalizou-a, acelerou-a, inflou-a. A experiên-

cia característica de estar ali é estar rodeado por gente demais no 

meio de coisas demais. Rem Koolhaas a chama “manhattanismo” 

ou “A cultura da congestão”.1 A Times Square é amada em todo 

o mundo. Provoca nas pessoas uma emoção, uma agitação, uma 

onda de poder por estar ali. Quero oferecer às pessoas ainda mais 

que uma emoção, retratando, junto com o excesso de densidade 

espacial da Square, a sua densidade igualmente excessiva no tem­

po: uma contínua, até crescente produção, reflexão e inspiração 

em todo estilo, meio e gênero imaginável, elevado e baixo. Quero 

com este livro mergulhar na cultura de congestão da Square: con-

gestão não só de pessoas, edifícios, carros, letreiros, mas, o que é o 

mais fascinante de tudo, congestão de significado. É um lugar em 

que podemos nos afogar ou lutar para nos manter à tona numa 

superabundância de significados.

Grande parte da cultura moderna nos prepara para esse 

tipo de emoção. Vou citar apenas três escritores: o filósofo do 

Iluminismo, Montesquieu, no início do século xviii; o poeta ro

mântico William Blake, no meio da Revolução Francesa; e o 

poeta modernista arquetípico Charles Baudelaire, na década de 

1860. Cartas persas, o romance de Montesquieu de 1721, talvez 

seja a maior celebração já feita da cidade moderna. (Balzac disse 

que esse livro lhe ensinara tudo.) Os seus heróis são sultões ex

patriados que ficam emocionados por estarem numa rua em que 

todo mundo anda sem véu. “Aqui tudo se manifesta; tudo pode 

ser visto; tudo pode ser escutado; o coração é tão aberto quanto a 
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face.” É impossível que Paris arrecade os impostos, diz um sultão, 

porque o principal capital das pessoas está na cabeça delas: é a 

“sua inteligência e disposição; cada um tem a sua, que procura 

valorizar o mais que pode”. Todas essas pessoas “vivem ou tentam 

viver numa cidade que é mãe da invenção”. Mas muitas das inven-

ções mais notáveis de Paris são cotoveladas e algazarra: pessoas 

que “usam a inteligência de sua arte para reparar o estrago do 

tempo”; mulheres que “fazem da virgindade uma flor que floresce 

e renasce todo dia, uma flor que é colhida mais dolorosamente na 

centésima vez que na primeira”; “mestres de línguas, artes e ciên-

cias [que] ensinam o que ignoram” — não requer grande criati-

vidade ensinar o que se sabe, mas requer muita ensinar o que não 

se sabe. Em Paris, na rua, “reinam a liberdade e a igualdade”. Todo 

mundo na rua está preso num interminável engarrafamento de 

trânsito, mas todo mundo fica preso junto.2

No final do século, no meio da Revolução Francesa, o poeta 

radical William Blake tenta elevar o seu público a um plano de vi

são em que possam se sentir à vontade com o paradoxo e a con

tradição. O poema de Blake que melhor realiza essa tarefa é chama-

do “O matrimônio do céu e do inferno”. Foi escrito e gravado em 

1793, no ponto mais radical da Revolução Francesa. “Basta! ou é 

demais”, diz o narrador de Blake. A parte mais chocante do poe-

ma é chamada “Provérbios do inferno”. Ali a voz do poeta diz que 

“nenhuma virtude pode existir sem quebrar estes mandamentos 

[bíblicos]”, que “não se sabe o que é suficiente até se saber o que é 

mais do que suficiente”, e muitas outras coisas chocantes.3

Muitos dos grandes escritores do século xix transferem o fas-

cínio romântico pelo paradoxo e pela contradição numa visão da 

cidade moderna. O mais acessível desses escritores é Baudelaire, 

especialmente nos seus “poemas em prosa” da década de 1860, 

que ele publicou como artigos opinativos em jornais parisienses. 
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Em “Multidões” (1861), ele compara a alegria de viver numa mul

tidão a participar em “uma orgia de vitalidade”, a escrever poesia, 

a “uma comunhão universal” e a estar embriagado. A cidade mo

derna torna um indivíduo capaz de “ser ele mesmo e um outro”. 

Nem todo mundo pode se expandir além de si mesmo. Mas se 

conseguimos fazê-lo, se temos a capacidade de épouser la foule, 

“casar com a multidão”, e de “tomar um banho de multidão”, essa 

experiência pode nos trazer “prazeres febris” que as pessoas que 

são “trancadas em si mesmas” jamais imaginariam. “O que as pes-

soas chamam de amor é pouco [...] comparado com essa orgia, 

essa santa prostituição da alma que se doa totalmente, em toda a 

sua poesia e caridade, ao inesperado que aparece, ao desconheci-

do que passa ao lado.”4

Todos esses escritores escrevem tanto dentro como a res

peito da cultura do “individualismo”. Alexis de Tocqueville cunhou 

essa palavra na década de 1830 na sua obra seminal, Democra­

cia na América.5 Tocqueville via o individualismo como uma das 

forças primárias na vida moderna. Ele se preocupava com o fato 

de que a cultura do individualismo isolaria os homens e as mu-

lheres em mundos privados próprios, e apagaria ou encolheria 

radicalmente a esfera da comunidade partilhada. Essas são preo

cupações legítimas e importantes tanto em nosso século quanto 

no de Tocqueville. Mas a sua perspectiva encobre algumas das 

novas formas de comunidade que a democracia moderna cria. 

Algumas dessas formas só aparecem no século xx, quando os so

nhos dos imigrantes, as tecnologias da luz elétrica, a fotografia, 

o transporte de massa, o entretenimento público, a propaganda 

e a publicidade, a liberdade de imprensa e o poder bruto de mi

lhares de individualismos são lançados juntos na rua. Então te

mos espaços como Times Square: grandes espetáculos que são 

espetáculos individualistas, onde banhos de luz e “prazer febril” 

são também modos do Iluminismo, onde orgias de vitalidade nos 
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levam a “perguntas irresistíveis”, onde simultaneamente podemos 

nos divertir muito, aprender quem somos e explorar o que po
demos ser; onde a grande esperança perene, dramatizada tão bem 

em A chorus line, de Michael Bennett e Marvin Hamlisch, é con-
seguir um emprego, ganhar dinheiro, receber prêmios, encontrar 
almas gêmeas e ser “uma atração singular” sendo nós mesmos.6 

Times Square tem vivido e crescido como um lugar que entrelaça 
entretenimento e identidade.

vamos para a cidade: meu romance de família

Entretenimento e identidade: Times Square e eu já per
corremos um longo caminho, e as minhas lembranças mais for-
tes e mais doces são também as que mais machucam. Eu era uma 

criança no Bronx, mas nos meus anos de escola secundária, na 
metade da década de 1950, comecei a tomar o metrô, saindo do 

Bronx sozinho, aprendendo a geografia do centro da cidade e a 
grande arte de passar o tempo. Naqueles dias, meu pai trabalhava 
na  rua 42 Oeste, 130, a meio quarteirão da Square. Eu o encon-

trava no seu escritório ou no Lindy’s, ora com meus amigos, ora 
com seus clientes (de Betmar Tag & Label Co., a pequena empre-
sa condenada de meus pais, em que a mãe e o pai eram o único 

ativo), e nós passávamos o tempo juntos ou caminhávamos por 
ali. No outono de 1955 ele teve um ataque do coração, foi para o 
hospital e em uma semana estava morto. Ele ainda não fizera 48 

anos, eu mal chegara aos quinze. A sua morte me derrubou; senti 
num só golpe que a minha adolescência terminara, exatamente 
quando eu esperava que fosse começar. Nos anos que se segui-

ram, meus amigos encenaram variações de Juventude transviada, 
mas fiquei perto da minha família, um bom menino triste, de 
luto. Havia então uma canção de sucesso, cantada por Frankie 

Lymon no seu  falsete elevado:
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Now come on, baby, let’s go downtown [...]

I love you, baby, and I want you to be my girl... 7 

[Ora vamos, meu bem, vamos ao centro da cidade, (...)

Eu a amo, meu bem, e quero que você seja minha...]

O que “Vamos, meu bem, vamos ao centro da cidade” sig

nificava para mim era um convite para viver, participar de uma 

vida ao mesmo tempo fácil — podia-se chegar lá de metrô — e 

transbordante. Quando a escutei, estava sozinho, com o meu rá-

dio, no Bronx. Lembro que eu sabia que “o centro da cidade” esta-

va ali, ao alcance de uma viagem de metrô, e eu sabia que estivera 

ali ainda ontem, ou talvez um dia antes, mas hoje, com meu pai 

morto, parecia tão irremediavelmente distante, e o verbo “ir” soa-

va como um comando cosmicamente determinado. Eu não podia 

acreditar que algum dia teria forças para aceitar um tal convite, 

muito menos convidar outra pessoa para me acompanhar.

“Mama told me”: como as mães primordiais das canções de 

rock-and-roll, a minha mãe, Betty Berman, disse que eu voltaria a 

ter a minha força e o meu desejo de viver; ela sabia que isso viria 

a acontecer “pouco a pouco”. Um dos modos como ela me ajudou 

a restaurar as forças foi contando histórias sobre ela e papai, e 

algumas dessas histórias eram sobre Times Square como morada 

para o amor adulto. Ela me contou o que agora posso ver que 

constituía o mito fundador de nossa família. O meu pai e a minha 

mãe tinham quase a mesma idade da Square — ele nasceu em 

1907, ela em 1908 (e viveu até 1994). A região ao redor da Square 

era o local onde ambos passaram a maior parte das suas vidas 

profissionais, a princípio por acaso, mais tarde intencionalmente. 

Ali, nas profundezas da Depressão, eles se conheceram e se apai-

xonaram. “Foi exatamente como no cinema”, disse ela. Ele era um 

viajante e ela era guarda-livros de uma empresa de aparelhos de 
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surdez localizada sob o elevado da Sexta Avenida. Por um ano ou 

mais eles não conseguiam suportar um ao outro e contavam pia-

das maldosas que faziam todo o escritório rir. Mas certa noite, ao 

serem forçados a trabalhar juntos depois do expediente, e a sós, 

descobriram que não podiam parar de olhar um nos olhos do ou-

tro e de fazer o outro rir. Terminar o  trabalho levou mais tempo 

do que tinham imaginado. Ele pagou para ela um jantar tarde da 

noite no Child’s, e caminharam por horas sob as luzes. Depois ele 

fez o que nenhum homem jamais fizera para ela: acompanhou-a 

por todo o caminho até a casa dela no Brooklyn. “Caminhamos 

de mãos dadas sobre a ponte Williamsburg”, disse ela, e eles che-

garam a Humboldt Street bem ao amanhecer. Os pais dela esta-

vam histéricos: ela era uma “boa menina” que nunca tinha ficado 

fora de casa até tarde. “Mas eu consegui controlá-los”, disse ela. 

“Eu tinha esperado por isso durante anos.”

Eu estava emocionado, e pedi mais histórias. Aos poucos ela 

me contou o quanto significava para eles “sair à noite”, afastar-se 

do trabalho, afastar-se de nós, a minha irmã Didi e eu, para agir 

como amantes. A Square era o lugar aonde iam. Minha mãe era 

uma mulher sóbria e reservada no Bronx, mas tinha um vestido 

vermelho especial para as saídas noturnas. Primeiro eles iam a 

uma peça de teatro (os olhos dela se enevoaram quando mencio-

nou as peças que tinham planejado ver, os ingressos que ela deu 

para outros), depois a um clube — ela o apresentou ao teatro, ele 

a iniciou no jazz. Eles terminavam a noite... — ela corou e dis-

se: “Você sabe aonde íamos”. O que ela queria dizer era que eles 

iam a um hotel próximo. Os quartos de hotel na década de 1950 

não davam frasquinhos de xampu, como fazem hoje em dia, mas 

davam muitas caixinhas de fósforos. Em um jantar certa noite, 

pouco antes de papai morrer, eu fiz um comentário de sabe-tudo, 

algo como “Ei, como é que temos todas essas caixinhas de fósfo-

ros de hotel? Vocês estão fazendo negócios em hotéis agora?”, que 
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foi seguido de um longo silêncio. Ela falou da falta que sentia de 

nossos cafés da manhã bem tarde nos domingos depois das suas 

saídas à noite. Eu disse: “Mamãe, nós ainda podemos ter bons 

cafés da manhã bem tarde nos domingos. Você me ensina a co-

zinhar salmão defumado e ovos”. E ela me ensinou, e foi o que 

fizemos. Mas percebi mais tarde que ela não sentia apenas falta 

da presença de meu pai, mas daquela atmosfera especial de doce 

contentamento. Depois de quarenta anos de vida adulta, agora sei 

de onde vem essa atmosfera.

Ela me contou mais histórias sobre algumas das pessoas 

que meu pai me apresentara no entorno da Square, pessoas com 

quem eles tinham andado junto “quando eu passava mais tempo 

no centro da cidade” (isto é, antes do nosso nascimento): os dois 

detetives, os primeiros policiais judeus que conheci; o homem 

que se tornou propaganda ambulante em St. James; o homem 

que veio a ser gerente noturno do Lindy’s; o seu velho amigo 

Meyer Berger, o grande repórter local do Times. O meu pai dizia: 

“Quero que você conheça a rua como eu a conheço”. Um sonho 

impossível: embora ele nunca tivesse lido Balzac, ele conhecia a 

rua assim como Balzac a conhecia. Nos seus últimos anos, come-

çou a sentir que o centro da moda o tinha traído, era o que dizia, 

mas sentia que podia confiar na Square. Uma caminhada de ape

nas alguns minutos, dizia, e estaria onde podia ser ele próprio. Os 

dois podiam confiar na Square. “Come and meet those dancing 

feet” [Venha conhecer estes pés dançantes], a canção do musical 

Rua 42, significava para eles quase a mesma coisa que “Come on, 

baby, let’s go downtown” significava para mim: Pessoas, muitas 

pessoas, estão realmente vivas ali. Vamos nos juntar a elas e viver.

Depois que ele morreu, era para lá que minha mãe insistia 

que fôssemos, e onde nossa família se reunia. “Não temos muito 

dinheiro”, ela disse, “mas vamos continuar a frequentar a Broad

way, para que não nos tornemos mortos-vivos.” Era o seu modo 
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de dizer “Vamos, querida, vamos para a cidade”. (Quando essas 

saídas começaram, eu ainda me sentia muito machucado para ir 

a qualquer lugar, mas cerrei os dentes, como Humphrey Bogart 

em Casablanca, e disse a mim mesmo: se ela consegue suportar, 

eu também consigo.) Por anos ela organizou a nossa rotina. Pri-

meiro íamos ver uma peça, em geral uma matinê de domingo 

— “nós”, a minha mãe, a minha irmã Didi e eu, a irmã de minha 

mãe, Idie, a sua filha Marilyn e várias pessoas que estávamos “fre-

quentando” ou por quem nos apaixonávamos ao longo dos anos. 

Depois íamos a algum lugar para comer, conversar e discutir. A 

nossa família gostava de conversar e discutir; compreendo ago-

ra que estávamos testando os nossos amigos e amantes, para ver 

se eles conseguiam entrar no fluxo da nossa conversa de família. 

Quando o jantar terminava, a minha mãe dizia: “Agora vamos 

tomar um banho de luz”. Nunca ouvi ninguém usar essa imagem 

deliciosa a não ser a minha mãe. (Será que ela e o meu pai toma-

vam banhos de luz juntos, depois de terem pegado aquelas cai-

xinhas de fósforos?) Caminhávamos pela Square, lagarteávamos 

na luz brilhante — ela punha cores loucas em nossos rostos — e 

apontávamos pessoas e letreiros. Depois entrávamos no metrô da 

rua 42 e voltávamos para nossas respectivas casas. Estar juntos era 

o nosso sacramento de família.

A tia Idie, a irmã caçula de minha mãe, Ida Gordon (1911-

-2004), era uma força capital em nossas vidas. Idie era uma ruiva 

flamejante que, por um período considerável de sua vida, fazia a 

cabeça de todo mundo se virar quando caminhava pela rua. Mas 

havia uma sombra interior que a prendia na solidão; ela jamais 

conseguia transformar sua vivacidade transbordante na felicidade 

que desejava. De qualquer modo, em certo domingo de primave-

ra no final da década de 1960 nos encontramos todos para uma 

matinê. Não me lembro da peça, mas como muitas peças daquela 

época era sobre gente e drogas. Naquele dia, metade das pessoas 
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no teatro aparentava ser grupos familiares como o nosso, e na saí

da podíamos ouvir as gerações discutindo sobre as drogas. Falei 

que usava drogas de vez em quando, que elas não me levavam a 

querer cometer assassinato ou suicídio e que eu podia viver sem 

drogas, mas que elas eram legais. Caminhamos para o leste numa 

rua lateral estreita e logo saímos na imensidão da Square, onde 

o crepúsculo do início da primavera se fundia com os letreiros 

luminosos, e a luz e a brisa nos envolveram e nos fizeram rodo-

piar ao redor, e nós todos paramos de discutir e dissemos: “Uau!”. 

Em pouco tempo retomamos a discussão. “Eu simplesmente não 

compreendo”, disse a tia Idie. “O que toda essa gente está obtendo 

das drogas? Nós não precisávamos disso; por que vocês precisa-

riam? Diga-me”, ela insistiu enquanto apertava o meu braço, “por 

que você usa drogas? Qual é a sensação? O que significa? Como 

é o mundo quando se está drogado?” Eu disse: “Talvez parecido 

com isto”, e fiz um gesto amplo para a enchente de luz. “Aha!”, ela 

exclamou em triunfo. “Está vendo? Você acabou de prová-lo. Você 

não precisa realmente das drogas. Basta vir para Times Square.”

pessoas comuns, cenas primordiais

O bairro de Times Square foi sempre uma grande fonte de 

cenas primordiais, cenas de muitos gêneros culturais que con

centram as nossas mentes em questões esmagadoras sobre quem 

são as pessoas e como podem viver juntas. Muitas dessas cenas da 

primeira metade do século xx ajudaram a criar um tipo de tradi-

ção cultural de Times Square; essa tradição passou por toda sorte 

de desenvolvimentos, paródias e inversões na segunda metade do 

século. Essas cenas estão todas ligadas, não só com as múltiplas 

formas de show business e cultura popular da Square, mas com o 

show business como uma série de metáforas complexas e confli-

tantes para a vida moderna.
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A minha primeira cena primordial vem do romance de Theo

dore Dreiser de 1900, Sister Carrie, a primeira obra séria ambien-

tada na Square, pouco antes da chegada do Times. A heroína, 

uma camponesa e depois uma operária na sua juventude, torna-

se uma estrela da Broadway. (Adiante, mais sobre a sua ascensão.) 

Mas, enquanto ela sobe na vida, o seu amante de meia-idade, 
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George Hurstwood, que a trouxe para a Square, desmorona. Drei

ser o apresenta numa espiral descendente que o mergulha no de

semprego, alcoolismo, depressão, desespero e, finalmente, suicídio.* 

Mas Hurstwood consegue ser a estrela numa cena que retrata a sua 

desintegração. Estamos perto do fim da história. Ele parece um 

esqueleto, vestido em farrapos, morando num albergue noturno 

em Bowery que deixa os homens baquearem à noite mas os chuta 

para fora no horário comercial, forçando-os a andar para cima e 

para baixo de Manhattan o tempo todo. Certo dia de frio abaixo 

de zero, ao passar pela Square, Hurstwood é atraído pelo nome 

de Carrie numa marquise. Ele se detém e espera por ela à porta 

dos bastidores do teatro. Tememos a explosão vindoura. Mas não, 

o seu encontro evoca o antigo amor; eles se tratam com carinho. 

Ela explode em lágrimas, abre a bolsa e lhe dá todo o dinheiro que 

tem ali dentro. Ela não para de dizer: “George, qual é o proble-

ma?”. Ele não para de dizer: “Tenho andado doente”. A ternura e 

o desamparo mútuos fazem dessa cena uma das mais lancinantes 

da literatura americana.** Mas nesse ponto a cena está realmente 

apenas na metade. Alguns dias depois e mais alguns degraus la-

deira abaixo, Hurstwood passa pelo teatro de novo. Na entrada, 

há uma maquete em tamanho natural da estrela. A fúria e o ódio 

que antes pôs de lado agora o dominam, e ele explode. Grita para 

ela: “Eu não era bastante bom para você, não é? Hum... Ela agora 

tem tudo; que me dê um pouco!”.8 Então ele percebe o que fez: 

não era ela afinal, ele confundiu a mulher real com a sua imagem. 

* Dreiser chama o teatro em que Carrie se torna uma estrela de “os Jogadores 

do Cassino”. Houve na realidade essa companhia, na Broadway e na rua 39. Mas 

o significado do nome nessa história é que os leitores vejam que o sucesso e o 

fracasso humanos são tão aleatórios e absurdos quanto as voltas da roda da 

fortuna ou os lances dos dados.

** Os leitores de Ardil-22 reconhecerão o seu chamado-e-resposta como um 

modelo para a antífona entre o moribundo Snowden (“Estou com frio, estou 

com frio”) e o Yossarian vivo (“Calma, calma”).
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Sente-se mais mortificado e desesperado que nunca, e compreende 

a cena como mais uma razão para não viver (“Vou cair fora”). Mas, 

de fato, o seu erro de categoria, a sua confusão entre uma pessoa 

e a sua imagem, vai se tornar um acontecimento comum na era 

das celebridades que os “letreiros luminosos” vieram iluminar na 

Square ainda antes de ela ser Times Square.

A nossa segunda cena provém de Rua 42, o grande musi-

cal dos bastidores de 1933. Ali Ruby Keeler é a estrela arrancada 

milagrosamente da linha de coristas, uma “Sister Carrie” de sa

patilhas e um sorriso. Dick Powell, um dos protagonistas mas

culinos, descobre Ruby entre as coristas, gosta dela e torna-se o 

seu mentor; ele lhe ensina todos os lances e a protege de compe-

tidores e predadores (há uma profusão de ambos). Será que ele 

sente por ela algo mais do que demonstra? Não sabemos, mas é 
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raro ver na tela americana tanta generosidade sem laços amorosos 

vindo de um homem. Lá pela metade do espetáculo, Keeler exe-

cuta um sapateado em cima de um táxi na rua 42 Oeste. O núme-

ro é desajeitado; não funciona realmente na peça-dentro-da-peça 

da qual ela pretende ser parte. Mas funciona como uma sequên-

cia elaborada do próprio grande show, e funciona pelo efeito que 

cria sobre nós: podemos ver que vai se tornar uma das melhores 

imagens clássicas de uma mulher em Times Square. Ela aumen-

ta a imagem de Keeler tanto aos olhos dos produtores como aos 

nossos próprios olhos, de modo que, quando a estrela principal, 

Bete Daniels, se machuca, tanto eles como nós imaginamos Kee-

ler no lugar dela. Pouco antes de ela continuar, o diretor Warner 

Baxter explica que tipo de lugar é esse:

Agora ouça — ouça com atenção. Duzentas pessoas — duzentos 

empregos — 200 mil dólares... dependem de você. É a vida de todas 

essas pessoas que têm trabalhado com você. Você tem de seguir 

adiante — e você tem de dar e dar e dar — e eles têm de gostar 

de você —, têm de seguir. Compreende? (Gotas de suor aparecem 

na sua testa agora.) Você não pode cair — não pode... Entrará em 

cena como uma principiante — terá de voltar como uma estrela!9

 

O que é especial nesse trecho, no ano do New Deal de 1933 —  

Franklin Delano Roosevelt tomou posse no mesmo mês da es-

treia do filme —, é a economia política. É a vida de todas essas 

pessoas que têm trabalhado com você. O estrelato não significa 

apenas glória para as pessoas no auge da fama, mas o trabalho 

cooperativo de centenas de pessoas. Rua 42 abre um espaço para 

onde convergem a antiga moralidade de “Nenhum homem é uma 

ilha” e a moderna economia política da criação do emprego. Os 

compositores Al Dubin e Harry Warren retratam a cena da rua:
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Side by side, they’re glorified [...]

Naughty, bawdy, gaudy, sporty Forty-second Street.10

[Lado a lado, eles são glorificados...

A maliciosa, lasciva, espalhafatosa, berrante rua 42.]

Ruby Keeler executa um sapateado alegre pela rua do teatro. En

quanto nos perguntamos para onde foram todas as pessoas, ela 

dá um salto que mostra que estava dançando sobre a capota de 

um táxi preso num engarrafamento. (Lembrem Montesquieu: “A 

liberdade e a igualdade reinam na rua” porque todo mundo está 

preso no mesmo engarrafamento.) Então o engarrafamento di-

minui, o táxi sai andando e vemos uma diversidade espetacular 

de pessoas que se movem rapidamente em todas as direções e ao 

mesmo tempo, mas de algum modo sem se atropelarem ou tro-

peçarem umas nas outras. É esse o triunfo que Rousseau chamava 

“a arte de conviver”?

Num instante, a arte se torna letal. Ou será o fracasso da arte 

que é letal? A câmera focaliza um quarto numa pensão pobre (na 

década de 1950 e mais tarde, um  quarto de solteiro). Uma jovem 

está deitada triste na cama. Um jovem irrompe no quarto e a ata-

ca selvagemente. Ela se liberta do jovem, grita e pula pela janela. 

Ele atira nela, mas erra o alvo. É uma janela do segundo andar, 

por isso ela é apanhada por um homem na multidão e não se 

machuca. Mas esquece que está em perigo, e a multidão também 

esquece. Ela começa a dançar com o homem que a apanhou. Mas 

o homem que a atacou ainda está ali: ele se joga pela escada, vê a 

jovem dançando, apunhala-a nas costas e desaparece no meio da 

multidão. As pessoas gritam, mas depois esquecem. É o tremen-

do momentum da multidão que parece ter mais importância. Um 

grupo de mulheres coristas dança em direção a um espetacular 

horizonte de arranha-céus. Mas depois esse grupo se transforma 



30

nesse horizonte: cada mulher segura um modelo de papelão de 

um edifício do seu tamanho. Então, noutra transformação má

gica, a faixa horizontal que é a rua (rua 42) torna-se uma faixa 

vertical, um arranha-céu elevando-se sobre a rua. E a moça que 

foi apunhalada na calçada há apenas alguns minutos está se pa

voneando com um novo homem, dominando a calçada lá das al-

turas do arranha-céu.

Só por estar nessa rua, nessa multidão, o indivíduo pode ser 

uma estrela. Os contornos fechados da rua se metamorfoseiam 

num céu aberto com espaço para todos.11 Essa Square é um capi-

tal de abertura e inclusão sociais. Junta multidões de pessoas lado 

a lado com multidões de outras pessoas; e não só com outros, 

mas com pessoas a quem o eu vê como “o Outro”; e não só para 

coexistir, mas realmente para encontrar o outro, dar de cara com 

o outro de um modo íntimo que mudará todo mundo. Esses en

contros criam uma nova realidade em que as pessoas podem ser 

mais do que são. Esse é o significado da palavra sacramental “glo

rificados”. Mesmo quando estão se divertindo, eles podem vencer. 

Essa visão romântica é um dos pontos altos do urbanismo ameri-

cano.

Eu disse “espaço para todos”, mas em tudo que li e em todas 

as fotos que vi, na realidade de Times Square antes da Segun-

da Guerra Mundial, “todos” significava mais exatamente todos os 

brancos. A guerra mudou as coisas. Mesmo quando os Estados 

Unidos abriam as asas de seu poder imperial sobre todo o mundo, 

uma porção cada vez maior desse mundo abria caminho na Squa-

re. Essa dialética é dramatizada em nossa terceira cena primordial, 

numa maravilhosa fotografia da Square tirada por William Klein 

no Ano-Novo de 1954-5.12 Ali estão algumas das novas faces na 

multidão, e ali está a Square evoluindo para adotá-las.

Nas “eras douradas” anteriores da Square, não havia vestígio 

de garotos como esses. Mas agora, na véspera do Ano-Novo de 
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1955, os latinos estão começando a fazer parte da ação. Essa tal-
vez seja a primeira vez em que esses garotos estão ali sem os pais. 
(O garoto de chapéu parece antes um irmão mais velho.) Eles 
tomaram o metrô em East Harlem ou no Bronx, ou os Hudson 
Tubes (agora path)* de Nova Jersey, para participar do espetáculo. 
É muito provável que seja a sua primeira vez numa multidão des-
se tamanho. As suas roupas são surradas e pouco elegantes. (Parte 
se deve certamente à pobreza, mas a idade também tem a ver: é 
quase certo que daí a alguns anos eles estarão mais bem-vesti-
dos.) Eles parecem cansados, meio nauseados e exaustos com o 
tamanho e o barulho da multidão, além de deslumbrados (o fotó-
grafo Klein conseguiu um bom efeito com a luz ofuscante) e pro-
vavelmente com frio. Mas não parecem também determinados? 
Estão andando por ali. Morrerão antes de dizer “quero ir para 
casa”, mesmo que estejam doidos para ir para casa. Esses garotos 

não estão na multidão apenas por si mesmos. Talvez não saibam 

* Port Authority Trans-Hudson Corporation, empresa responsável pelos trens 

que ligam Manhattan e Nova Jersey. (N. E.)




