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1.

Xu Sanguan trabalhava na fábrica de seda, na cidade, distri-
buindo casulos de bichos‑da‑seda às fiandeiras. Mas nesse dia 
achava‑se no campo, visitando o avô. A vista do avô estava fraca e 
anuviada, e ele não conseguiu distinguir quem estava em pé na 
porta. Pediu a Xu Sanguan que chegasse um pouco mais perto, 
examinou‑o de alto a baixo um instante e perguntou: “Meu filho, 
onde está seu rosto?”.

Xu Sanguan disse: “Vovô, eu não sou seu filho, sou seu 
neto, e meu rosto está bem na sua frente”. Puxou a mão do avô 
para seu rosto, deixou que ele o tocasse e depois a pôs de volta 
no colo do homem. As palmas da mão do avô pareciam feitas 
de seda.

O avô perguntou: “Por que seu pai não vem me ver?”.
“Papai morreu há muito tempo.”
O avô fez um gesto de assentimento, e um fio de saliva 

escorreu de seus lábios. Inclinou a cabeça e chupou a saliva até 
que parte dela voltou para sua boca. “Meu filho, como você está 
de saúde?”
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“Eu estou bem”, respondeu Xu Sanguan. “Vovô, eu não sou 
seu filho.”

O avô fez outra pergunta: “Você também vende sangue?”.
Xu Sanguan negou com a cabeça. “Não, eu nunca vendi 

sangue.”
“Meu filho, você disse que tem boa saúde, mas que nunca 

vendeu sangue. Acho que está querendo me fazer de bobo.”
“Vovô, o que o senhor quer dizer? Não estou entendendo. 

Ficou caduco?”
O avô fez que não com a cabeça.
Xu Sanguan acrescentou: “Vovô, eu não sou seu filho. Sou 

seu neto”.
“Meu filho”, continuou o avô, “seu pai não quis me dar 

ouvidos. “Se engraçou com uma ‘flor’ ou sei lá quem na cidade.”
“Flor Dourada. É minha mãe.”
“Seu pai disse que já tinha idade para se casar. Disse que 

queria ir para a cidade e se casar com uma ‘flor’ ou sei lá quem. 
Eu disse: ‘Seus dois irmãos mais velhos ainda não se casaram’. Se 
o mais velho ainda nem tinha se casado, como eu podia permitir 
que o mais novo tivesse uma esposa antes dele? Por aqui, as pes-
soas têm certas regras de comportamento.”

Xu Sanguan estava sentado no telhado da casa de seu quarto 
tio, olhando para o horizonte. O céu era uma camada carmesim 
que parecia brotar dos arrozais lamacentos e distantes, transfor-
mando as plantações num vasto espaço vermelho‑tomate. Tudo 
era vermelho‑vivo — os riachos e as trilhas que descreviam cur-
vas sinuosas pelos campos, as árvores, as cabanas cobertas de 
palha e os tanques de peixes, até mesmo os rolos de fumaça que 
subiam, retorcendo‑se, das chaminés da aldeia.

O quarto tio de Xu Sanguan estava espalhando fertilizante na 
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plantação de melancias ao lado da casa, quando passaram por ali 
duas mulheres, uma mais velha e outra mais jovem. O tio de Xu 
Sanguan disse: “Guihua está cada vez mais parecida com a mãe”.

A mulher mais nova sorriu, e a mais velha avistou Xu San-
guan sentado no telhado. “Quem é aquele sentado em seu 
telhado?”

O tio de Xu Sanguan respondeu: “É o filho do meu terceiro 
irmão”.

Os três embaixo ergueram o olhar para Xu Sanguan, que 
começou a dar risadinhas, olhando para a moça chamada 
Guihua. Ela baixou o olhar. A mulher mais velha disse: “Ele está 
igualzinho ao pai”.

O tio de Xu Sanguan disse: “Guihua vai se casar no mês que 
vem, não é?”.

A mulher mais velha negou com a cabeça. “Guihua não vai 
se casar no mês que vem. Nós desmanchamos o noivado.”

“Desmancharam o noivado?” O espalhador de fertilizante 
caiu da mão do tio de Xu Sanguan.

A mulher mais velha baixou a voz. “O rapaz não tem boa 
saúde. Só consegue comer uma tigela de arroz de cada vez. Até 
Guihua come duas tigelas de arroz numa refeição.”

O tio de Xu Sanguan baixou a voz também. “Como foi que 
esse rapaz estragou a saúde?”

“Eu não sei direito o que aconteceu. Primeiro ouvi dizer 
que já fazia quase um ano que ele não ia ao hospital vender san-
gue. Isso me fez pensar que ele devia ter algum problema, de 
modo que pedi a uma pessoa para dizer a ele que viesse jantar 
em nossa casa, para eu ver com meus próprios olhos o quanto ele 
comia. Achei que se ele comesse umas duas tigelas de arroz, eu 
ia ficar tranquila. E se comesse três, Guihua seria dele. Ele 
comeu uma tigela, mas quando eu me levantei para buscar mais 
ele disse que estava satisfeito, que não aguentava comer mais 
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nada. Imagine só um homem grande como aquele não poder 
comer um pouquinho mais. Bem, eu achei que havia alguma 
coisa errada com ele, com certeza.”

O tio de Xu Sanguan aprovou com um gesto de cabeça. 
“Vejo que você é uma mulher prevenida.”

A mulher mais velha respondeu: “É para isso que servem as 
mães”.

As duas mulheres olharam de novo para Xu Sanguan, que 
continuava rindo e olhando para Guihua. A mulher mais velha 
repetiu: “Ele está igualzinho ao pai”.

As mulheres foram embora, uma na frente da outra. Ambas 
tinham traseiros grandes, e olhando para elas lá de cima Xu San-
guan não tinha como determinar onde terminavam suas nádegas 
e começavam as coxas. Depois que elas se foram, ele ficou vendo 
o quarto tio espalhar fertilizante na plantação das melancias, 
enquanto o sol se punha e o corpo do tio se tornava cada vez 
mais indistinto na bruma do crepúsculo.

“Durante quanto tempo vai trabalhar ainda, tio?”
“Daqui a pouco eu termino”, respondeu o tio.
“Tio, tem uma coisa que eu não compreendo e queria per-

guntar.”
“Pergunte.”
“É verdade que as pessoas que vendem sangue têm mais 

saúde?”
“É isso mesmo”, disse o quarto tio. “Você não ouviu o que a 

mãe de Guihua acabou de dizer? Por aqui, os homens que 
nunca venderam sangue não conseguem se casar.”

“Que tipo de regra é essa?”
“Não sei se isso é uma regra ou não, mas todo mundo que 

tem boa saúde vende sangue. A pessoa recebe trinta e cinco iua-
nes cada vez. Isso é mais do que se ganha trabalhando seis meses 
no campo. E o sangue é que nem a água de um poço. Se você 
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nunca usa o poço, ele seca, mas se você tira água todo dia, ele 
sempre tem a mesma quantidade de água da véspera.”

“Mas, tio, nesse caso vender sangue é uma mina de di
nheiro!”

“Isso vai depender de você estar em forma ou não. Se você 
não está bem, pode acabar vendendo a vida junto com o sangue. 
Quem quer vender sangue precisa ser examinado pelo hospital. 
Eles tiram um tubo de sangue da pessoa e veem se ela está bem 
de saúde. Só deixam vender sangue quem tem boa saúde.”

“Quarto tio, em sua opinião: eu estou em condições de ven-
der sangue?”

O quarto tio olhou para o sobrinho, que também olhou para 
ele, sem camisa e rindo. Os músculos em seus braços pareciam 
firmes, e o quarto tio disse: “Está. Você pode vender sangue”.

Xu Sanguan ficou rindo sozinho até que outro pensamento 
passou por sua cabeça e ele olhou para o tio lá de cima do telhado. 
“Quarto tio, quero perguntar outra coisa.”

“O que é?
“O senhor disse que quando examinam a gente no hospital, 

eles tiram um tubo de sangue, não foi?”
“Isso.”
“E eles pagam por esse sangue?”
“Não”, respondeu o quarto tio. “Esse sangue você dá, de 

graça.”

Três homens seguiam pela estrada. O mais velho estava na 
casa dos trinta anos, enquanto o mais jovem só tinha dezenove. 
Xu Sanguan, que caminhava entre os dois, tinha uma idade in-
termediária. Disse aos dois companheiros: “Vocês estão levando 
melancias e cada um carrega uma tigela no bolso. Vão vender 
essas melancias na cidade depois de vender sangue? Um, dois, 
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três, quatro... Cada um de vocês está levando quatro melancias. 
Por que tão poucas? Por que cada um não está trazendo cin-
quenta quilos? E para que essas tigelas? Por que não trouxeram 
comida? O que vão comer no almoço?”

“A gente nunca traz nada para comer quando vai vender 
sangue”, respondeu Genlong, o rapaz de dezenove anos. 
“Quando a gente acabar de vender sangue, vai a um restaurante 
para comer um prato de fígado de porco frito e beber duas doses 
de vinho de arroz amarelo.”

O homem mais velho, que se chamava Ah Fang, explicou: 
“O fígado de porco é bom para produzir sangue. E o vinho de 
arroz fortalece o sangue”.

Xu Sanguan perguntou de novo: “Você disse que vende 
quatrocentos mililitros de cada vez. Quanto é isso?”.

Ah Fang tirou uma tigela do bolso: “Está vendo essa tigela?”.
“Estou.”
“Duas dessas de cada vez.”
“Duas tigelas?” Xu Sanguan se surpreendeu. “Dizem que é 

preciso uma tigela inteira de arroz para produzir só algumas 
gotas de sangue. Então, quantas tigelas de arroz a gente tem de 
comer para produzir duas tigelas de sangue?”

Ah Fang e Genlong riram. Ah Fang disse: “Comer só arroz 
não adianta. Você tem de comer o fígado de porco e beber vinho 
de arroz”.

“Xu Sanguan, você não disse agora mesmo que estamos 
trazendo poucas melancias?”, disse Genlong. “Vou explicar. 
Hoje não queremos vender melancias. Essas aqui são para dar 
de presente.”

Ah Fang acrescentou: “São para o Chefe do Sangue Li”.
“Quem é o Chefe do Sangue Li?”
Tinham chegado à cabeceira de uma pontezinha de 

madeira. Um ribeirão serpenteava e sumia na distância, ora se 
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alargando, ora se estreitando ao percorrer os campos. Ervas ver-
des apareciam sobre a superfície da água, prendendo‑se às mar-
gens da corrente e subindo pelas bordas dos arrozais.

Ah Fang se deteve e disse a Genlong: “Genlong, é melhor a 
gente beber um pouco de água”.

Genlong pôs no chão o pau em que carregava as melancias 
e gritou: “Hora de beber água!”.

Ambos tiraram as tigelas do bolso e desceram o barranco. 
Xu Sanguan foi para o meio da ponte, de onde os viu mergu-
lhar as tigelas na corrente, mexendo‑as de um lado para o outro 
a fim de afastar as ervas e as sujeiras da área diante deles. Feito 
isso, cada um deles engoliu, com ruído, quatro ou cinco tigelas 
de água.

Ainda de onde estava, Xu Sanguan gritou para eles: “Vocês 
dois comeram muita conserva salgada de manhã?”.

Ah Fang levantou os olhos. “Não comemos nada de manhã, 
só bebemos oito tigelas de água cada um. E além dessa água que 
acabamos de tomar, vamos ter de parar na cidade e beber mais 
um pouco, até quase rebentar nossos estômagos e os dentes 
começarem a doer. Quanto mais água a gente bebe, mais sangue 
a gente tem no corpo. A água se mistura com o sangue.”

“Mas isso não faz o sangue ficar aguado?”
“Claro. Mas a quantidade de sangue aumenta.”
“Agora estou entendendo por que vocês trouxeram as tige-

las”, disse Xu Sanguan, descendo também o barranco para o 
ribeirão.

“Um de vocês me empresta uma tigela? Vou beber um 
pouco também.”

Genlong lhe passou sua tigela. “Use a minha.”
Xu Sanguan pegou a tigela e agachou‑se junto da corrente.
Ah Fang disse: “A água em cima e no fundo é suja. Beba a 

do meio”.
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Quando acabaram de beber água, retomaram a caminhada. 
Agora Ah Fang e Genlong passaram a andar um junto do outro, 
enquanto Xu Sanguan ia ao lado deles, atento aos rangidos rítmi-
cos dos paus que levavam no ombro.

Xu Sanguan disse: “Vocês estão carregando esses paus desde 
que saímos. Deixem eu levar um”.

Genlong disse: “Pegue o de Ah Fang um pouco”.
Ah Fang disse: “Algumas melancias não me incomodam. 

Quando eu vou à cidade vender melancias, quase sempre car-
rego uns cinquenta quilos de uma vez”.

Xu Sanguan perguntou: “Vocês falaram de um Chefe do 
Sangue Li. Quem é ele?”.

“O Chefe do Sangue Li”, explicou Genlong, “é o careca 
encarregado de comprar sangue para o hospital. É ele que decide 
quem pode vender sangue e quem não pode.”

“Por isso vocês chamam ele de Chefe do Sangue Li”, con-
cluiu Xu Sanguan.

Ah Fang continuou: “Às vezes tem muita gente querendo 
vender sangue, mas poucos doentes no hospital precisando de 
sangue. Quando isso acontece, tudo depende de você cair ou 
não nas boas graças do Chefe do Sangue Li. Porque só as pessoas 
que caem nas boas graças dele conseguem vender sangue”.

Ah Fang procurou explicar: “E o que quer dizer estar nas 
boas graças do Chefe do Sangue Li? Como ele mesmo diz, ‘É 
uma pessoa se lembrar de mim até quando não precisa vender 
sangue nenhum. É se lembrar de mim de vez em quando’. E o 
que quer dizer se lembrar dele de vez em quando?”.

Ah Fang apontou para as melancias que pendiam do pau. 
“Isso é que é se lembrar dele de vez em quando.”

“E tem mais gente que se lembra dele também”, acrescen-
tou Genlong. “Uma moça chamada Ying não‑sei‑o‑quê se lem-
bra dele o tempo todo.”
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Os dois explodiram numa gargalhada. Ah Fang disse a Xu 
Sanguan: “Ela cai nas boas graças dele debaixo dos lençóis. Se 
um dia ela resolver vender sangue, todo mundo vai ser obrigado 
a esperar, todo mundo mesmo. E se algum sujeito destratar essa 
moça, xi... Pode até ser um Imortal, mas o Chefe do Sangue Li 
não vai querer o sangue dele nem de graça”.

Enquanto conversavam, chegaram às cercanias da cidade. 
Assim que entraram no centro, Xu Sanguan se adiantou, pois 
morava ali e conhecia bem as ruas. Os dois lhe disseram que 
queriam achar um bom lugar para beber mais um pouco de 
água. Xu Sanguan disse: “Depois que vocês entram na cidade, 
não devem mais beber água do rio. Aqui ela é muito suja. Vou 
levar vocês a um poço”.

Ah Fang e Genlong seguiram Xu Sanguan, que os condu-
ziu por um beco estreito e tortuoso, dizendo: “Não estou mais 
aguentando. Vamos achar um lugar para mijar”.

Genlong disse: “Você não pode mijar, senão vai desperdiçar 
toda a água que bebeu. E vai ter menos sangue no corpo”.

Ah Fang disse a Xu Sanguan: “Nós bebemos muito mais 
água do que você e ainda estamos aguentando”. Virou‑se para 
Genlong: “A bexiga dele é pequena”.

Franzindo a testa por causa da dor que lhe causava a bexiga 
cheia, Xu Sanguan começou a andar cada vez mais devagar pelo 
beco. “Isso pode matar?”

“O que você quer dizer com matar?”
“Me matar! Quer dizer, meu estômago pode rebentar?”
“As raízes de seus dentes estão doendo?”, perguntou Ah 

Fang.
“Meus dentes? Vou ver... Não, acho que não.”
“Então não precisa se preocupar“, afirmou Ah Fang. 

“Enquanto você não sentir dor nos dentes, sua bexiga não corre 
perigo de estourar.”
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