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O que me levou a fazer essa viagem a Africa? Ndo hd uma
explicagdo simples. As coisas comegaram a ir de mal a pior e lo-
go ficaram muito complicadas.

Se penso na minha situagdo aos cinquenta e cinco anos, quan-
do comprei a passagem, tudo ¢ sofrimento. Os fatos comegam a
me soterrar e ndo demora eu sinto um peso no peito. Desata-se
uma torrente desordenada — meus pais, minhas esposas, mi-
nhas garotas, meus filhos, minha fazenda, meus bichos, meus
hébitos, meu dinheiro, minhas aulas de musica, meus porres,
meus preconceitos, minha brutalidade, meus dentes, meu rosto,
minha alma! Tenho que gritar: “Nao, ndo, fora daqui, malditos,
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me deixem em paz!”. Mas como podem me deixar em paz? Eles
me pertencem. Sdo coisa minha. F se acumulam em mim por
todos os lados. E o caos.

No entanto, o mundo que eu considerava um opressor tdo
poderoso suspendeu sua fria contra mim. Mas se eu quiser ser
compreendido por vocés e explicar por que fui para a Africa,

tenho que encarar os fatos. Poderia também comecar pelo dinhei-



ro. Sou rico. Do meu velho herdei trés milhdes de ddlares, ja
descontados os impostos, mas eu me via como um vagabundo
e tinha minhas razdes para isso, e a principal delas era que me
comportava como um. Mas, cd comigo, quando as coisas fica-
vam muito feias, eu volta e meia vasculhava os livros para ver
se encontrava palavras que ajudassem, e um dia li: “A remissdo
dos pecados é perpétua e a retiddo inicial ndo é um requisito”.
Isso me impressionou tdo profundamente que sai repetindo a
frase para mim mesmo. Mas esqueci qual era o livro. Era um
dos milhares deixados pelo meu pai, que também tinha escri-
to uma porg¢do deles. E procurei em dizias de volumes, mas
tudo o que encontrei foi dinheiro, pois meu pai costumava usar
cédulas como marcadores de pdgina — o que quer que tivesse
nos bolsos: notas de cinco, de dez, de vinte. Algumas cédulas
de trinta anos atrés, jd sem valor, apareciam, grandes notas do
velho délar-ouro. Em honra dos velhos tempos eu ficava feliz
em vé-las e, depois de fechar a biblioteca para manter as crian-
cas afastadas, passava a tarde no alto de uma escada, sacudindo
livros para o dinheiro descer rodopiando até o chio. Mas nunca
encontrei aquela frase sobre a remissio.

Outro fio da meada: sou formado numa universidade da Ivy
League — ndo vejo motivo para constranger minha alma mater
mencionando seu nome. Se eu nio fosse um Henderson, se nio
fosse filho de quem sou, eles teriam me expulsado. Nasci com
seis quilos e trezentos e quarenta e dois gramas, e foi um parto
dificil. Entdo cresci. Um metro e noventa e trés de altura. Cento
e cinco quilos. Uma cabega enorme, rugosa, com cabelo que
parece pele de cordeiro persa. Olhos desconfiados, geralmente
apertados. Modos tempestuosos. Um narigdo. Fui o tnico sobre-
vivente de trés filhos. Meu pai precisou de toda a sua caridade
para me perdoar, e acho que nunca chegou a fazé-lo de todo.
Quando chegou a hora de casar tentei agrada-lo e escolhi uma



garota da nossa classe social. Uma pessoa notdvel, bonita, alta,
elegante, rija, com bragos compridos e cabelos dourados, reser-
vada, fértil e tranquila. Ninguém da familia dela poderd brigar
comigo se eu acrescentar que ela é esquizofrénica, pois com cer-
teza ela é. Também a mim me consideram louco, e com boas
razdes — mal-humorado, bruto, tirdnico e provavelmente doido.
A julgar pela idade das criancas, fomos casados por uns vinte
anos. Hd Edward, Ricey, Alice, e mais dois — meu Deus, tive
um monte de filhos. Deus abencoe o bando todo.

Aminha maneira, trabalhei duro. O trabalho é um sofrimen-
to brutal, e geralmente eu ficava bébado antes da hora do almo-
¢o. Pouco depois que voltei da guerra (eu tinha passado da idade
de servir, mas nada pode me deter; fui até Washington e pressio-
nei as pessoas até me deixarem entrar no combate), Frances e eu
nos divorciamos. Isso aconteceu depois do Dia da Vitéria. Ou
ndo tio cedo? Nio, deve ter sido em 1948. Seja como for, agora
ela estd na Suiga e tem com ela um dos nossos filhos. O que ela
quer com uma crianga eu ndo sei dizer, mas ela tem uma, e tudo
bem. Que seja feliz.

O divércio me deu grande prazer. Ofereceu-me um novo
comego na vida. Eu jd tinha escolhido outra esposa e logo nos
casamos. Minha segunda mulher se chama Lily (sobrenome de
solteira, Simmons). Temos dois meninos gémeos.

Agora sinto a torrente desordenada — causei dissabores ter-
riveis a Lily, mais ainda do que a Frances. Frances era reservada,
o que a protegeu, mas Lily recebeu tudo em cheio. Talvez uma
mudanga para melhor me impulsionasse; eu estava ajustado a
uma vida md. Sempre que Frances ndo gostava do que eu esta-
va fazendo, e isso acontecia a toda hora, ela se afastava de mim.
Ficava como a lua de Shelley, vagando sozinha. Lily ndo; e eu



falava dela com empolgacdo em piblico e a amaldi¢oava em par-
ticular. Me envolvi em brigas nos botecos perto da fazenda e os
policiais locais me trancafiaram. Tentei fazer um acordo com eles,
e teriam me dado uma boa surra se eu nio fosse tdo conhecido
na regido. Lily veio e pagou minha fianca. Entdo tive uma esca-
ramuga com o veterindrio a propésito de um dos meus porcos
e outra com o condutor de uma mdquina de limpar neve na
Us-7 quando ele tentou me obrigar a sair da estrada. E uns dois
anos atrds cai de um trator quando estava bébado e atropelei a
mim mesmo ¢ quebrei a perna. Durante meses andei de mule-
tas, batendo em todo mundo que cruzasse meu caminho, gente
ou bicho, e fazendo da vida de Lily um inferno. Com o corpan-
zil de um jogador de futebol americano e a cor de um cigano,
praguejando, mostrando os dentes e abanando a cabeca de um
lado para outro — ndo admira que as pessoas saissem da minha
frente. Mas isso ndo foi tudo.

Lily estd, por exemplo, recebendo senhoras e eu entro com
meu gesso nojento, calcando meides de futebol; estou vestindo
um roupdo de veludo vermelho que comprei na Sulka, em Paris,
numa espécie de comemoragdo quando Frances disse que queria
o divorcio. Para completar, uso um boné de caga de 13 vermelha.
E limpo o nariz e o bigode nos dedos e entdo estendo a mao as
visitas, dizendo: “Sou o sr. Henderson, como vai?”. E vou até
Lily e aperto sua mdo também, como se ela fosse s6 mais uma
visita, uma estranha como as outras. E digo: “Como vai?”. Ima-
gino que as senhoras estio dizendo a si mesmas: “Ele ndo a reco-
nhece. Em sua cabeca, continua casado com a primeira esposa.
Nio ¢ terrivel?”. Essa fidelidade imagindria as alvoroga.

Mas estdo todas enganadas. Como Lily bem sabe, foi de pro-
posito, e quando estamos a sés ela grita para mim: “Gene, qual é
asua? O que estd pretendendo?”.

Cingido pelo cinto vermelho, ergo-me diante dela em meu
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roupdo de veludo, pateando com firia, o gesso no formato do pé
arranhando violentamente o chdo, e balan¢o a cabeca enquanto
digo: “T'chu-tchu-tchu!”.

Porque quando fui trazido do hospital para casa naquele
maldito gesso pesado, ouvi-a dizer ao telefone: “Foi s6 mais um
dos acidentes dele. Acontecem a toda hora, mas oh, ele é tio
forte. E inassassindvel”. Inassassinavell Que acham disso? Aquilo
me deixou muito chateado.

Mas talvez Lily tivesse falado de brincadeira. Ela adora fa-
zer graca ao telefone. E uma mulher grande, vivaz. Seu rosto é
doce e seu temperamento, em geral, combina com ele. Tivemos
uns momentos muito bons também. F,, quando penso nisso, um
dos melhores ocorreu durante a sua gravidez, quando esta jd es-
tava bem avancada. Antes de irmos dormir eu massageava sua
barriga com 6leo infantil para aliviar a tensdo da pele esticada.
Seus mamilos tinham passado do réseo a um marrom vivo, e os
bebés se moviam dentro dela alterando o formato arredondado
da sua barriga.

Eu massageava de leve e com o maior cuidado para que os
meus dedos grosseiros ndo lhe causassem nenhum mal. Entdo,
antes de apagar a luz, eu limpava os dedos no cabelo, Lily e eu
trocdvamos beijos de boa-noite e, sob 0 aroma do 6leo infantil,
famos dormir.

Mas depois voltamos a ficar em pé de guerra, e quando a
ouvi dizer que eu era inassassindvel tomei a coisa como hostili-
dade, embora soubesse que ndo era bem assim. Nao, eu a tratava
como uma estranha diante das visitas porque ndo gostava de vé-la
se comportar como a dama do lar; porque eu, o tnico herdeiro
deste nome famoso e deste patrimonio, sou um vagabundo, e ela
nio é uma dama, mas meramente minha mulher — meramente
minha mulher.

Ja que os invernos pareciam piorar o meu estado, ela deci-
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diu que deveriamos ir a um hotel-resort no Golfo, onde eu po-
deria pescar um pouco. Um amigo atencioso tinha dado a cada
um dos gémeos um estilingue feito de compensado, e achei um
desses estilingues em minha mala quando estava desfazendo as
bagagens e resolvi brincar com ele. Desisti de pescar e fiquei
sentado na praia disparando pedras contra garrafas. Entdo talvez
as pessoas dissessem: “Estd vendo aquele sujeito grandio de na-
riz enorme e bigode? Bom, o bisavd dele foi ministro de Estado,
seus tios-avos foram embaixadores na Inglaterra e na Franca e
seu pai foi o famoso erudito Willard Henderson, que escreveu
aquele livro sobre os albigenses e era amigo de William James
e Henry Adams”. Nio era isso que diziam? Podem apostar que
era. Ali estava eu naquele resort com minha inquieta segunda
mulher de rosto doce, que media, por sua vez, pouco menos que
um metro e oitenta, e nossos gémeos. No restaurante eu despeja-
va bourbon de uma grande garrafa de bolso no meu café matinal
e na praia eu estilhagava garrafas. Os héspedes se queixaram ao
gerente sobre o vidro quebrado e o gerente foi conversar com
Lily; comigo ninguém queria se confrontar. Um hotel elegante,
que ndo aceitava judeus, e de repente quem aparecia era eu, E.
H. Henderson. As outras criangas pararam de brincar com os
gémeos, as outras mulheres passaram a evitar Lily.

Lily tentou me chamar a razdo. Estdvamos na nossa suite,
eu de cal¢do de banho, e ela abriu a discussdo sobre o estilingue
e o vidro quebrado e a minha atitude em relagio aos outros hés-
pedes. Agora, Lily ¢ uma mulher muito inteligente. Ela nao da
bronca, mas passa sermdo; ¢ muito chegada a isso e, quando
acontece, fica branca e comeca a falar com a respiragio contida.
Nio é de mim que tem medo, mas sim de que aquilo desate uma
crise na sua cabeca.

Mas como a discussdo comigo ndo a estava levando a parte
alguma ela comegou a chorar, e quando vi suas lagrimas perdi a
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cabeca e berrei: “Vou estourar meus miolos! Vou me dar um tiro.

Nio esqueci de por a pistola na mala. Estou com ela agora”.
“Oh, Gene!”, ela gritou, cobriu o rosto e saiu correndo.
Vou lhes contar por qué.
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