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1.

O que me levou a fazer essa viagem à África? Não há uma 
explicação simples. As coisas começaram a ir de mal a pior e lo
go ficaram muito complicadas.

Se penso na minha situação aos cinquenta e cinco anos, quan
do comprei a passagem, tudo é sofrimento. Os fatos começam a 
me soterrar e não demora eu sinto um peso no peito. Desata‑se 
uma torrente desordenada — meus pais, minhas esposas, mi‑
nhas garotas, meus filhos, minha fazenda, meus bichos, meus 
hábitos, meu dinheiro, minhas aulas de música, meus porres, 
meus preconceitos, minha brutalidade, meus dentes, meu rosto, 
minha alma! Tenho que gritar: “Não, não, fora daqui, malditos, 
me deixem em paz!”. Mas como podem me deixar em paz? Eles 
me pertencem. São coisa minha. E se acumulam em mim por 
todos os lados. É o caos.

No entanto, o mundo que eu considerava um opressor tão 
poderoso suspendeu sua fúria contra mim. Mas se eu quiser ser 
compreendido por vocês e explicar por que fui para a África, 
tenho que encarar os fatos. Poderia também começar pelo dinhei‑
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ro. Sou rico. Do meu velho herdei três milhões de dólares, já 
descontados os impostos, mas eu me via como um vagabundo 
e tinha minhas razões para isso, e a principal delas era que me 
comportava como um. Mas, cá comigo, quando as coisas fica‑
vam muito feias, eu volta e meia vasculhava os livros para ver 
se encontrava palavras que ajudassem, e um dia li: “A remissão 
dos pecados é perpétua e a retidão inicial não é um requisito”. 
Isso me impressionou tão profundamente que saí repetindo a 
frase para mim mesmo. Mas esqueci qual era o livro. Era um 
dos milhares deixados pelo meu pai, que também tinha escri‑
to uma porção deles. E procurei em dúzias de volumes, mas 
tudo o que encontrei foi dinheiro, pois meu pai costumava usar 
cédulas como marcadores de página — o que quer que tivesse 
nos bolsos: notas de cinco, de dez, de vinte. Algumas cédulas 
de trinta anos atrás, já sem valor, apareciam, grandes notas do 
velho dólar‑ouro. Em honra dos velhos tempos eu ficava feliz 
em vê‑las e, depois de fechar a biblioteca para manter as crian‑
ças afastadas, passava a tarde no alto de uma escada, sacudindo 
livros para o dinheiro descer rodopiando até o chão. Mas nunca 
encontrei aquela frase sobre a remissão.

Outro fio da meada: sou formado numa universidade da Ivy 
League — não vejo motivo para constranger minha alma mater 
mencionando seu nome. Se eu não fosse um Henderson, se não 
fosse filho de quem sou, eles teriam me expulsado. Nasci com 
seis quilos e trezentos e quarenta e dois gramas, e foi um parto 
difícil. Então cresci. Um metro e noventa e três de altura. Cento 
e cinco quilos. Uma cabeça enorme, rugosa, com cabelo que 
parece pele de cordeiro persa. Olhos desconfiados, geralmente 
apertados. Modos tempestuosos. Um narigão. Fui o único sobre‑
vivente de três filhos. Meu pai precisou de toda a sua caridade 
para me perdoar, e acho que nunca chegou a fazê‑lo de todo. 
Quando chegou a hora de casar tentei agradá‑lo e escolhi uma 
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garota da nossa classe social. Uma pessoa notável, bonita, alta, 
elegante, rija, com braços compridos e cabelos dourados, reser‑
vada, fértil e tranquila. Ninguém da família dela poderá brigar 
comigo se eu acrescentar que ela é esquizofrênica, pois com cer‑
teza ela é. Também a mim me consideram louco, e com boas 
razões — mal‑humorado, bruto, tirânico e provavelmente doido. 
A julgar pela idade das crianças, fomos casados por uns vinte 
anos. Há Edward, Ricey, Alice, e mais dois — meu Deus, tive 
um monte de filhos. Deus abençoe o bando todo.

À minha maneira, trabalhei duro. O trabalho é um sofrimen
to brutal, e geralmente eu ficava bêbado antes da hora do almo‑
ço. Pouco depois que voltei da guerra (eu tinha passado da idade 
de servir, mas nada pôde me deter; fui até Washington e pressio‑
nei as pessoas até me deixarem entrar no combate), Frances e eu 
nos divorciamos. Isso aconteceu depois do Dia da Vitória. Ou 
não tão cedo? Não, deve ter sido em 1948. Seja como for, agora 
ela está na Suíça e tem com ela um dos nossos filhos. O que ela 
quer com uma criança eu não sei dizer, mas ela tem uma, e tudo 
bem. Que seja feliz.

O divórcio me deu grande prazer. Ofereceu‑me um novo 
começo na vida. Eu já tinha escolhido outra esposa e logo nos 
casamos. Minha segunda mulher se chama Lily (sobrenome de 
solteira, Simmons). Temos dois meninos gêmeos.

Agora sinto a torrente desordenada — causei dissabores ter‑
ríveis a Lily, mais ainda do que a Frances. Frances era reservada, 
o que a protegeu, mas Lily recebeu tudo em cheio. Talvez uma 
mudança para melhor me impulsionasse; eu estava ajustado a 
uma vida má. Sempre que Frances não gostava do que eu esta‑
va fazendo, e isso acontecia a toda hora, ela se afastava de mim. 
Ficava como a lua de Shelley, vagando sozinha. Lily não; e eu 
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falava dela com empolgação em público e a amaldiçoava em par
ticular. Me envolvi em brigas nos botecos perto da fazenda e os 
policiais locais me trancafiaram. Tentei fazer um acordo com eles, 
e teriam me dado uma boa surra se eu não fosse tão conhecido 
na região. Lily veio e pagou minha fiança. Então tive uma esca‑
ramuça com o veterinário a propósito de um dos meus porcos 
e outra com o condutor de uma máquina de limpar neve na 
us‑7 quando ele tentou me obrigar a sair da estrada. E uns dois 
anos atrás caí de um trator quando estava bêbado e atropelei a 
mim mesmo e quebrei a perna. Durante meses andei de mule‑
tas, batendo em todo mundo que cruzasse meu caminho, gente 
ou bicho, e fazendo da vida de Lily um inferno. Com o corpan‑
zil de um jogador de futebol americano e a cor de um cigano, 
praguejando, mostrando os dentes e abanando a cabeça de um 
lado para outro — não admira que as pessoas saíssem da minha 
frente. Mas isso não foi tudo.

Lily está, por exemplo, recebendo senhoras e eu entro com 
meu gesso nojento, calçando meiões de futebol; estou vestindo 
um roupão de veludo vermelho que comprei na Sulka, em Paris, 
numa espécie de comemoração quando Frances disse que queria 
o divórcio. Para completar, uso um boné de caça de lã vermelha. 
E limpo o nariz e o bigode nos dedos e então estendo a mão às 
visitas, dizendo: “Sou o sr. Henderson, como vai?”. E vou até 
Lily e aperto sua mão também, como se ela fosse só mais uma 
visita, uma estranha como as outras. E digo: “Como vai?”. Ima‑
gino que as senhoras estão dizendo a si mesmas: “Ele não a reco‑
nhece. Em sua cabeça, continua casado com a primeira esposa. 
Não é terrível?”. Essa fidelidade imaginária as alvoroça.

Mas estão todas enganadas. Como Lily bem sabe, foi de pro
pósito, e quando estamos a sós ela grita para mim: “Gene, qual é 
a sua? O que está pretendendo?”.

Cingido pelo cinto vermelho, ergo‑me diante dela em meu 
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roupão de veludo, pateando com fúria, o gesso no formato do pé 
arranhando violentamente o chão, e balanço a cabeça enquanto 
digo: “Tchu‑tchu‑tchu!”.

Porque quando fui trazido do hospital para casa naquele 
maldito gesso pesado, ouvi‑a dizer ao telefone: “Foi só mais um 
dos acidentes dele. Acontecem a toda hora, mas oh, ele é tão 
forte. É inassassinável”. Inassassinável! Que acham disso? Aquilo 
me deixou muito chateado.

Mas talvez Lily tivesse falado de brincadeira. Ela adora fa‑
zer graça ao telefone. É uma mulher grande, vivaz. Seu rosto é 
doce e seu temperamento, em geral, combina com ele. Tivemos 
uns momentos muito bons também. E, quando penso nisso, um 
dos melhores ocorreu durante a sua gravidez, quando esta já es‑
tava bem avançada. Antes de irmos dormir eu massageava sua 
barriga com óleo infantil para aliviar a tensão da pele esticada. 
Seus mamilos tinham passado do róseo a um marrom vivo, e os 
bebês se moviam dentro dela alterando o formato arredondado 
da sua barriga.

Eu massageava de leve e com o maior cuidado para que os 
meus dedos grosseiros não lhe causassem nenhum mal. Então, 
antes de apagar a luz, eu limpava os dedos no cabelo, Lily e eu 
trocávamos beijos de boa-noite e, sob o aroma do óleo infantil, 
íamos dormir.

Mas depois voltamos a ficar em pé de guerra, e quando a 
ouvi dizer que eu era inassassinável tomei a coisa como hostili‑
dade, embora soubesse que não era bem assim. Não, eu a tratava 
como uma estranha diante das visitas porque não gostava de vê‑la 
se comportar como a dama do lar; porque eu, o único herdeiro 
deste nome famoso e deste patrimônio, sou um vagabundo, e ela 
não é uma dama, mas meramente minha mulher — meramente 
minha mulher.

Já que os invernos pareciam piorar o meu estado, ela deci‑
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diu que deveríamos ir a um hotel‑resort no Golfo, onde eu po‑
deria pescar um pouco. Um amigo atencioso tinha dado a cada 
um dos gêmeos um estilingue feito de compensado, e achei um 
desses estilingues em minha mala quando estava desfazendo as 
bagagens e resolvi brincar com ele. Desisti de pescar e fiquei 
sentado na praia disparando pedras contra garrafas. Então talvez 
as pessoas dissessem: “Está vendo aquele sujeito grandão de na‑
riz enorme e bigode? Bom, o bisavô dele foi ministro de Estado, 
seus tios‑avôs foram embaixadores na Inglaterra e na França e 
seu pai foi o famoso erudito Willard Henderson, que escreveu 
aquele livro sobre os albigenses e era amigo de William James 
e Henry Adams”. Não era isso que diziam? Podem apostar que 
era. Ali estava eu naquele resort com minha inquieta segunda 
mulher de rosto doce, que media, por sua vez, pouco menos que 
um metro e oitenta, e nossos gêmeos. No restaurante eu despeja‑
va bourbon de uma grande garrafa de bolso no meu café matinal 
e na praia eu estilhaçava garrafas. Os hóspedes se queixaram ao 
gerente sobre o vidro quebrado e o gerente foi conversar com 
Lily; comigo ninguém queria se confrontar. Um hotel elegante, 
que não aceitava judeus, e de repente quem aparecia era eu, E. 
H. Henderson. As outras crianças pararam de brincar com os 
gêmeos, as outras mulheres passaram a evitar Lily.

Lily tentou me chamar à razão. Estávamos na nossa suíte, 
eu de calção de banho, e ela abriu a discussão sobre o estilingue 
e o vidro quebrado e a minha atitude em relação aos outros hós‑
pedes. Agora, Lily é uma mulher muito inteligente. Ela não dá 
bronca, mas passa sermão; é muito chegada a isso e, quando 
acontece, fica branca e começa a falar com a respiração contida. 
Não é de mim que tem medo, mas sim de que aquilo desate uma 
crise na sua cabeça.

Mas como a discussão comigo não a estava levando a parte 
alguma ela começou a chorar, e quando vi suas lágrimas perdi a 
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cabeça e berrei: “Vou estourar meus miolos! Vou me dar um tiro. 
Não esqueci de pôr a pistola na mala. Estou com ela agora”.

“Oh, Gene!”, ela gritou, cobriu o rosto e saiu correndo.
Vou lhes contar por quê.


