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Se estou louco, tudo bem para mim, pensou Moses Herzog.
Algumas pessoas achavam que ele não estava regulando bem e por um 

tempo ele mesmo tinha questionado sua sanidade. Mas agora, embora conti-
nuasse se comportando estranhamente, sentia‑se confiante, animado, clarivi-
dente, forte. Em estado de graça, estava escrevendo cartas para todo mundo 
sob o sol. Estava tão agitado por essas cartas que, desde o final de junho, ia de 
um lugar para o outro com uma valise cheia de papéis. Tinha carregado essa 
valise de Nova York a Martha’s Vineyard, mas voltara de Vineyard imediata-
mente; dois dias depois voou para Chicago, e de Chicago foi para um vilarejo 
no oeste de Massachusetts. Escondido no campo, escreveu incessantemente, 
fanaticamente, aos jornais, a pessoas na vida pública, a amigos e parentes e, 
por último, para os mortos, para seus próprios mortos obscuros e finalmente 
para os mortos famosos.

Era o auge do verão nos Berkshires. Herzog estava sozinho no velho ca-
sarão. Normalmente cheio de caprichos em matéria de comida, agora ele co-
mia pão de fôrma Silvercup, feijão enlatado e queijo americano. De quando 
em quando colhia framboesas no jardim coberto de mato, erguendo os ramos 
espinhentos sem muito cuidado. Quanto ao sono, dormia num colchão sem 
lençóis — era sua cama de casal abandonada — ou na rede, coberto por seu 
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casaco. Capim barba‑de‑bode bem alto e mudas de alfarrobeira e de bordo se 
espalhavam pelo terreno em volta. Quando abria os olhos à noite, as estrelas 
estavam próximas como corpos espirituais. Fogos, evidentemente; gases — 
minerais, calor, átomos, mas eloquentes às cinco da manhã para um homem 
numa rede, enrolado em seu casaco.

Quando algum novo pensamento se apossava do seu coração, ele ia para 
a cozinha, seu quartel‑general, para passá‑lo para o papel. A tinta branca das 
paredes de tijolo estava descascando e Herzog às vezes limpava cocô de ca-
mundongo de cima da mesa com a manga da camisa, perguntando-se cal-
mamente por que motivo os camundongos tinham tamanha paixão por cera 
e parafina. Eles faziam buracos nas compotas lacradas com parafina; roíam 
até o pavio as velas de aniversário. Um rato cavou um túnel num pacote de 
pão de fôrma, deixando um molde do seu corpo nas fatias. Herzog comeu a 
metade que sobrou, lambuzada de geleia. Era capaz de compartilhar com os 
ratos também.

Enquanto isso, um canto da sua mente permanecia aberto ao mundo 
exterior. Ouvia os corvos pela manhã. Seus gritos estridentes eram deliciosos. 
Ouvia os tordos ao anoitecer. À noite havia uma coruja. Ao caminhar pelo 
jardim, excitado por uma carta mental, via rosas se enroscando na calha de 
chuva; ou amoras — os pássaros se fartando na amoreira. Os dias eram quen-
tes, as noites afogueadas e poeirentas. Ele olhava para tudo com vista apura-
da, mas se sentia meio cego.

Seu amigo, seu ex‑amigo, Valentine, e sua mulher, a ex‑mulher de Her-
zog, Madeleine, tinham espalhado o boato de que sua sanidade tinha ruído. 
Seria verdade?

Ele estava dando uma volta em torno da casa deserta e viu o vulto de seu 
rosto numa janela cinza, cheia de teias de aranha. Ele parecia estranhamente 
tranquilo. Uma linha radiante partia do meio da sua testa, passava sobre o 
nariz reto até os lábios cheios e mudos.

No final da primavera Herzog tinha sido subjugado pela necessidade de 
explicar, de pôr para fora, de justificar, de colocar em perspectiva, de escla-
recer, de retificar.

Naquela época ele vinha dando aulas para adultos numa escola noturna 
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de Nova York. Estava razoavelmente lúcido em abril, mas no final de maio 
começou a variar. Ficou evidente para seus alunos que eles nunca apren-
deriam muito sobre as raízes do romantismo, mas veriam e ouviriam coisas 
esquisitas. Uma depois da outra, as formalidades acadêmicas foram desapa-
recendo. O professor Herzog tinha a franqueza inconsciente de um homem 
profundamente absorto. E perto do final do período letivo havia longas pau-
sas em suas aulas. Ele parava, murmurando “Me desculpem”, vasculhando 
os bolsos do casaco à procura de uma caneta. Sobre a mesa rangente, ele 
escrevia em pedaços de papel com uma grande tensão da mão ansiosa; estava 
tomado, os olhos circundados por olheiras escuras. Seu rosto pálido mostrava 
tudo — tudo. Estava argumentando, debatendo, estava sofrendo, tinha pen-
sado numa alternativa brilhante — ora estava tolerante, ora mesquinho; seus 
olhos, sua boca deixavam tudo claro sem palavras — o desejo, o fanatismo, a 
amarga fúria. Dava para ver tudo isso. A classe esperava três minutos, cinco 
minutos, em completo silêncio.

A princípio não havia padrão algum nas anotações que ele fazia. Eram 
fragmentos — sílabas sem sentido, exclamações, provérbios e citações distor-
cidos ou, no iídiche de sua mãe morta há muito tempo, Trepverter — réplicas 
que vinham tarde demais, quando você já estava descendo a escada.

Escreveu, por exemplo, Morte — morrer — viver de novo — morrer de 
novo — viver.

Pessoa nenhuma, nenhuma morte.
E: Com a alma de joelhos? Talvez também seja útil. Para esfregar o chão.
Em seguida: Responde a um doido de acordo com a doidice dele, para que 

ele não se julgue um sábio.
Não respondas a um doido de acordo com a doidice dele, para que não te 

iguales a ele.
Escolhe uma.
Anotou também: Vejo por Walter Winchell que J. S. Bach calçou luvas 

negras para compor um réquiem.
Herzog mal sabia o que pensar desses rabiscos. Capitulava à excitação 

que os inspirava e de vez em quando suspeitava que talvez fossem um sinto-
ma de desintegração mental. Isso não o assustava. Deitado no sofá da quitine-
te que ele alugara na rua 17, ele às vezes imaginava que era uma indústria que 
produzia história pessoal e via a si próprio do nascimento à morte. Admitiu, 
num pedaço de papel,
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Não posso justificar.
Considerando sua vida como um todo, ele se dava conta de que tinha 

lidado mal com tudo, tudo. Sua vida estava, como se diz, arruinada. Mas já 
que, para começo de conversa, ela nunca tinha sido grande coisa, não havia 
muito a prantear. No sofá malcheiroso, pensando nos séculos, no xix, no xvi, 
no xviii, ele sacou, do último, um ditado do qual gostou:

O pranto, Senhor, é uma espécie de preguiça.
Continuou fazendo seu balanço, deitado de bruços no sofá. Era um ho-

mem inteligente ou um idiota? Bem, naquele momento não podia se dizer 
inteligente. Ele talvez tivesse tido no passado o potencial de um indivíduo 
engenhoso, mas em vez disso optara por ser sonhador, e os espertinhos o de
penaram. O que mais? Estava perdendo o cabelo. Lia os anúncios dos Tho-
mas Scalp Specialists, com o exagerado ceticismo de um homem cuja ânsia 
de acreditar era profunda, desesperada. Especialistas em couro cabeludo! No 
entanto... era um homem que tinha sido bonito. Seu rosto revelava o quanto 
tinha apanhado na vida. Mas ele tinha pedido para apanhar também, e dera 
força a seus agressores. Isso o levava a avaliar seu próprio temperamento. Que 
tipo de temperamento era esse? Bem, no vocabulário moderno, era narcísico; 
era masoquista; era anacronístico. Seu quadro clínico era depressivo — não 
do tipo mais grave; não um maníaco‑depressivo. Havia estropiados piores à 
sua volta. Se você acreditasse, como todo mundo aparentemente acredita 
hoje em dia, que o homem era o animal doente, então estaria ele espetacular
mente doente, excepcionalmente cego, extraordinariamente degradado? Não. 
Era inteligente? Seu intelecto teria sido mais efetivo se ele tivesse contado 
com um temperamento paranoico agressivo, ávido pelo poder. Era ciumento, 
mas não excepcionalmente competitivo, não um verdadeiro paranoico. E o 
que dizer de sua instrução? — Era obrigado a admitir, agora, que não chegava 
a ser um professor competente, tampouco. Oh, ele se aplicava, tinha uma 
sinceridade ampla e imatura, mas talvez nunca viesse a conseguir ser siste-
mático. Tinha tido um começo brilhante com sua tese de ph.D. — O estado 
de natureza na filosofia política inglesa e francesa dos séculos XVII e XVIII. 
Tinha em seu currículo também vários artigos e um livro, Romantismo e cris‑
tianismo. Mas os demais projetos ambiciosos tinham definhado, um depois 
do outro. No embalo de seus primeiros sucessos, ele nunca tivera dificuldade 
de encontrar trabalho e obter financiamentos para pesquisa. A Narragansett 
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* “De tudo se faz sopa”, com o sentido figurado de “tudo serve” ou “o que não mata engorda”. 
[As notas de rodapé são do tradutor. Ver Glossário no final do volume para termos em iídiche 
e hebraico.] 

Corporation tinha lhe pagado quinze mil dólares ao longo de vários anos para 
que continuasse seus estudos sobre o romantismo. Os resultados jaziam no 
armário, numa velha pasta — oitocentas páginas de argumentação caótica 
que nunca tinham encontrado seu foco. Era doloroso pensar nisso.

No chão, bem do seu lado, havia pedaços de papel, e ele ocasionalmente 
se curvava para escrever.

Agora ele registrava: Não aquela longa doença, minha vida, mas aquela 
longa convalescença, minha vida. A revisão liberal‑burguesa, a ilusão do pro‑
gresso, o veneno da esperança.

Pensou por um momento em Mitrídates, cujo organismo aprendera a 
se fortalecer com o veneno. Ele tapeou seus assassinos, que cometeram o 
erro de usar doses pequenas, e ficou como que em conserva, em vez de ser 
destruído.

Tutto fa brodo.*
Retomando seu autoexame, admitiu que tinha sido um mau marido — 

duas vezes. Daisy, sua primeira esposa, ele tinha tratado sordidamente. Made-
leine, a segunda, tinha tentado arruiná‑lo. Para seu filho e sua filha ele era um 
pai amoroso, mas ruim. Para seus próprios pais, tinha sido um filho ingrato. 
Para seu país, um cidadão indiferente. Para seus irmãos e sua irmã, afetuoso, 
mas remoto. Com seus amigos, um egotista. Com o amor, indolente. Com 
tudo o que era brilhante, embotado. Com o poder, passivo. Com sua própria 
alma, evasivo.

Satisfeito com sua própria severidade, regozijando‑se de verdade com 
a dureza e o rigor de seu julgamento, ficou deitado em seu sofá, os braços 
erguidos atrás da cabeça, as pernas estendidas ao léu.

Mas como ainda somos encantadores, apesar de tudo.
Papai, pobre homem, era capaz de enfeitiçar os pássaros nas árvores, 

os crocodilos no lodo. Madeleine também tinha grande encanto, e beleza 
pessoal também, e uma mente brilhante. Valentine Gersbach, seu amante, 
era um homem encantador também, embora num estilo mais pesado, brutal. 
Tinha um queixo grosso, flamejantes cabelos cor de cobre que literalmen-
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te jorravam da cabeça (nada de Thomas Scalp Specialists para ele), e tinha 
uma perna de pau, caminhava se curvando e se endireitando graciosamente, 
como um gondoleiro. Não era pequeno o encanto do próprio Herzog. Mas 
seus poderes sexuais tinham sido avariados por Madeleine. E, sem a faculdade 
de atrair mulheres, como ele haveria de se recuperar? Era nesse aspecto que 
mais se sentia como um convalescente.

A sordidez dessas batalhas sexuais.
Com Madeleine, vários anos atrás, Herzog tinha começado uma vida 

nova. Ele a tinha tirado da Igreja — quando se conheceram, ela acabara de 
se converter. Com vinte mil dólares herdados de seu pai encantador, para 
agradar a sua nova esposa, ele deixou uma posição acadêmica perfeitamente 
respeitável e comprou um velho casarão em Ludeyville, Massachusetts. Nos 
pacíficos Berkshires onde ele tinha amigos (os Valentine Gersbach) deveria 
ser fácil escrever seu segundo volume sobre as ideias sociais dos românticos.

Herzog não abandonou a vida acadêmica por estar se saindo mal. Pelo 
contrário: sua reputação era boa. Sua tese era influente e tinha sido traduzida 
para o francês e o alemão. Seu livro de juventude, não muito notado quando 
foi publicado, estava agora em muitas listas de leitura, e a geração mais jovem 
de historiadores o aceitava como um modelo de uma nova espécie de história, 
“história que interessa a nós” — pessoal, engagée — e observa o passado com 
uma intensa necessidade de relevância contemporânea. Enquanto foi casado 
com Daisy, Moses levou a vida perfeitamente prosaica de um professor assis-
tente, respeitada e estável. Sua primeira obra mostrava, mediante pesquisa ob-
jetiva, o que o cristianismo representou para o romantismo. Na segunda ele 
se tornava mais duro, mais assertivo, mais ambicioso. Havia uma grande dose 
de aspereza, a bem da verdade, em sua personalidade. Tinha uma vontade 
forte e talento para a polêmica, um gosto pela filosofia da história. Ao casar 
com Madeleine e renunciar à universidade (porque ela achava que ele devia), 
instalando‑se em Ludeyville, ele mostrou gosto e talento também pelo perigo 
e pelo extremismo, pela heterodoxia, por provações, uma atração fatal pela 
“Cidade da Destruição”. O que ele planejava era uma história que realmente 
levasse em conta as revoluções e convulsões de massa do século xx, aceitan-
do, com Tocqueville, o desenvolvimento universal e durável da igualdade de 
condições, o progresso da democracia.

Mas não podia iludir a si próprio quanto a esse trabalho. Estava come-
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çando a desconfiar seriamente dele. Suas ambições receberam um freio brus-
co. Hegel estava lhe criando um bocado de problemas. Dez anos antes, ele 
tivera a certeza de que compreendia as ideias do filósofo sobre consenso e ci-
vilidade, mas alguma coisa tinha saído errado. Estava angustiado, impacien-
te, irritado. Ao mesmo tempo, ele e sua mulher estavam se comportando de 
modo muito peculiar. Ela estava insatisfeita. No início, ela não queria que ele 
fosse um mero professor, mas mudou de ideia depois de um ano no campo. 
Madeleine se considerava jovem demais, inteligente demais, vital demais, so-
ciável demais para se enterrar nos remotos Berkshires. Decidiu concluir seus 
estudos de graduação em línguas eslavas. Herzog escreveu a Chicago atrás 
de empregos. Tinha que encontrar uma colocação para Valentine Gersbach 
também. Valentine era um locutor de rádio, um disk‑jockey em Pittsfield. 
Não dava para deixar pessoas como Valentine e Phoebe sozinhas naquela 
roça deprimente, dizia Madeleine. Chicago foi escolhida porque Herzog ti-
nha crescido lá e tinha boas relações. Então ele deu cursos no Downtown 
College e Gersbach se tornou diretor educacional de uma emissora fm no 
Loop. A casa perto de Ludeyville foi fechada, uma casa no valor de vinte mil 
dólares, com livros e porcelana fina inglesa e utensílios novos abandonados 
às aranhas, às toupeiras e aos camundongos do campo — dinheiro que papai 
suou para ganhar!

Os Herzog se mudaram para o Meio‑Oeste. Mas, depois de mais ou me-
nos um ano daquela nova vida em Chicago, Madeleine decidiu que ela e 
Moses não podiam dar certo afinal de contas — queria o divórcio. Ele teve 
que concedê‑lo, que mais poderia fazer? E o divórcio foi doloroso. Ele estava 
apaixonado por Madeleine; não suportava deixar sua filhinha. Mas Madelei-
ne se recusava a continuar casada com ele, e os desejos das pessoas têm que 
ser respeitados. A escravidão está morta.

A tensão do segundo divórcio foi demais para Herzog. Ele sentia que es
tava desmoronando — caindo aos pedaços — e o dr. Edvig, o psiquiatra de 
Chicago que tratava ambos os Herzog, concordou que talvez o melhor para 
Moses fosse deixar a cidade. Ele chegou a um acordo com o reitor do Down-
town College de que poderia voltar quando estivesse se sentindo melhor, e 
com dinheiro emprestado por seu irmão Shura partiu para a Europa. Não é 
todo mundo que, ameaçado de ter um colapso, consegue ir buscar alívio na 
Europa. A maioria das pessoas tem que continuar trabalhando; batem ponto 
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todo dia, seguem tomando o metrô. Ou então bebem, vão ao cinema e ficam 
lá sentadas, sofrendo. Herzog deveria ter ficado grato. A menos que você te-
nha explodido por completo, sempre há alguma coisa pela qual ser grato. Na 
verdade, ele era grato.

Não ficou exatamente ocioso na Europa, tampouco. Fez uma turnê cul
tural para a Narragansett Corporation, dando palestras em Copenhague, Var
sóvia, Cracóvia, Berlim, Belgrado, Istambul e Jerusalém. Mas em março, 
quando voltou a Chicago, estava em piores condições do que estivera em 
novembro. Disse a seu reitor que talvez fosse melhor permanecer em Nova 
York. Não viu Madeleine durante sua visita. Seu comportamento era tão es-
tranho e, na cabeça dela, tão ameaçador, que ela o alertou por intermédio de 
Gersbach a não chegar perto da casa da Harper Avenue. A polícia tinha uma 
foto dele e o prenderia caso o visse nos arredores.

Estava ficando claro agora para Herzog, ele próprio incapaz de fazer 
planos, como Madeleine planejara muito bem livrar‑se dele. Seis semanas 
antes de despachá‑lo, ela o convencera a alugar uma casa perto do Midway a 
duzentos dólares por mês. Quando eles se instalaram, ele construiu estantes, 
capinou o jardim e consertou a porta da garagem; montou as janelas contra 
tempestades. Uma semana apenas antes de pedir o divórcio, ela mandou lavar 
e passar as roupas dele, mas, no dia em que ele deixou a casa, ela enfiou todas 
numa caixa de papelão que depois foi jogada escada do porão abaixo. Preci-
sava de mais espaço no guarda‑roupa. E aconteceram outras coisas, tristes, 
cômicas ou cruéis, dependendo do ponto de vista. Até o último dia, o tom das 
relações de Herzog com Madeleine era bem sério — isto é, ideias, persona-
lidades e assuntos eram respeitados e discutidos. Quando ela lhe anunciou a 
novidade, por exemplo, expressou‑se com dignidade, naquele adorável estilo 
imperioso dela. Tinha pensado no assunto por todos os ângulos, disse ela, e 
tinha que aceitar a derrota. Eles não poderiam ter êxito juntos. Ela estava pre-
parada para assumir uma parte da culpa. Evidentemente, Herzog não estava 
totalmente despreparado para aquilo. Mas ele tinha achado de verdade que 
as coisas estavam melhorando.

Tudo isso aconteceu num dia radiante e pungente de outono. Ele tinha 
estado no quintal dos fundos instalando as janelas contra tempestades. A pri-
meira geada já tinha atingido os tomates. A grama estava densa e macia, com 
a beleza peculiar que ela adquire quando chegam os dias frios e os fios de 
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teias de aranha pousam sobre ela pela manhã; o orvalho é espesso e duradou-
ro. As folhas dos tomateiros tinham escurecido e as esferas vermelhas tinham 
irrompido.

Ele tinha visto Madeleine pela janela dos fundos do andar de cima, co-
locando June para dormir sua soneca, e mais tarde ouviu o som do chuveiro. 
Agora ela estava chamando da porta da cozinha. Uma rajada de vento vinda 
do lago fez o vidro emoldurado tremer nos braços de Herzog. Ele o amparou 
cuidadosamente contra a parede da varanda e tirou as luvas de lona, mas não 
a boina, como se pressentisse que teria que sair de viagem imediatamente.

Madeleine odiava violentamente o pai, mas não era irrelevante o fato 
de o velho ser um famoso empresário teatral — chamado às vezes de Sta-
nislávski americano. Ela havia preparado o evento com certo talento cêni-
co muito dela. Vestiu meias pretas, saltos altos, um vestido cor de alfazema 
com brocados indígenas da América Central. Colocou seus brincos de opala, 
suas pulseiras e seu perfume; seu cabelo tinha um novo penteado, repartido 
de outro jeito, e suas pálpebras brilhavam com um cosmético azulado. Seus 
olhos eram azuis, mas a profundidade da cor era curiosamente afetada pelo 
matiz variável da parte branca. Seu nariz, que descia das sobrancelhas numa 
elegante linha reta, contorcia‑se levemente quando ela estava especialmente 
agitada. Para Herzog até mesmo esse tique era precioso. Havia um sabor de 
submissão no seu amor por Madeleine. Uma vez que ela era dominadora, e 
uma vez que ele a amava, tinha que aceitar o sabor que lhe era dado. Naquela 
confrontação na sala desarrumada, dois tipos de egotismo estavam presentes, 
e Herzog, de seu sofá em Nova York, agora os contemplava — o dela em 
triunfo (ela preparara um grande momento, estava prestes a fazer o que mais 
desejava, desferir um golpe) e o egotismo dele em suspensão, todo convertido 
em passividade. O que quer que ele viesse a sofrer, seria merecido; ele pecara 
gravemente e por muito tempo; ele fizera jus. Era isso.

Na estante de prateleiras de vidro, erguia‑se uma coleção ornamental 
de garrafinhas de vidro, venezianas e suecas. Vieram com a casa. O sol agora 
batia nelas. Eram atravessadas pela luz. Herzog viu as ondas, os filamentos de 
cor, as barras transversais espectrais, e em especial um grande borrão de bran-
co flamejante no centro da parede acima de Madeleine. Ela estava dizendo: 
“Não podemos mais viver juntos”.

O discurso dela prosseguiu por vários minutos. Suas frases eram bem 
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construídas. Aquele discurso tinha sido ensaiado e parecia também que ele 
tinha estado à espera daquela performance.

O deles não era um casamento que pudesse durar muito. Madeleine 
nunca o amara. Estava lhe dizendo isso. “É doloroso ter que dizer que nunca 
amei você. E nunca vou amar, tampouco”, disse ela. “Portanto, não faz sen-
tido continuar.”

Herzog disse: “Eu, sim, amo você, Madeleine”.
Passo a passo, Madeleine foi ficando mais distinta, mais brilhante, mais 

perspicaz. Sua cor se tornou radiante, e as sobrancelhas, e aquele seu nariz 
bizantino, se erguiam, se agitavam; seus olhos azuis ganharam um esplendor 
que se intensificava sem parar, subindo do seu peito e da sua garganta. Estava 
num êxtase de consciência. Ocorreu a Herzog que ela o tinha batido de for-
ma tão cabal, satisfazendo tão plenamente o seu orgulho, que sua inteligên-
cia transbordava de força. Ele se deu conta de que estava testemunhando um 
dos momentos supremos da vida dela.

“Você deve se agarrar a esse sentimento”, disse ela. “Acredito que seja 
verdade. Você de fato me ama. Mas acho que compreende também a humi-
lhação que é, para mim, admitir o fracasso deste casamento. Coloquei nele 
tudo o que eu tinha. Estou arrasada por isso.”

Arrasada? Ela nunca pareceu mais gloriosa. Havia naquela postura um 
elemento de teatro, mas muito mais de paixão.

E Herzog, uma sólida figura de homem, ainda que pálido e sofredor, 
deitado em seu sofá no alongado anoitecer de uma primavera em Nova York, 
tendo como pano de fundo a energia vibrante da metrópole, uma sensação 
e um cheiro de água de rio, uma faixa de imundície dramática e ornamental 
fornecida por New Jersey ao crepúsculo, Herzog na gaiola de sua privacidade 
e ainda forte de corpo (sua saúde era mesmo uma espécie de milagre; ele se 
esforçara ao máximo para ficar doente) imaginava o que poderia ter aconte-
cido se, em vez de escutar de modo tão intenso e compenetrado, ele tivesse 
golpeado Madeleine na cara. E se ele a tivesse nocauteado, puxado seus cabe-
los, se a tivesse arrastado sob berros e esperneios pela sala, se a tivesse açoitado 
até tirar sangue das suas nádegas. E se tivesse feito isso! Devia ter rasgado as 
roupas dela, arrancado seu colar, dado uns socos na sua cabeça. Rejeitou 
essa violência mental com um suspiro. Temia ser realmente inclinado, em 
segredo, a esse tipo de brutalidade. Mas vamos supor ao menos que ele tivesse 



37

dito a ela para deixar a casa. Afinal de contas, a casa era dele. Se ela não podia 
viver com ele, por que não ia embora? Por causa do escândalo? Não havia 
necessidade de evitar um pequeno escândalo. Teria sido doloroso, grotesco, 
mas um escândalo afinal de contas é uma espécie de serviço à comunidade. 
Só que não tinha passado pela cabeça de Herzog, naquela sala das garrafas 
cintilantes, defender seu território. Ele ainda pensava talvez que podia vencer 
mediante o apelo da passividade, da personalidade, vencer por força de ser, 
no fim das contas, Moses — Moses Elkanah Herzog —, um homem bom, e 
o benfeitor particular de Madeleine. Tinha feito tudo por ela — tudo!

“Você discutiu essa decisão com o doutor Edvig?”, perguntou. “O que 
ele acha?”

“Que diferença a opinião dele poderia fazer para mim? Ele não pode 
me dizer o que fazer. Só o que ele pode é me ajudar a compreender... Eu 
procurei um advogado”, disse ela.

“Que advogado?”
“Bem, Sandor Himmelstein. Porque é um camarada seu. Ele diz que 

você pode ficar com ele até fazer seu novo arranjo.”
 A conversa terminou, e Herzog voltou para as janelas contra tempesta-

des na umidade verde e sombreada do quintal dos fundos — para seu obscuro 
sistema de idiossincrasias. Pessoa de tendências irregulares, ele praticava a 
arte de circular em meio a fatos aleatórios para preparar sua investida sobre 
o que era essencial. Muitas vezes esperava pegar de surpresa o essencial, me-
diante um estratagema divertido. Mas nada parecido aconteceu enquanto ele 
manuseava o vidro rangente, em pé em meio aos ramos pendentes do toma-
teiro queimados pela geada e amarrados a suas estacas com tiras de pano. O 
aroma da planta era forte. Ele continuou às voltas com as janelas porque não 
admitia se sentir estropiado. Temia as profundezas de sentimento que acaba-
ria tendo que enfrentar, quando não pudesse mais recorrer a suas excentrici-
dades em busca de alívio.

Em sua postura de colapso no sofá, braços abandonados sobre a cabeça e 
pernas estendidas, estirado com menos estilo que um chimpanzé, seus olhos, 
com um brilho maior que o habitual, observavam seu próprio trabalho no 
jardim com distanciamento, como se ele contemplasse por um telescópio ao 
contrário uma minúscula imagem clara.

Aquele bufão sofredor.




