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O livro de poemas publicado por Von Humboldt Fleisher nos anos 30 foi 
um sucesso imediato. Humboldt era exatamente o que todos estavam espe-
rando. Lá no distante Meio Oeste, sem dúvida eu também vinha esperando 
ansiosamente, posso garantir. Escritor de vanguarda, o primeiro de uma nova 
geração, era bonito, leal, grande, sério, espirituoso, e também culto. O cara 
tinha tudo isso. Todos os jornais resenharam o seu livro. Sua foto apareceu 
na Time sem insultos e na Newsweek com elogios. Li Baladas de Arlequim 
com entusiasmo. Eu era estudante na Universidade de Wisconsin e só pen-
sava em literatura, dia e noite. Humboldt me revelou caminhos novos para 
fazer as coisas. Fiquei em êxtase. Eu tinha inveja da sua sorte, do seu talento 
e da sua fama, e em maio fui para o Leste a fim de vê-lo — quem sabe até 
chegar perto dele. O ônibus da viação Greyhound, que seguia pela estrada 
de Scranton, completou a viagem em mais ou menos cinquenta horas. Isso 
não tinha importância. As janelas do ônibus ficaram abertas. Eu nunca tinha 
visto montanhas de verdade. As árvores estavam florindo. Era como a Pasto‑
rale de Beethoven. Eu me senti banhado por dentro pelo verde. Manhattan 
também era bonita. Aluguei um quarto por três dólares por semana e arranjei 
um emprego como vendedor de escovas Fuller, de porta em porta. E fiquei 
loucamente empolgado com tudo. Depois de escrever uma comprida carta 
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de fã a Humboldt, fui convidado a ir ao Greenwich Village para discutir lite-
ratura e ideias. Ele morava na Bedford Street, perto do Chumley’s. Primeiro 
Humboldt me serviu um café puro e depois gim na mesma xícara. “Bem, 
você é um cara muito boa-pinta, Charlie”, ele me disse. “Será que você não 
é meio dissimulado? Acho que está destinado a uma calvície precoce. E que 
olhos bonitos, grandes e emotivos. Mas é claro que você ama a literatura e isso 
é o que é importante. Tem sensibilidade”, disse. Foi um pioneiro no empre-
go dessa palavra. Mais tarde, sensibilidade fez grande sucesso. Humboldt foi 
muito gentil. Apresentou-me a várias pessoas no Village e me arranjou livros 
para resenhar. Eu sempre o adorei.

O sucesso de Humboldt durou mais ou menos dez anos. No fim dos 
anos 40, ele começou a afundar. No início da década de 50, eu é que fiquei 
famoso. Cheguei a ganhar um monte de dinheiro. Ah, dinheiro, o dinheiro! 
Humboldt usou o dinheiro para me atacar. Nos últimos anos de vida, quando 
não estava deprimido demais para falar, e quando não estava trancado num 
hospício, ele rodava por Nova York dizendo coisas amargas sobre mim e meus 
“milhões de dólares”. “Vejam o caso do Charlie Citrine. Ele veio de Madison, 
no Wisconsin, e foi bater na minha porta. Agora ganhou um milhão de dóla-
res. Que tipo de escritor ou intelectual consegue ganhar tanta grana assim — 
um Keynes? Está bem, Keynes, uma figura mundial. Um gênio da economia, 
um príncipe em Bloomsbury”, dizia Humboldt. “Casado com uma bailarina 
russa. O dinheiro vem a reboque. Mas quem diabos é esse tal de Citrine para 
ficar tão rico? Antigamente, nós éramos muito amigos”, dizia Humboldt com 
exatidão. “Mas tem alguma coisa maligna nesse cara. Depois de ganhar a sua 
grana, por que ele foi se enfiar lá no interior? Por que diabos ele se mudou 
para Chicago? Está com medo de ser descoberto.”

Toda vez que sua mente estava clara o bastante, ele usava seu dom para 
me atacar. Fazia um belo trabalho.

E dinheiro nem era o que eu tinha em mente. Ah, meu Deus, nem de 
longe. O que eu queria era fazer o bem. Eu andava louco para fazer algo 
de bom. E esse sentimento remontava a meu primeiro e peculiar sentimen-
to de existência — afundado nas profundezas cristalinas da vida e tateando, 
comovido e desesperado, em busca de um sentido, uma pessoa com uma 
aguda consciência de véus pintados, de Maia, de abóbadas de vidro pintado 
de muitas cores que toldavam o esplendor da eternidade, palpitante no vazio 
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intenso etc. Eu andava um bocado maluco a respeito dessas coisas. Humboldt 
sabia disso, na verdade, mas já no final ele não conseguia mais ter a menor 
compaixão por mim. Doente e magoado, ele não conseguia me deixar em 
paz. Apenas enfatizava a contradição entre os véus pintados e a riqueza. Mas 
quantias como as que ganhei se formavam sozinhas. O capitalismo as produ-
zia por obscuras razões cômicas e próprias a ele. O mundo as formava. On-
tem li no Wall Street Journal acerca da melancolia da riqueza. “Em todos os 
cinco milênios da história registrada da humanidade, nunca tantos foram tão 
ricos.” As mentes formadas por cinco milênios de escassez foram distorcidas. 
O coração não consegue assimilar esse tipo de mudança. Às vezes, simples-
mente se recusa a aceitar.

Nos anos 20, os meninos de Chicago andavam à caça do tesouro no de-
gelo de março. Morrinhos de neve suja formavam-se junto ao meio-fio e, 
quando derretiam, a água corria brilhante e ondulada nos bueiros e podia-se 
encontrar pilhagens maravilhosas — tampinhas de garrafa, engrenagens de 
máquinas, moedas de um centavo com a cabeça de um índio em relevo. E 
na última primavera, agora já quase um cara crescido, descobri que eu havia 
deixado a calçada e estava seguindo o meio-fio e procurando. O quê? O que 
eu estava fazendo? Vamos supor que eu achasse uma moedinha de dez cen-
tavos. Vamos supor que eu achasse uma moedinha de cinquenta centavos. E 
aí? Não sei como a alma da criança havia voltado, mas havia. Tudo estava der-
retendo. Gelo, prudência, maturidade. O que Humboldt teria dito a respeito?

Quando chegavam notícias dos comentários perniciosos que Humboldt 
fazia, muitas vezes eu descobria que estava de acordo com ele. “Dão ao Ci-
trine um prêmio Pulitzer pelo seu livro sobre Wilson e Tumulty. O Pulitzer 
é para pintos, para frangotes. Não passa de um prêmio de papagaiada para 
fazer publicidade no jornal, dado por picaretas e analfabetos. O cara vira um 
Pulitzer ambulante e então, até na hora em que bate as botas, as primeiras 
palavras do obituário são ‘Faleceu vencedor de prêmio Pulitzer’.” E ele tinha 
certa razão, eu pensava. “E o Charlie é um Pulitzer duplo. Primeiro veio 
aquela peça cafona. Que lhe rendeu uma fortuna na Broadway. Além dos 
direitos para o cinema. Ele ganhou uma porcentagem da receita bruta! E não 
quero dizer que, na verdade, ele cometeu um plágio nem nada, mas de fato 
roubou alguma coisa de mim — minha personalidade. Ele embutiu a minha 
personalidade no seu herói.”
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Ainda assim, embora parecesse alucinado, ele talvez tivesse certa razão.
Era um orador maravilhoso, um improvisador e monologuista de fôlego 

incansável, um campeão da maledicência. Ser espinafrado por Humboldt 
era, a rigor, uma espécie de privilégio. Era como ser o tema de um retrato 
feito por Picasso, com aquelas caras de dois narizes, ou uma galinha desven-
trada por Soutine. O dinheiro sempre foi uma fonte de inspiração para ele. 
Adorava falar sobre os ricos. Formado nas leituras dos tabloides de Nova York, 
muitas vezes ele mencionava os escândalos dourados do passado, Peaches e 
Daddy Browning, Harry Thaw e Evelyn Nesbitt, sem falar da Era do Jazz, 
Scott Fitzgerald e os Super-Ricos. Conhecia de cor e salteado as herdeiras de 
Henry James. Havia ocasiões em que ele mesmo elaborava planos cômicos 
para fazer fortuna. Mas sua verdadeira riqueza era literária. Tinha lido milha-
res de livros. Dizia que a história era um pesadelo durante o qual ele tentava 
gozar uma boa noite de repouso. A insônia fazia dele um homem mais culto. 
De madrugada, lia livros grossos — Marx e Sombart, Toynbee, Rostovtzeff, 
Freud. Quando falava de riqueza, tinha condições de comparar o luxus roma-
no com a opulência protestante americana. Geralmente arranjava um jeito 
de falar dos judeus — os judeus de Joyce, de chapéu de seda na porta da Bolsa 
de Valores. E acabava se referindo ao crânio banhado em ouro ou à máscara 
mortuária de Agamêmnon escavados por Schliemann. Falar era mesmo com 
Humboldt.

Seu pai, imigrante judeu húngaro, tinha feito parte da cavalaria de Per-
shing em Chihuahua, caçando Pancho Villa no México das prostitutas e dos 
cavalos (muito diferente do meu pai, homem pequeno e galanteador, que evi-
tava esse tipo de coisa). Seu velho mergulhou de cabeça nos Estados Unidos. 
Humboldt falava de botas, de clarins e de barracas de soldados. Mais tarde 
vieram as limusines, os hotéis de luxo, os palácios na Flórida. Seu pai morou 
em Chicago durante o boom. Trabalhava no ramo dos imóveis e tinha uma 
suíte no Hotel Edgewater Beach. Nos verões, mandava trazerem seu filho. 
Humboldt também conhecia Chicago. Nos tempos de Hack Wilson e Woody 
English, os Fleisher tinham um camarote em Wrigley Field. Eles iam ver 
um jogo num automóvel Pierce-Arrow ou num Hispano-Suiza (Humboldt 
era doido por carros). E havia o adorável John Held Jr., garotas, beldades, 
que usavam pantalonas. E também uísque, gângsteres e os bancos sombrios 
e macabros, providos de pilares, de La Salle Street, cheios do dinheiro da 
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ferrovia, da carne de porco e das segadoras mecânicas trancado em cofres de 
aço. Dessa Chicago eu era totalmente ignorante, quando cheguei lá, vindo 
de Appleton. Eu brincava com as crianças polonesas embaixo dos viadutos 
onde passavam os bondes elétricos. Humboldt comia bolos de chocolate com 
coco e marshmallow no Henrici’s. Eu nunca sequer vi o Henrici’s por dentro.

Uma vez vi a mãe de Humboldt em seu apartamento escuro na West 
End Avenue. Seu rosto parecia bastante com o do filho. Era muda, gorda, de 
lábios grossos, usava um roupão de banho amarrado na cintura. Tinha o ca-
belo branco, espesso, fidjiano. A melanina estava nas costas das suas mãos, e 
em seu rosto escuro havia manchas ainda mais escuras, do tamanho dos seus 
olhos. Humboldt tinha de se curvar para falar com a mãe, e ela não respondia 
nada, apenas olhava fixo para a frente, com uma espécie de forte ressentimen-
to feminino. Ele estava sombrio quando saiu do prédio e disse: “Antigamente 
ela me deixava ir para Chicago, mas eu tinha que espionar o velho e copiar 
os dados dos extratos bancários e os números das contas e também anotar os 
nomes das suas prostitutas. Ela ia entrar na justiça contra ele. Ela é louca, 
sabe? Mas aí ele perdeu tudo no crash da Bolsa. Morreu de ataque do coração 
lá na Flórida”.

Esse era o pano de fundo daqueles poemas espirituosos e divertidos. Hum-
boldt era um maníaco-depressivo (diagnóstico que ele mesmo fez). Possuía 
uma coleção de livros de Freud e lia revistas de psiquiatria. Depois que a 
gente lia a Psicopatologia da vida cotidiana, sabia que a vida cotidiana era psi-
copatologia. Isso não era problema para Humboldt. Muitas vezes ele citava 
para mim um trecho de Rei Lear: “Nas cidades, motins; no campo, discórdia; 
nos palácios, traição; e se rompeu o vínculo entre pai e filho…”. Enfatizava 
“pai e filho”. “Desordens nefastas nos acompanham sôfregas até a beira de 
nossos túmulos.”

Bem, foi mesmo para lá que desordens nefastas o acompanharam, sete 
anos atrás. E agora, quando foram publicadas novas antologias, fui até o porão 
da livraria Brentano’s e dei uma olhada. Os poemas de Humboldt foram omi-
tidos. Os sacanas, os diretores do funeral literário e os políticos que reuniram 
essas coletâneas não enxergam nenhuma utilidade no ultrapassado Hum-
boldt. E também todo o seu pensamento, seus escritos, seu sentimento, não 
serviam para nada, todas as suas investidas por trás das linhas inimigas para 
resgatar a beleza não produziram nenhum resultado, a não ser esgotá-lo. Ele 
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caiu morto num hotel desolado na periferia da Times Square. Eu, escritor de 
um tipo diferente, segui em frente para cumprir o luto da sua morte, em meio 
à prosperidade, lá em Chicago.

A nobre ideia de ser um poeta americano certamente fazia Humboldt 
às vezes sentir-se como um excêntrico, um menino, um cômico, um bobo. 
Vivíamos como boêmios e estudantes de pós-graduação, num espírito de farra 
e de jogos. Talvez os Estados Unidos não precisassem de arte e de milagres ín-
timos. Já tinham tantos outros, exteriores. Os Estados Unidos eram um gran-
de empreendimento, muito grande. Quanto mais isso, menos nós. Portanto 
Humboldt se comportava como um excêntrico e um tema cômico. Mas de 
vez em quando havia uma ruptura em sua excentricidade, quando ele parava 
e pensava. Tentava pensar em si mesmo à parte daquele mundo americano 
(eu fazia isso também). Eu podia perceber que Humboldt estava ponderando 
sobre o que fazer entre agora e depois, entre nascimento e morte, a fim de dar 
conta de certas questões importantes. Tais meditações não ajudavam a tor-
ná-lo mais são. Experimentou drogas e bebida. Por fim muitos procedimentos 
de terapias de choque tiveram de ser administrados. Da maneira como ele 
via as coisas, era Humboldt contra a loucura. A loucura era muito mais forte.

Eu mesmo não estava me saindo tão bem na ocasião em que Humboldt 
interveio do túmulo, por assim dizer, e provocou uma mudança fundamental 
em minha vida. Apesar da nossa grande briga e de quinze anos de desavença, 
ele me deixou algo em seu testamento. Entrei de posse de um legado.

Ele era um grande humorista, mas estava no caminho da loucura. O 
elemento patológico só podia deixar de ser notado por aqueles que riam tanto 
que não eram capazes de observar. Humboldt, pessoa simpática, inconstante 
e colossal, com seu rosto louro e largo, homem charmoso, fluente, profunda-
mente compenetrado, a quem eu era tão ligado, viveu com paixão o tema do 
Sucesso. Naturalmente, morreu como um Fracasso. O que mais pode resul-
tar quando atribuímos letras maiúsculas a tais substantivos? Eu mesmo. Eu 
sempre reprimi o bando das palavras sagradas. Em minha opinião, Humboldt 
tinha uma lista comprida demais de tais palavras — Poesia, Beleza, Amor, 
Terra Devastada, Alienação, Política, História, Inconsciente. E, é claro, Ma-
níaco e Depressivo, sempre com letras maiúsculas. Segundo ele, o maior 
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Maníaco-Depressivo dos Estados Unidos foi Lincoln. E Churchill, o qual ele 
chamava de humor de Cão Negro, era um caso clássico de Depressão Ma-
níaca. “Assim como eu, Charlie”, dizia Humboldt. “Mas, pense bem — se 
Energia é Prazer e se Exuberância é Beleza, o Maníaco-Depressivo sabe mais 
que qualquer um sobre Prazer e Beleza. Quem mais tem tanta Energia e 
Exuberância? Talvez seja uma estratégia da Psique para aumentar a depres-
são. Freud não disse que a Felicidade não era nada mais que a remissão da 
Dor? Portanto, quanto mais Dor, mais intensa a Felicidade. Mas existe uma 
origem prévia para isso e a Psique faz a Dor de propósito. De todo modo, a 
Humanidade fica atônita com a Exuberância e a Beleza de certos indivíduos. 
Quando um Maníaco-Depressivo escapa das suas Fúrias, ele é irresistível. 
Ele captura a História. Acho que essa contrariedade é uma técnica secreta do 
Inconsciente. E quanto a grandes homens e reis serem escravos da História, 
acho que Tolstói estava fora dos trilhos. Não se iluda, reis são os doentes mais 
sublimes. Os heróis Maníaco-Depressivos empurram a humanidade para os 
seus ciclos e carregam todo mundo.”

O pobre Humboldt não impôs seus ciclos por muito tempo. Nunca che-
gou a se tornar o centro radiante da sua época. A depressão capturou-o para 
sempre. Os períodos de poesia e de mania terminaram. Três décadas depois 
de Baladas de Arlequim terem feito dele um homem famoso, Humboldt 
morreu de ataque cardíaco numa pensão, na região entre as ruas Quarenta 
e Cinquenta Oeste, um daqueles redutos comerciais do Bowery. Naquela 
noite, calhou de eu estar em Nova York. Estava lá a trabalho — ou seja, não 
era para fazer nada de bom. Nenhum aspecto dos meus negócios era bom. 
Em desavença com todo mundo, Humboldt morava num lugar chamado 
Ilscombe. Mais tarde, fui lá dar uma olhada. O Serviço Social alojava uns 
velhos ali. Humboldt morreu numa noite quente como o diabo. Mesmo no 
Plaza, eu me sentia desconfortável. O monóxido de carbono estava espesso. 
Os palpitantes aparelhos de ar-refrigerado pingavam em cima da gente na 
calçada. Uma noite ruim. E no avião a jato 727, quando eu viajava de volta 
para Chicago na manhã seguinte, abri o Times e vi o obituário de Humboldt.

Sabia que Humboldt morreria logo, porque eu o vi na rua dois meses 
antes e a morte o cobria dos pés à cabeça. Ele não me viu. Estava grisalho, 
corpulento, doente, sujo, tinha comprado um palitinho de pretzel e estava 
comendo. Seu almoço. Escondido atrás de um carro estacionado, fiquei 
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olhando. Não me aproximei. Senti que era impossível. Daquela vez, meus 
Negócios no Leste eram legítimos e eu não estava atrás de nenhuma garota, 
mas sim preparando uma matéria para uma revista. E exatamente naquela 
manhã, eu tinha sobrevoado Nova York num cortejo de helicópteros da guar-
da costeira, com os senadores Javits e Robert Kennedy. Depois tinha ido a um 
almoço político no Central Park, no Restaurante Tavern on the Green, onde 
todas as celebridades ficaram em êxtase ao ver umas às outras. Eu estava em 
“grande forma”, como dizem. Quando não estou com bom aspecto, pareço 
um desastre. Mas eu sabia que estava com bom aspecto. Além do mais, eu 
tinha dinheiro nos bolsos e havia passeado diante de umas vitrines na Ma-
dison Avenue. Se alguma gravata Hermès ou Cardin me agradasse, poderia 
comprá-la sem perguntar o preço. Minha barriga estava reta, eu usava cuecas 
samba-canção feitas de algodão penteado de Sea Island, que custavam oito 
pratas cada uma. Tinha entrado para uma academia de ginástica em Chicago 
e, com um esforço maduro, mantinha-me em forma. Praticava um espor-
te rápido e pesado chamado paddle ball, uma forma de squash. Portanto, 
como é que eu poderia falar com Humboldt? Era demais. Enquanto estava 
no helicóptero ziguezagueando sobre Manhattan, vendo Nova York como se 
estivesse passeando num barco com fundo de vidro sobre recifes tropicais, na 
certa Humboldt estava tateando em meio às suas garrafas à cata de uma gota 
de suco para misturar com seu gim matinal.

Depois da morte de Humboldt, tornei-me um adepto ainda mais ferre-
nho dos exercícios físicos. No último Dia de Ação de Graças, consegui fugir 
de um assaltante em Chicago. Ele pulou de um beco escuro e eu caí fora 
rapidamente. Foi puro reflexo. Saltei para o lado e saí em disparada pelo meio 
da rua. Quando menino, eu não era um corredor muito bom. Como é que, já 
depois dos cinquenta anos, fiquei inspirado com a rapidez e capaz de grandes 
arrancadas de velocista? Mais tarde, naquela mesma noite, me vangloriei: 
“Ainda consigo ganhar de um drogado nos cem metros rasos”. E para quem 
foi que contei vantagem sobre a força das minhas pernas? Para uma jovem 
chamada Renata. Estávamos deitados na cama. Contei a ela como corri — 
disparei feito um louco, voei. E ela me disse, como uma deixa (ah, a cortesia, 
a gentileza daquelas garotas lindas): “Você está em ótima forma, Charlie. Não 
é um sujeito grande, mas é vigoroso, resistente e também é elegante”. Afagou 
meus flancos nus. E assim meu camarada Humboldt tinha partido. Na certa 
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seus ossos tinham se esfarelado numa vala comum. Talvez não houvesse nada 
em seu túmulo a não ser uns torrões de fuligem. Mas Charlie Citrine con-
tinuava a fugir de criminosos nas ruas de Chicago e Charlie Citrine estava 
em ótima forma, deitado ao lado de uma amiga voluptuosa. Esse Citrine era 
agora perfeitamente capaz de executar um exercício de ioga e tinha aprendi-
do a ficar de pernas para o ar e com a cabeça apoiada no chão para aliviar seu 
pescoço artrítico. Sobre minha taxa baixa de colesterol, Renata estava bem 
informada. Também repeti para ela os comentários do médico sobre minha 
próstata, admiravelmente jovem, e sobre meu eletrocardiograma supernor-
mal. Fortificado na ilusão e na tolice por tais pareceres da medicina, abracei 
a peituda Renata naquele colchão ortopédico e anatômico. Ela me fitou com 
olhos piedosos de amor. Inalei sua umidade deliciosa, participando pessoal-
mente do triunfo da civilização americana (agora tingida com as cores orien-
tais do Império). Porém, em algum calçadão fantasma de Atlantic City da 
mente, eu via um outro Citrine, já à beira da senilidade, de costas curvadas, 
e frágil. Muito, muito frágil, empurrado numa cadeira de rodas sobre peque-
nas ondulações salgadas, ondulações que, como eu mesmo, eram cheias de 
arestas abruptas. E quem é que estava empurrando minha cadeira de rodas? 
Seria Renata — a Renata que eu havia conquistado nas guerras da Felicidade, 
num rápido ataque de blindados à maneira do general Patton? Não, Renata 
era uma garota ótima, mas eu não era capaz de vê-la atrás de minha cadeira 
de rodas. Renata? Renata, não. Seguramente não.

Em Chicago, Humboldt tornou-se um dos meus mortos importantes. 
Eu passava muito tempo, tempo até demais, divagando sobre os mortos e 
comungando com eles. Além do mais, meu nome estava associado ao de 
Humboldt, pois, à medida que o passado recuava, os anos 40 começavam a se 
tornar valiosos para as pessoas que fabricavam tecidos culturais multicolori-
dos, e espalhou-se a notícia de que em Chicago havia um sujeito, ainda vivo, 
que antigamente tinha sido amigo de Von Humboldt Fleisher, um homem 
chamado Charlie Citrine. As pessoas que escreviam artigos, teses universitá-
rias e livros entravam em contato comigo ou viajavam de avião só para con-
versar sobre Humboldt. E devo dizer que, em Chicago, Humboldt era um 
assunto natural de reflexão. Estendida na extremidade sul dos Grandes Lagos 
— vinte por cento do suprimento de água doce do mundo —, Chicago, com 
sua gigantesca vida exterior, continha todo o problema da poesia e da vida 
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interior nos Estados Unidos. Aqui se podia examinar tais assuntos através de 
uma espécie de transparência de água doce. 

“Sr. Citrine, como o senhor explica a ascensão e a queda de Von Hum-
boldt Fleisher?”

“Jovens, o que vocês tencionam fazer com os fatos a respeito do Humboldt? 
Publicar artigos e dar impulso às suas carreiras? Isso é puro capitalismo.”

Eu pensava em Humboldt com mais seriedade e sofrimento do que 
pode parecer nessa resposta. Eu não gostava de tanta gente assim. Não podia 
me dar ao luxo de perder alguém. Um sinal infalível de amor era o fato de 
eu sonhar muitas vezes com Humboldt. Toda vez que eu o via, ficava tre-
mendamente comovido e chorava em meu sono. Certa vez sonhei que nos 
encontramos na Whelan’s Drugstore, na esquina da rua Seis com a Oito, no 
Greenwich Village. Ele não era o homem inchado, pesado e alquebrado que 
eu tinha visto na rua 46, mas sim o mesmo Humboldt vigoroso e normal do 
meio da sua vida. Estava sentado a meu lado, diante da máquina de servir 
refrigerantes, com uma coca-cola. Eu desatei a chorar. Falei: “Por onde você 
andou? Pensei que tinha morrido”.

Ele estava muito manso, calado, parecia extremamente satisfeito, e disse: 
“Agora compreendo tudo”.

“Tudo? O que é tudo?”
Mas ele se limitou a dizer: “Tudo”. Não consegui arrancar mais nada 

dele e chorei de felicidade. Claro que foi só um sonho do tipo que a gente 
tem quando a alma não está muito bem. Meu caráter em estado de vigília está 
longe de ser saudável. Jamais ganhei medalhas por caráter. E todas essas coi-
sas devem estar completamente claras para os mortos. Afinal, eles deixaram 
para trás a nebulosa e terrena problemática esfera humana. Tenho o pressen-
timento de que na vida a gente olha, de dentro do ego, nosso centro. Na mor-
te, ficamos na periferia olhando para dentro. Vemos nossos velhos camaradas 
no Whelan’s ainda se debatendo com o peso opressivo da individualidade e 
os incentivamos, anunciando que, quando chegar a vez deles entrarem na 
eternidade, também começarão a compreender e, afinal, terão uma ideia do 
que foi que aconteceu. Como nada disso é científico, temos medo de pensar.

Então, tudo bem. Vou tentar resumir: aos vinte e dois anos, Von Hum-
boldt Fleisher publicou seu primeiro livro de poemas. Era de imaginar que o 
filho de imigrantes neuróticos da rua 89 e do West End — seu pai extravagan-
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te caçando Pancho Villa e, na foto que Humboldt me mostrou, com a cabeça 
tão cheia de cabelos crespos que seu bibico de soldado estava tombado para 
o lado; sua mãe, de uma daquelas clamorosamente férteis famílias Potash e 
Perlmutter, do beisebol e dos negócios, obscuramente bonita a princípio, de-
pois soturnamente louca e silenciosa —, era de imaginar que um rapaz como 
aquele seria canhestro, que sua sintaxe seria inaceitável a meticulosos críticos 
góis, em guarda contra o Poder Protestante Estabelecido e contra a Tradição 
Chique. Nada disso. Os poemas eram puros, musicais, espirituosos, radiantes, 
humanos. Acho que eram platônicos. Por platônico, entendo uma perfeição 
original a que todos os seres humanos almejam regressar. Sim, as palavras 
de Humboldt eram implacáveis. Os Estados Unidos chiques nada tinham 
com que se preocupar. Estavam numa confusão mental — esperavam que o 
anticristo irrompesse das favelas. Em vez disso, Humboldt Fleisher veio com 
uma dádiva de amor. Comportava-se como um cavalheiro. Era encantador. 
Assim, recebeu calorosas boas-vindas. Conrad Aiken elogiou-o, T.S. Eliot fez 
menções favoráveis a seus poemas e até Yvor Winters teve algo de bom a dizer 
sobre ele. Quanto a mim, pedi emprestados trinta dólares e, cheio de entu-
siasmo, fui para Nova York para conversar com ele na Bedford Street. Isso 
foi em 1938. Atravessamos o rio Hudson na balsa da Christopher Street para 
comer mariscos em Hoboken e conversamos sobre os problemas da poesia 
moderna. Quero dizer que Humboldt me fez uma preleção sobre o assunto. 
Santayana tinha razão? A poesia moderna era bárbara? Os poetas modernos 
tinham um material mais maravilhoso que Homero ou Dante. O que não 
tinham era uma idealização sadia e estável. Ser cristão era impossível, ser 
pagão também. Isso deixava você-sabe-o-quê.

Eu havia começado a ouvir que as coisas grandes talvez fossem verda-
deiras. Isso me foi dito na balsa da Christopher Street. Gestos maravilhosos ti-
nham de ser feitos e Humboldt fez. Disse-me que os poetas deviam imaginar 
um modo de contornar os Estados Unidos pragmáticos. Despejou aquilo em 
cima de mim durante o dia todo. E lá estava eu, tendo êxtases, com minha 
sufocante roupa de vendedor de escovas Fuller, uma roupa feita de lã e de 
segunda mão, que era do meu irmão Julius. As calças eram largas na cintura 
e a camisa era folgada, pois Julius tinha um peito gordo. Eu enxugava meu 
suor com um lenço em que havia uma letra J bordada.

O próprio Humboldt estava só começando a ganhar peso. Era farto nos 
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ombros, mas ainda tinha a cintura fina. Mais tarde, ficou com a barriga proe-
minente, como Babe Ruth. Suas pernas eram incansáveis e os pés faziam 
movimentos nervosos. Embaixo, um embaralhamento de comédia; em cima, 
dignidade e um ar principesco, um certo charme amalucado. Uma baleia que 
subisse à superfície ao lado do nosso barco poderia olhar para nós do mesmo 
jeito que ele, com seus olhos cinzentos arregalados. Humboldt era fino e ao 
mesmo tempo grosso, pesado mas também leve, e o rosto era tanto pálido 
quanto escuro. O cabelo dourado acastanhado fluía para o alto — duas li-
geiras cristas e uma entrada escura. Sua testa tinha uma cicatriz. Quando 
criança, havia caído em cima de uma lâmina de patins de gelo, o próprio 
osso ficou amassado. Os lábios pálidos eram proeminentes e a boca cheia de 
dentes de aspecto imaturo, como dentes de leite. Ele consumia seus cigarros 
até a última fagulha e polvilhava a gravata e o paletó com as cinzas.

O tema naquela tarde era o Sucesso. Eu era da roça e ele estava me apre-
sentando aos fatos brutos. Por acaso eu conseguia imaginar, perguntou ele, 
o que significava causar um tremendo abalo no Village com seus poemas e 
depois repetir a dose com ensaios de crítica na Partisan e na Southern Review? 
Ele tinha um bocado a falar sobre modernismo, simbolismo, Yeats, Rilke, 
Eliot. Além disso, bebia que era uma beleza. E é claro que havia um monte 
de garotas. Além do mais, na época, Nova York era uma cidade muito russa, e 
então a gente tinha Rússia por todo lado. Como disse Lionel Abel, era o caso 
de uma metrópole que aspirava a pertencer a outro país. Nova York sonhava 
em deixar a América do Norte e fundir-se com a Rússia soviética. Humboldt, 
em sua conversa, passava facilmente de Babe Ruth a Rosa Luxemburgo, Béla 
Kun e Lênin. Imediatamente entendi que se eu não lesse Trótski logo, não 
seria uma pessoa digna de conversar com ninguém. Humboldt falava comigo 
sobre Zinóviev, Kámenev, Bukhárin e sobre o Instituto Smólni, os engenhei-
ros de Chákhti, os processos de Moscou, o livro De Hegel a Marx, de Sidney 
Hook, O Estado e a revolução, de Lênin. Na verdade, ele se comparava a 
Lênin. “Eu sei como o Lênin se sentiu em outubro, quando exclamou: ‘Es 
schwindelt!’. Ele não queria dizer que estava schwindlando todo mundo, mas 
que se sentia exultante. Por mais duro que fosse, Lênin era que nem uma mo-
cinha dançando uma valsa. Eu também. O sucesso me dá vertigem, Charlie. 
As minhas ideias não vão me deixar dormir. Vou para a cama sem tomar uma 
bebida nem nada e o quarto fica rodando. Vai acontecer com você também. 
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Estou dizendo isso para você já ficar preparado”, disse Humboldt. Em maté-
ria de lisonja, ele tinha um jeito maravilhoso.

Loucamente empolgado, mostrei-me tímido. É claro que eu me encon-
trava num estado de intensa preparação e tinha esperança de deixar todo 
mundo de queixo caído. Toda manhã, na reunião da equipe de vendedores 
de escovas Fuller, falávamos em uníssono: “Eu me sinto ótimo e elegante, 
e você, como vai?”. Mas na verdade eu me sentia ótimo e elegante. Não 
precisava fingir. Eu não poderia estar mais ávido do que já estava — ávido 
de cumprimentar donas de casa, ávido de entrar em suas casas e ver aquelas 
cozinhas, ávido de ouvir as histórias delas e suas queixas. A hipocondria vee-
mente das mulheres judias era uma novidade para mim; na época, eu estava 
louco para ouvir as histórias dos seus tumores e das suas pernas inchadas. 
Queria que me falassem sobre casamento, parto, dinheiro, doença e mor-
te. Sim, eu tentava encaixá-las em categorias, enquanto ficava sentado com 
elas tomando café. Eram pequeno-burguesas, assassinas de maridos, alpinis-
tas sociais, histéricas etc. Mas não adiantava nada, esse ceticismo analítico. 
Eu estava entusiasmado demais. Eu mascateava minhas escovas com muita 
empolgação, a mesma com que ia ao Village à noite e ouvia os melhores 
conversadores de Nova York — Schapiro, Hook, Rahv, Huggins e Gumbein. 
Debaixo da eloquência deles, eu ficava sentado feito um gato numa sala de 
concertos. Mas Humboldt era o melhor de todos. Era simplesmente o Mozart 
da arte da conversa.

Na balsa, Humboldt disse: “Fiquei famoso jovem demais, estou encren-
cado”. Nessa altura, ele estava por baixo. Seu discurso tratava de Freud, Hei-
ne, Wagner, Goethe na Itália, o irmão assassinado de Lênin, as roupas de 
Wild Bill Hickok, os Giants de Nova York, o que Ring Lardner dizia sobre 
ópera, Swinburne e a flagelação e o que John D. Rockefeller dizia sobre reli-
gião. No meio dessas variações, o tema era sempre recapitulado de forma en-
genhosa e empolgante. Naquela tarde, as ruas pareciam cinzentas, mas o cais 
da balsa estava cinza brilhante. Humboldt estava desmazelado e majestoso, 
sua mente se agitava como a água, e as ondas de cabelo louro se erguiam em 
sua cabeça, o rosto branco e tenso, com os olhos cinzentos muito separados, 
as mãos enfiadas nos bolsos e os pés calçados em botas de jogar polo, muito 
perto um do outro.

Se Scott Fitzgerald tivesse sido protestante, disse Humboldt, o Sucesso 
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não teria lhe causado tantos estragos. Olhe só para o Rockefeller pai, ele sabia 
como lidar com o Sucesso, simplesmente dizia que Deus havia lhe dado toda 
a sua grana. Estava claro que aquilo era uma forma de agir por procuração. 
Aquilo era calvinismo. E uma vez que Humboldt tinha falado em calvinismo, 
tinha de falar também de Graça e Depravação. De Depravação, passava para 
Henry Adams, que disse que em poucas décadas, de um jeito ou de outro, o 
progresso mecânico acabaria por partir nossos pescoços, e de Henry Adams 
ele passava para a questão da eminência numa era de revoluções, de caldos de 
cultura, de massas, e disso saltava para Tocqueville, Horatio Alger e Ruggles 
de Red Gap. Louco por cinema, Humboldt acompanhava a revista Fofocas 
da Tela. Lembrava-se pessoalmente de Mae Murray como uma deusa coberta 
de lantejoulas numa peça de Loew em que convidava as crianças para visi-
tá-la na Califórnia. “Ela estrelou A rainha da Tasmânia e Circe, a Feiticeira, 
mas terminou velha encarquilhada num asilo de idosos. E aquele tal, o que 
se matou no hospital? Como se chamava mesmo? O que pegou um garfo e 
cravou no próprio coração, batendo com o salto do sapato, o pobre infeliz!”

Isso era triste. Mas na verdade não me importava quanta gente havia 
batido as botas. Eu estava maravilhosamente feliz. Nunca tinha visitado a 
casa de um poeta, nunca tinha bebido gim puro, nunca tinha comido ma-
riscos cozidos, nunca tinha sentido o cheiro da maresia. Nunca tinha ouvido 
ninguém falar tais coisas a respeito dos negócios, do seu poder de petrificar 
a alma. Humboldt falava maravilhosamente dos maravilhosos e abomináveis 
ricos. Era preciso vê-los sob a blindagem da arte. Seu monólogo era um orató-
rio em que ele cantava e representava todos os papéis. Atingindo alturas ainda 
maiores, começou a falar de Espinosa e de como a mente era alimentada 
com alegria por coisas eternas e infinitas. Esse era Humboldt, o estudante 
que tirou a melhor nota em filosofia no curso do grande Morris R. Cohen. 
Duvido que ele falasse assim com qualquer pessoa, exceto com um garoto 
recém-chegado da roça. Mas depois de Espinosa, Humboldt ficou um pou-
quinho deprimido e falou: “Tem uma porção de gente esperando por mim só 
para quebrar a minha cara. Tenho um milhão de inimigos”.

“Você? Mas por quê?”
“Acho que você nunca leu nada sobre a Sociedade Canibal dos Índios 

Kwakiutl”, disse o erudito Humboldt. “Quando o candidato executa a sua dan-
ça de iniciação, entra num estado de frenesi e come carne humana. Mas se 
comete um erro no ritual, a multidão faz o sujeito em pedacinhos.”
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“Mas por que a poesia levaria alguém a ter um milhão de inimigos?”
Ele disse que aquela era uma boa pergunta, mas era óbvio que não esta-

va falando no sentido literal. Ficou sombrio e a voz tornou-se monótona — 
metálica —, como se houvesse um toque de lata em seu formidável teclado. 
Agora ele fez soar esta nota. “Eu posso pensar que estou levando uma oferen-
da ao altar, mas não é assim que eles encaram a coisa.” Não, aquela não era 
uma boa pergunta, pois o fato de eu tê-la feito significava que não conhecia o 
Mal, e se eu não conhecia o Mal, minha admiração não tinha valor. Ele me 
perdoava porque eu era só um garoto. Mas quando ouvi o tilintar metálico, 
dei-me conta de que eu tinha de aprender a me defender. Humboldt havia 
aberto a torneira da minha afeição e admiração e ela estava fluindo numa 
escala perigosa. Aquela hemorragia de avidez me deixaria fraco e, quando 
estivesse fraco e indefeso, eu levaria na cabeça. E então imaginei: Ah, ah! 
Humboldt quer que eu me adapte a ele perfeitamente, dos pés à cabeça. Ele 
vai me dominar. É melhor eu prestar atenção.

Na noite opressiva em que alcancei meu sucesso, Humboldt fez piquete 
na porta do Teatro Belasco. Ele tinha acabado de sair de Bellevue. Um enor-
me letreiro, Von Trenck, de Charles Citrine, brilhava acima da rua. Havia mi-
lhares de lâmpadas elétricas. Cheguei de smoking e lá estava Humboldt, com 
um bando de amigos e torcedores. Saí ligeiro do táxi, com minha amiga, e fui 
colhido pela comoção na calçada. A polícia controlava a multidão. Os com-
panheiros dele berravam e promoviam arruaça e Humboldt erguia seu cartaz 
de piquete como se fosse uma cruz. Em letras cursivas, mercurocromo sobre 
algodão, estava escrito o autor dessa peça é um traidor. Os manifestantes 
foram empurrados para trás pela polícia e Humboldt e eu não ficamos cara 
a cara. Você quer que a gente ponha esse cara para correr?, perguntou-me o 
assistente do produtor. 

“Não”, respondi, tremendo, magoado. “Antigamente eu era o seu pro-
tegido. Ele e eu éramos bons camaradas, esse maluco filho da mãe. Deixe-o 
em paz.”

Demmie Vonghel, a dama que me acompanhava, disse: “Que homem 
bom! Isso mesmo, Charlie, você é um homem bom”.

Von Trenck ficou em cartaz na Broadway por oito meses. Recebi as aten-
ções do público durante quase um ano e não ensinei nada a eles.
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Agora, sobre a morte real de Humboldt: morreu em Ilscombe, logo de-
pois da esquina perto do Teatro Belasco. Em sua última noite, da maneira 
como eu a reconstituí, ele estava sentado na cama, em seu quarto sórdido, 
provavelmente lendo. Os livros no quarto eram de poemas de Yeats e a Fe‑
nomenologia de Hegel. Além desses autores visionários, lia o Daily News e o 
Post. Estava em dia com os esportes e com a vida noturna, com a alta socie-
dade e as atividades da família Kennedy, com os preços dos carros usados e os 
anúncios dos classificados. Por mais desolado que estivesse, conservava seus 
interesses americanos normais. Então, às três da manhã — no final, ele já não 
conseguia dormir grande coisa —, resolveu levar o lixo para baixo e sofreu um 
ataque do coração dentro do elevador. Quando a dor bateu, parece que ele 
tombou de encontro ao painel dos botões e apertou-os, inclusive o botão de 
alarme. As campainhas tocaram, a porta abriu, ele saiu aos trambolhões para 
o corredor e caiu, derramando latas, pó de café e garrafas do seu balde de lixo. 
Arquejante, com falta de ar, rasgou a camisa. Quando os guardas chegaram 
para levar o morto ao hospital, ele estava com o peito nu. O hospital não quis 
mais recebê-lo, por isso o levaram para o necrotério. Lá, não havia leitores 
de poesia moderna. O nome Von Humboldt Fleisher não significava nada. 
Assim, ele ficou lá estirado, mais um indigente.

Visitei seu tio Waldemar em Coney Island, não faz muito tempo. O 
velho apostador de cavalos estava num asilo. Ele me disse: “Os canas safados 
roubaram o Humboldt. Levaram o seu relógio de pulso e a grana, até a ca-
neta-tinteiro surripiaram. Ele andava sempre com uma caneta-tinteiro. Não 
escrevia poesia com esferográfica”.

“Tem certeza de que ele tinha dinheiro?”
“Nunca saía sem levar cem dólares no bolso, no mínimo. Você devia ver 

como ele era com dinheiro. Sinto falta do garoto. Que falta eu sinto!”
Eu me sentia exatamente igual a Waldemar. Fiquei mais comovido com 

a morte de Humboldt que com a ideia da minha própria morte. Ele havia se 
formado para ter sua morte lamentada e sua falta sentida. Humboldt pôs esse 
tipo de peso sobre si mesmo e elaborou na própria fisionomia todos os sen-
timentos humanos mais sérios e relevantes. Uma cara como aquela, a gente 
nunca esquece. Mas com que finalidade havia criado aquilo?

Muito recentemente, na primavera passada, eu me vi pensando sobre 
isso a partir de uma associação estranha. Estava num trem na França com 
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Renata, fazendo uma viagem que, como a maior parte das viagens, eu não 
precisava nem desejava fazer. Renata apontou para a paisagem e disse: “Não 
está lindo lá fora?”. Olhei e ela tinha razão. Era mesmo lindo. Mas eu tinha 
visto a Beleza muitas vezes e assim fechei os olhos. Rejeitei os ídolos de gesso 
das Aparências. Junto com todos, eu havia aprendido a ver aqueles ídolos e 
estava farto da sua tirania. Até pensei assim: O véu pintado já não é mais o 
mesmo de antigamente. A porcaria está ficando gasta. Como uma toalha de 
rolo num banheiro masculino mexicano. Eu estava pensando no poder das 
abstrações coletivas e tudo isso. Mais que nunca, desejamos ardentemente 
a vivacidade radiante do amor ilimitado e, cada vez mais, os ídolos estéreis 
frustram isso. Um mundo de categorias desprovido de espírito espera que 
a vida regresse. Humboldt deveria ser um instrumento dessa retomada. Tal 
missão ou vocação se refletia em seu rosto. A esperança de uma beleza nova. 
A promessa, o segredo da beleza. 

Nos Estados Unidos, por falar nisso, esse tipo de coisa confere às pessoas 
um aspecto bastante estrangeiro.

Era coerente que Renata voltasse minha atenção para a Beleza. Tinha um 
motivo pessoal para fazer aquilo. Ela era ligada à Beleza.

No entanto, a cara de Humboldt mostrava claramente que ele compreen-
dia o que devia ser feito. Mostrava também que ele não tinha tempo para 
fazer aquilo. E ele também voltava minha atenção para paisagens. No final da 
década de 40, ele e Kathleen, recém-casados, haviam se mudado do Green-
wich Village para a zona rural de Nova Jersey e quando eu o visitei então, ele 
era só terra, árvores, flores, laranjas, sol, Paraíso, Atlântida, Radamanto. Falou 
sobre William Blake em Felpham e sobre o Paraíso de Milton, e espinafrou 
a cidade. A cidade era nojenta. Para acompanhar o intrincado fio da sua con-
versa, era preciso conhecer seus textos básicos. Eu sabia quais eram: Timeu, 
de Platão, o que Proust escreveu sobre Combray, o que Virgílio escreveu so-
bre agricultura, o que Marvell escreveu sobre jardinagem, a poesia caribenha 
de Wallace Stevens etc. Um motivo de Humboldt e eu sermos tão ligados era 
o fato de eu querer aprender tudo o que ele tinha a ensinar.

Assim, Humboldt e Kathleen moravam num sítio, na roça. Algumas ve-
zes por semana, Humboldt ia para a cidade a negócios — negócios de poeta. 
Estava no auge da sua reputação, mas não no auge do seu talento. Havia con-
seguido quatro sinecuras das quais eu tinha conhecimento. Podia haver mais 
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algumas. Considerando normal viver com quinze pratas por semana, eu não 
tinha meios de avaliar as necessidades e a renda de Humboldt. Ele era muito 
reservado, mas deixava escapar alusões a grandes somas de dinheiro. E agora 
conseguira ser indicado para suceder o professor Martin Sewell em Princeton 
por um ano. Sewell ia ficar fora da universidade para dar palestras Fulbright 
sobre Henry James em Damasco. Seu amigo Humboldt o substituiria. Ha-
via necessidade de um instrutor no curso e Humboldt me indicou. Fazendo 
bom uso das minhas oportunidades no boom cultural do pós-guerra, eu tinha 
resenhado toneladas de livros para a The New Republic e o Times. Humboldt 
disse: “O Sewell leu os seus textos. Acha que você é muito bom. Você parece 
simpático e inofensivo, com os seus olhos escuros e ingênuos e com as suas 
maneiras gentis do Meio Oeste. O velho quer dar uma olhada em você”.

“Dar uma olhada em mim? Ele vive tão bêbado que mal consegue achar 
o caminho para sair de uma frase.”

“Como eu disse, você parece um ingenu simpático, até o seu melindre 
ser melindrado. Não seja tão esnobe. É só uma formalidade. A encrenca já 
está armada.”

“Ingênuo” era um dos palavrões de Humboldt. Debruçado em literatura 
psicológica, ele enxergava através dos meus atos. Minhas ruminações e meu 
desapego às coisas materiais não o enganavam nem por um minuto. Ele co-
nhecia a esperteza e a ambição, conhecia a agressão e a morte. O espectro 
da sua conversação era o mais vasto de que ele era capaz, e quando ia para a 
roça em seu carro Buick de segunda mão, Humboldt despejava aquilo sem 
parar, enquanto os campos passavam voando lá fora — a doença napoleônica, 
Julien Sorel, os jeunes ambitieux de Balzac, o retrato de Luís Bonaparte feito 
por Marx, o Indivíduo Histórico Mundial de Hegel, o intérprete do Espírito, 
o líder misterioso que impunha à humanidade a tarefa de compreendê-lo 
etc. Esses tópicos eram bastante comuns no Village, mas Humboldt acres-
centava uma inventividade peculiar e uma energia mágica a tais discussões, 
um fervor pela complexidade e também pelas alusões e pelos duplos sentidos 
finneganescos. “E nos Estados Unidos”, dizia, “esse indivíduo hegeliano na 
certa proviria da esquerda. Nascido em Appleton, Wisconsin, talvez, como o 
Harry Houdini ou o Charlie Citrine.”

“Por que começar logo comigo? Comigo você está muito longe do alvo.”
Foi exatamente nessa ocasião que me senti chateado com Humboldt. 




