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O livro de poemas publicado por Von Humboldt Fleisher nos anos 30 foi
um sucesso imediato. Humboldt era exatamente o que todos estavam espe-
rando. Ld no distante Meio Oeste, sem divida eu também vinha esperando
ansiosamente, posso garantir. Escritor de vanguarda, o primeiro de uma nova
geracdo, era bonito, leal, grande, sério, espirituoso, e também culto. O cara
tinha tudo isso. Todos os jornais resenharam o seu livro. Sua foto apareceu
na Time sem insultos e na Newsweek com elogios. Li Baladas de Arlequim
com entusiasmo. Eu era estudante na Universidade de Wisconsin e s6 pen-
sava em literatura, dia e noite. Humboldt me revelou caminhos novos para
fazer as coisas. Fiquei em éxtase. Eu tinha inveja da sua sorte, do seu talento
e da sua fama, e em maio fui para o Leste a im de vé-lo — quem sabe até
chegar perto dele. O énibus da viagio Greyhound, que seguia pela estrada
de Scranton, completou a viagem em mais ou menos cinquenta horas. Isso
ndo tinha importancia. As janelas do 6nibus ficaram abertas. F.u nunca tinha
visto montanhas de verdade. As drvores estavam florindo. Era como a Pasto-
rale de Beethoven. Eu me senti banhado por dentro pelo verde. Manhattan
também era bonita. Aluguei um quarto por trés délares por semana e arranjei
um emprego como vendedor de escovas Fuller, de porta em porta. E fiquei
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de fa a Humboldt, fui convidado a ir ao Greenwich Village para discutir lite-
ratura e ideias. Ele morava na Bedford Street, perto do Chumley’s. Primeiro
Humboldt me serviu um café puro e depois gim na mesma xicara. “Bem,
vocé é um cara muito boa-pinta, Charlie”, ele me disse. “Serd que vocé nio
¢ meio dissimulado? Acho que estd destinado a uma calvicie precoce. E que
olhos bonitos, grandes e emotivos. Mas ¢ claro que vocé ama a literatura e isso
¢ o que ¢ importante. Tem sensibilidade”, disse. Foi um pioneiro no empre-
go dessa palavra. Mais tarde, sensibilidade fez grande sucesso. Humboldt foi
muito gentil. Apresentou-me a vrias pessoas no Village e me arranjou livros
para resenhar. Eu sempre o adorei.

O sucesso de Humboldt durou mais ou menos dez anos. No fim dos
anos 40, ele comegou a afundar. No inicio da década de 50, eu é que fiquei
famoso. Cheguei a ganhar um monte de dinheiro. Ah, dinheiro, o dinheiro!
Humboldt usou o dinheiro para me atacar. Nos tltimos anos de vida, quando
ndo estava deprimido demais para falar, e quando nio estava trancado num
hospicio, ele rodava por Nova York dizendo coisas amargas sobre mim e meus
“milhoes de délares”. “Vejam o caso do Charlie Citrine. Ele veio de Madison,
no Wisconsin, e foi bater na minha porta. Agora ganhou um milhéo de déla-
res. Que tipo de escritor ou intelectual consegue ganhar tanta grana assim —
um Keynes? Estd bem, Keynes, uma figura mundial. Um génio da economia,
um principe em Bloomsbury”, dizia Humboldt. “Casado com uma bailarina
russa. O dinheiro vem a reboque. Mas quem diabos ¢ esse tal de Citrine para
ficar tdo rico? Antigamente, nés éramos muito amigos”, dizia Humboldt com
exatiddo. “Mas tem alguma coisa maligna nesse cara. Depois de ganhar a sua
grana, por que ele foi se enfiar 14 no interior? Por que diabos ele se mudou
para Chicago? Estd com medo de ser descoberto.”

Toda vez que sua mente estava clara o bastante, ele usava seu dom para
me atacar. Fazia um belo trabalho.

E dinheiro nem era o que eu tinha em mente. Ah, meu Deus, nem de
longe. O que eu queria era fazer o bem. Eu andava louco para fazer algo
de bom. E esse sentimento remontava a meu primeiro e peculiar sentimen-
to de existéncia — afundado nas profundezas cristalinas da vida e tateando,
comovido e desesperado, em busca de um sentido, uma pessoa com uma
aguda consciéncia de véus pintados, de Maia, de abdébadas de vidro pintado
de muitas cores que toldavam o esplendor da eternidade, palpitante no vazio



intenso etc. Ku andava um bocado maluco a respeito dessas coisas. Humboldt
sabia disso, na verdade, mas jd no final ele ndo conseguia mais ter a menor
compaixdo por mim. Doente e magoado, ele ndo conseguia me deixar em
paz. Apenas enfatizava a contradi¢io entre os véus pintados e a riqueza. Mas
quantias como as que ganhei se formavam sozinhas. O capitalismo as produ-
zia por obscuras razdes cdmicas e préprias a ele. O mundo as formava. On-
tem i no Wall Street Journal acerca da melancolia da riqueza. “Em todos os
cinco milénios da histéria registrada da humanidade, nunca tantos foram tao
ricos.” As mentes formadas por cinco milénios de escassez foram distorcidas.
O coraciio ndo consegue assimilar esse tipo de mudanca. As vezes, simples-
mente se recusa a aceitar.

Nos anos 20, os meninos de Chicago andavam a caga do tesouro no de-
gelo de marco. Morrinhos de neve suja formavam-se junto ao meio-fio e,
quando derretiam, a dgua corria brilhante e ondulada nos bueiros e podia-se
encontrar pilhagens maravilhosas — tampinhas de garrafa, engrenagens de
mdquinas, moedas de um centavo com a cabeca de um indio em relevo. E
na dltima primavera, agora jd quase um cara crescido, descobri que eu havia
deixado a calcada e estava seguindo o meio-fio e procurando. O qué? O que
eu estava fazendo? Vamos supor que eu achasse uma moedinha de dez cen-
tavos. Vamos supor que eu achasse uma moedinha de cinquenta centavos. E
ai? Nio sei como a alma da crianca havia voltado, mas havia. Tudo estava der-
retendo. Gelo, prudéncia, maturidade. O que Humboldt teria dito a respeito?

Quando chegavam noticias dos comentdrios perniciosos que Humboldt
fazia, muitas vezes eu descobria que estava de acordo com ele. “Dio ao Ci-
trine um prémio Pulitzer pelo seu livro sobre Wilson ¢ Tumulty. O Pulitzer
¢ para pintos, para frangotes. Nio passa de um prémio de papagaiada para
fazer publicidade no jornal, dado por picaretas e analfabetos. O cara vira um
Pulitzer ambulante e entdo, até na hora em que bate as botas, as primeiras
palavras do obitudrio sdo ‘Faleceu vencedor de prémio Pulitzer.” E ele tinha
certa razdo, eu pensava. “E o Charlie é um Pulitzer duplo. Primeiro veio
aquela peca cafona. Que lhe rendeu uma fortuna na Broadway. Além dos
direitos para o cinema. Ele ganhou uma porcentagem da receita bruta! E ndo
quero dizer que, na verdade, ele cometeu um pldgio nem nada, mas de fato
roubou alguma coisa de mim — minha personalidade. Ele embutiu a minha
personalidade no seu heré6i.”



Ainda assim, embora parecesse alucinado, ele talvez tivesse certa razio.

Fra um orador maravilhoso, um improvisador ¢ monologuista de folego
incansdvel, um campedo da maledicéncia. Ser espinafrado por Humboldt
era, a rigor, uma espécie de privilégio. Era como ser o tema de um retrato
feito por Picasso, com aquelas caras de dois narizes, ou uma galinha desven-
trada por Soutine. O dinheiro sempre foi uma fonte de inspiragdo para ele.
Adorava falar sobre os ricos. Formado nas leituras dos tabloides de Nova York,
muitas vezes ele mencionava os escindalos dourados do passado, Peaches e
Daddy Browning, Harry Thaw e Evelyn Nesbitt, sem falar da Era do Jazz,
Scott Fitzgerald e os Super-Ricos. Conhecia de cor e salteado as herdeiras de
Henry James. Havia ocasides em que ele mesmo elaborava planos comicos
para fazer fortuna. Mas sua verdadeira riqueza era literdria. Tinha lido milha-
res de livros. Dizia que a histéria era um pesadelo durante o qual ele tentava
gozar uma boa noite de repouso. A insonia fazia dele um homem mais culto.
De madrugada, lia livros grossos — Marx e Sombart, Toynbee, Rostovtzeft,
Freud. Quando falava de riqueza, tinha condi¢des de comparar o luxus roma-
no com a opuléncia protestante americana. Geralmente arranjava um jeito
de falar dos judeus — os judeus de Joyce, de chapéu de seda na porta da Bolsa
de Valores. F acabava se referindo ao crianio banhado em ouro ou a méscara
mortudria de Agamémnon escavados por Schliemann. Falar era mesmo com
Humboldt.

Seu pai, imigrante judeu hingaro, tinha feito parte da cavalaria de Per-
shing em Chihuahua, cacando Pancho Villa no México das prostitutas e dos
cavalos (muito diferente do meu pai, homem pequeno e galanteador, que evi-
tava esse tipo de coisa). Seu velho mergulhou de cabega nos Estados Unidos.
Humboldt falava de botas, de clarins e de barracas de soldados. Mais tarde
vieram as limusines, os hotéis de luxo, os paldcios na Flérida. Seu pai morou
em Chicago durante o boom. Trabalhava no ramo dos iméveis e tinha uma
suite no Hotel Edgewater Beach. Nos verdes, mandava trazerem seu filho.
Humboldt também conhecia Chicago. Nos tempos de Hack Wilson e Woody
English, os Fleisher tinham um camarote em Wrigley Field. Eles iam ver
um jogo num automdével Pierce-Arrow ou num Hispano-Suiza (Humboldt
era doido por carros). E havia o adordvel John Held Jr., garotas, beldades,
que usavam pantalonas. E também uisque, gingsteres e os bancos sombrios
e macabros, providos de pilares, de La Salle Street, cheios do dinheiro da
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ferrovia, da carne de porco e das segadoras mecénicas trancado em cofres de
ago. Dessa Chicago eu era totalmente ignorante, quando cheguei 14, vindo
de Appleton. Eu brincava com as criancas polonesas embaixo dos viadutos
onde passavam os bondes elétricos. Humboldt comia bolos de chocolate com
coco e marshmallow no Henrici’s. Eu nunca sequer vi o Henrici’s por dentro.

Uma vez vi a mie de Humboldt em seu apartamento escuro na West
End Avenue. Seu rosto parecia bastante com o do filho. Era muda, gorda, de
ldbios grossos, usava um roupdo de banho amarrado na cintura. Tinha o ca-
belo branco, espesso, fidjiano. A melanina estava nas costas das suas maos, e
em seu rosto escuro havia manchas ainda mais escuras, do tamanho dos seus
olhos. Humboldt tinha de se curvar para falar com a mae, e ela ndo respondia
nada, apenas olhava fixo para a frente, com uma espécie de forte ressentimen-
to feminino. Ele estava sombrio quando saiu do prédio e disse: “Antigamente
ela me deixava ir para Chicago, mas eu tinha que espionar o velho e copiar
os dados dos extratos bancdrios e os nimeros das contas e também anotar os
nomes das suas prostitutas. Ela ia entrar na justiga contra ele. Ela ¢ louca,
sabe? Mas af ele perdeu tudo no crash da Bolsa. Morreu de ataque do coragio
14 na Flérida”.

Esse era o pano de fundo daqueles poemas espirituosos e divertidos. Hum-
boldt era um maniaco-depressivo (diagnéstico que ele mesmo fez). Possuia
uma colecio de livros de Freud e lia revistas de psiquiatria. Depois que a
gente lia a Psicopatologia da vida cotidiana, sabia que a vida cotidiana era psi-
copatologia. Isso ndo era problema para Humboldt. Muitas vezes ele citava
para mim um trecho de Rei Lear: “Nas cidades, motins; no campo, discérdia;
nos paldcios, traicdo; e se rompeu o vinculo entre pai e filho...”. Enfatizava
“pai e filho”. “Desordens nefastas nos acompanham sofregas até a beira de
nossos timulos.”

Bem, foi mesmo para 14 que desordens nefastas o acompanharam, sete
anos atrds. I agora, quando foram publicadas novas antologias, fui até o pordo
da livraria Brentano’s e dei uma olhada. Os poemas de Humboldt foram omi-
tidos. Os sacanas, os diretores do funeral literdrio e os politicos que reuniram
essas coletdneas nio enxergam nenhuma utilidade no ultrapassado Hum-
boldt. E também todo o seu pensamento, seus escritos, seu sentimento, ndo
serviam para nada, todas as suas investidas por trds das linhas inimigas para
resgatar a beleza ndo produziram nenhum resultado, a nio ser esgotd-lo. Ele
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caiu morto num hotel desolado na periferia da Times Square. Eu, escritor de
um tipo diferente, segui em frente para cumprir o luto da sua morte, em meio
a prosperidade, 14 em Chicago.

A nobre ideia de ser um poeta americano certamente fazia Humboldt
s vezes sentir-se como um excéntrico, um menino, um cdémico, um bobo.
Viviamos como boémios e estudantes de pos-graduagio, num espirito de farra
e de jogos. Talvez os Estados Unidos ndo precisassem de arte e de milagres in-
timos. J4 tinham tantos outros, exteriores. Os Estados Unidos eram um gran-
de empreendimento, muito grande. Quanto mais isso, menos nds. Portanto
Humboldt se comportava como um excéntrico e um tema cémico. Mas de
vez em quando havia uma ruptura em sua excentricidade, quando ele parava
e pensava. Tentava pensar em si mesmo a parte daquele mundo americano
(eu fazia isso também). Fu podia perceber que Humboldt estava ponderando
sobre o que fazer entre agora e depois, entre nascimento e morte, a fim de dar
conta de certas questdes importantes. Tais medita¢des ndo ajudavam a tor-
nd-lo mais sdo. Experimentou drogas e bebida. Por fim muitos procedimentos
de terapias de choque tiveram de ser administrados. Da maneira como ele
via as coisas, era Humboldt contra a loucura. A loucura era muito mais forte.

F.u mesmo ndo estava me saindo tdo bem na ocasido em que Humboldt
interveio do tamulo, por assim dizer, e provocou uma mudancga fundamental
em minha vida. Apesar da nossa grande briga e de quinze anos de desavenga,
ele me deixou algo em seu testamento. Entrei de posse de um legado.

Ele era um grande humorista, mas estava no caminho da loucura. O
elemento patoldgico s6 podia deixar de ser notado por aqueles que riam tanto
que ndo eram capazes de observar. Humboldt, pessoa simpdtica, inconstante
e colossal, com seu rosto louro e largo, homem charmoso, fluente, profunda-
mente compenetrado, a quem eu era tdo ligado, viveu com paixdo o tema do
Sucesso. Naturalmente, morreu como um Fracasso. O que mais pode resul-
tar quando atribuimos letras maidsculas a tais substantivos? Eu mesmo. Fu
sempre reprimi o bando das palavras sagradas. E:m minha opinido, Humboldt
tinha uma lista comprida demais de tais palavras — Poesia, Beleza, Amor,
Terra Devastada, Alienacdo, Politica, Histéria, Inconsciente. E, é claro, Ma-
niaco e Depressivo, sempre com letras maitdsculas. Segundo ele, o maior
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Manfaco-Depressivo dos Estados Unidos foi Lincoln. E Churchill, o qual ele
chamava de humor de Cao Negro, era um caso cléssico de Depressdo Ma-
nfaca. “Assim como eu, Charlie”, dizia Humboldt. “Mas, pense bem — se
Fnergia é Prazer e se Exuberancia é Beleza, o Maniaco-Depressivo sabe mais
que qualquer um sobre Prazer e Beleza. Quem mais tem tanta Energia e
Exuberancia? Talvez seja uma estratégia da Psique para aumentar a depres-
sdo. Freud ndo disse que a Felicidade ndo era nada mais que a remissio da
Dor? Portanto, quanto mais Dor, mais intensa a Felicidade. Mas existe uma
origem prévia para isso e a Psique faz a Dor de propésito. De todo modo, a
Humanidade fica aténita com a Exuberancia e a Beleza de certos individuos.
Quando um Maniaco-Depressivo escapa das suas Firias, ele ¢ irresistivel.
Ele captura a Histéria. Acho que essa contrariedade é uma técnica secreta do
Inconsciente. E quanto a grandes homens e reis serem escravos da Histéria,
acho que Tolstéi estava fora dos trilhos. Nio se iluda, reis sdo os doentes mais
sublimes. Os her6is Maniaco-Depressivos empurram a humanidade para os
seus ciclos e carregam todo mundo.”

O pobre Humboldt ndo impos seus ciclos por muito tempo. Nunca che-
gou a se tornar o centro radiante da sua época. A depressdo capturou-o para
sempre. Os periodos de poesia e de mania terminaram. Trés décadas depois
de Baladas de Arlequim terem feito dele um homem famoso, Humboldt
morreu de ataque cardiaco numa pensio, na regido entre as ruas Quarenta
e Cinquenta Oeste, um daqueles redutos comerciais do Bowery. Naquela
noite, calhou de eu estar em Nova York. Estava 14 a trabalho — ou seja, ndo
era para fazer nada de bom. Nenhum aspecto dos meus negdcios era bom.
Em desavenca com todo mundo, Humboldt morava num lugar chamado
[Iscombe. Mais tarde, fui 14 dar uma olhada. O Servi¢o Social alojava uns
velhos ali. Humboldt morreu numa noite quente como o diabo. Mesmo no
Plaza, eu me sentia desconfortdvel. O monéxido de carbono estava espesso.
Os palpitantes aparelhos de ar-refrigerado pingavam em cima da gente na
calgada. Uma noite ruim. E no avido a jato 727, quando eu viajava de volta
para Chicago na manha seguinte, abri o Times e vi o obitudrio de Humboldt.

Sabia que Humboldt morreria logo, porque eu o vi na rua dois meses
antes ¢ a morte o cobria dos pés a cabega. Ele ndo me viu. Estava grisalho,
corpulento, doente, sujo, tinha comprado um palitinho de pretzel e estava
comendo. Seu almogo. Escondido atrds de um carro estacionado, fiquei
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olhando. Nio me aproximei. Senti que era impossivel. Daquela vez, meus
Negécios no Leste eram legitimos e eu ndo estava atrds de nenhuma garota,
mas sim preparando uma matéria para uma revista. F exatamente naquela
manhi, eu tinha sobrevoado Nova York num cortejo de helicépteros da guar-
da costeira, com os senadores Javits e Robert Kennedy. Depois tinha ido a um
almoco politico no Central Park, no Restaurante Tavern on the Green, onde
todas as celebridades ficaram em éxtase ao ver umas as outras. Eu estava em
“grande forma”, como dizem. Quando nio estou com bom aspecto, pareco
um desastre. Mas eu sabia que estava com bom aspecto. Além do mais, eu
tinha dinheiro nos bolsos e havia passeado diante de umas vitrines na Ma-
dison Avenue. Se alguma gravata Hermes ou Cardin me agradasse, poderia
compré-la sem perguntar o pre¢o. Minha barriga estava reta, eu usava cuecas
samba-cancio feitas de algoddo penteado de Sea Island, que custavam oito
pratas cada uma. Tinha entrado para uma academia de gindstica em Chicago
e, com um esforco maduro, mantinha-me em forma. Praticava um espor-
te rdpido e pesado chamado paddle ball, uma forma de squash. Portanto,
como ¢ que eu poderia falar com Humboldt? Era demais. Enquanto estava
no helicéptero ziguezagueando sobre Manhattan, vendo Nova York como se
estivesse passeando num barco com fundo de vidro sobre recifes tropicais, na
certa Humboldt estava tateando em meio as suas garrafas a cata de uma gota
de suco para misturar com seu gim matinal.

Depois da morte de Humboldt, tornei-me um adepto ainda mais ferre-
nho dos exercicios fisicos. No dltimo Dia de A¢do de Gragas, consegui fugir
de um assaltante em Chicago. Ele pulou de um beco escuro e eu caf fora
rapidamente. Foi puro reflexo. Saltei para o lado e sai em disparada pelo meio
da rua. Quando menino, eu nio era um corredor muito bom. Como é que, jd
depois dos cinquenta anos, fiquei inspirado com a rapidez e capaz de grandes
arrancadas de velocista? Mais tarde, naquela mesma noite, me vangloriei:
“Ainda consigo ganhar de um drogado nos cem metros rasos”. E para quem
foi que contei vantagem sobre a for¢a das minhas pernas? Para uma jovem
chamada Renata. Estivamos deitados na cama. Contei a ela como corri —
dispareti feito um louco, voei. E ela me disse, como uma deixa (ah, a cortesia,
a gentileza daquelas garotas lindas): “Vocé estd em 6tima forma, Charlie. Nao
¢ um sujeito grande, mas é vigoroso, resistente e também ¢ elegante”. Afagou
meus flancos nus. E assim meu camarada Humboldt tinha partido. Na certa
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seus ossos tinham se esfarelado numa vala comum. Talvez ndo houvesse nada
em seu tdmulo a ndo ser uns torrdes de fuligem. Mas Charlie Citrine con-
tinuava a fugir de criminosos nas ruas de Chicago e Charlie Citrine estava
em 6tima forma, deitado ao lado de uma amiga voluptuosa. Esse Citrine era
agora perfeitamente capaz de executar um exercicio de ioga e tinha aprendi-
do a ficar de pernas para o ar e com a cabeca apoiada no chio para aliviar seu
pescoco artritico. Sobre minha taxa baixa de colesterol, Renata estava bem
informada. Também repeti para ela os comentdrios do médico sobre minha
prostata, admiravelmente jovem, e sobre meu eletrocardiograma supernor-
mal. Fortificado na ilusio e na tolice por tais pareceres da medicina, abracei
a peituda Renata naquele colchdo ortopédico e anatémico. Ela me fitou com
olhos piedosos de amor. Inalei sua umidade deliciosa, participando pessoal-
mente do triunfo da civiliza¢do americana (agora tingida com as cores orien-
tais do Império). Porém, em algum calcadio fantasma de Atlantic City da
mente, eu via um outro Citrine, jd a beira da senilidade, de costas curvadas,
e fragil. Muito, muito fragil, empurrado numa cadeira de rodas sobre peque-
nas ondulacoes salgadas, ondulagoes que, como eu mesmo, eram cheias de
arestas abruptas. E quem ¢é que estava empurrando minha cadeira de rodas?
Seria Renata — a Renata que eu havia conquistado nas guerras da Felicidade,
num rdpido ataque de blindados 4 maneira do general Patton? Nao, Renata
era uma garota 6tima, mas eu néo era capaz de vé-la atrds de minha cadeira
de rodas. Renata? Renata, ndo. Seguramente nio.

Em Chicago, Humboldt tornou-se um dos meus mortos importantes.
Eu passava muito tempo, tempo até demais, divagando sobre os mortos e
comungando com eles. Além do mais, meu nome estava associado ao de
Humboldt, pois, 2 medida que o passado recuava, os anos 40 comegavam a se
tornar valiosos para as pessoas que fabricavam tecidos culturais multicolori-
dos, e espalhou-se a noticia de que em Chicago havia um sujeito, ainda vivo,
que antigamente tinha sido amigo de Von Humboldt Fleisher, um homem
chamado Charlie Citrine. As pessoas que escreviam artigos, teses universit-
rias e livros entravam em contato comigo ou viajavam de avido sé para con-
versar sobre Humboldt. E devo dizer que, em Chicago, Humboldt era um
assunto natural de reflexdo. Estendida na extremidade sul dos Grandes Lagos
— vinte por cento do suprimento de dgua doce do mundo —, Chicago, com
sua gigantesca vida exterior, continha todo o problema da poesia e da vida
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interior nos Estados Unidos. Aqui se podia examinar tais assuntos através de
uma espécie de transparéncia de dgua doce.

“Sr. Citrine, como o senhor explica a ascensio e a queda de Von Hum-
boldt Fleisher?”

“Jovens, o que vocés tencionam fazer com os fatos a respeito do Humboldt?
Publicar artigos e dar impulso s suas carreiras? Isso é puro capitalismo.”

Fu pensava em Humboldt com mais seriedade e sofrimento do que
pode parecer nessa resposta. Eu ndo gostava de tanta gente assim. Nio podia
me dar ao luxo de perder alguém. Um sinal infalivel de amor era o fato de
eu sonhar muitas vezes com Humboldt. Toda vez que eu o via, ficava tre-
mendamente comovido e chorava em meu sono. Certa vez sonhei que nos
encontramos na Whelan’s Drugstore, na esquina da rua Seis com a Oito, no
Greenwich Village. Ele ndo era o homem inchado, pesado e alquebrado que
eu tinha visto na rua 46, mas sim o mesmo Humboldt vigoroso e normal do
meio da sua vida. Estava sentado a meu lado, diante da mdquina de servir
refrigerantes, com uma coca-cola. Eu desatei a chorar. Falei: “Por onde vocé
andou? Pensei que tinha morrido”.

Fle estava muito manso, calado, parecia extremamente satisfeito, e disse:
“Agora compreendo tudo”.

“Tudo? O que é tudo?”

Mas ele se limitou a dizer: “Tudo”. Nio consegui arrancar mais nada
dele e chorei de felicidade. Claro que foi s6 um sonho do tipo que a gente
tem quando a alma ndo estd muito bem. Meu cardter em estado de vigilia estd
longe de ser saudével. Jamais ganhei medalhas por caréter. E todas essas coi-
sas devem estar completamente claras para os mortos. Afinal, eles deixaram
para trds a nebulosa e terrena problematica esfera humana. Tenho o pressen-
timento de que na vida a gente olha, de dentro do ego, nosso centro. Na mor-
te, ficamos na periferia olhando para dentro. Vemos nossos velhos camaradas
no Whelan’s ainda se debatendo com o peso opressivo da individualidade e
os incentivamos, anunciando que, quando chegar a vez deles entrarem na
eternidade, também comecardo a compreender ¢, afinal, terdo uma ideia do
que foi que aconteceu. Como nada disso é cientifico, temos medo de pensar.

Entdo, tudo bem. Vou tentar resumir: aos vinte e dois anos, Von Hum-
boldt Fleisher publicou seu primeiro livro de poemas. Era de imaginar que o
filho de imigrantes neuréticos da rua 89 e do West End — seu pai extravagan-
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te cacando Pancho Villa ¢, na foto que Humboldt me mostrou, com a cabega
tdo cheia de cabelos crespos que seu bibico de soldado estava tombado para
o lado; sua mae, de uma daquelas clamorosamente férteis familias Potash e
Perlmutter, do beisebol e dos negécios, obscuramente bonita a principio, de-
pois soturnamente louca e silenciosa —, era de imaginar que um rapaz como
aquele seria canhestro, que sua sintaxe seria inaceitdvel a meticulosos criticos
gbis, em guarda contra o Poder Protestante Estabelecido e contra a Tradigdo
Chique. Nada disso. Os poemas eram puros, musicais, espirituosos, radiantes,
humanos. Acho que eram platénicos. Por platonico, entendo uma perfeicio
original a que todos os seres humanos almejam regressar. Sim, as palavras
de Humboldt eram implacdveis. Os Estados Unidos chiques nada tinham
com que se preocupar. Estavam numa confusio mental — esperavam que o
anticristo irrompesse das favelas. Em vez disso, Humboldt Fleisher veio com
uma dddiva de amor. Comportava-se como um cavalheiro. Era encantador.
Assim, recebeu calorosas boas-vindas. Conrad Aiken elogiou-o, T.S. Eliot fez
mengdes favordveis a seus poemas e até Yvor Winters teve algo de bom a dizer
sobre ele. Quanto a mim, pedi emprestados trinta délares e, cheio de entu-
siasmo, fui para Nova York para conversar com ele na Bedford Street. Isso
foi em 1938. Atravessamos o rio Hudson na balsa da Christopher Street para
comer mariscos em Hoboken e conversamos sobre os problemas da poesia
moderna. Quero dizer que Humboldt me fez uma prelecio sobre o assunto.
Santayana tinha razdo? A poesia moderna era barbara? Os poetas modernos
tinham um material mais maravilhoso que Homero ou Dante. O que nio
tinham era uma idealiza¢do sadia e estdvel. Ser cristio era impossivel, ser
pagdo também. Isso deixava vocé-sabe-o-qué.

Eu havia comecado a ouvir que as coisas grandes talvez fossem verda-
deiras. Isso me foi dito na balsa da Christopher Street. Gestos maravilhosos ti-
nham de ser feitos e Humboldt fez. Disse-me que os poetas deviam imaginar
um modo de contornar os Estados Unidos pragmaticos. Despejou aquilo em
cima de mim durante o dia todo. F 14 estava eu, tendo éxtases, com minha
sufocante roupa de vendedor de escovas Fuller, uma roupa feita de 13 e de
segunda mio, que era do meu irmdo Julius. As calcas eram largas na cintura
e a camisa era folgada, pois Julius tinha um peito gordo. Eu enxugava meu
suor com um lengo em que havia uma letra ] bordada.

O préprio Humboldt estava s6 comecando a ganhar peso. Era farto nos
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ombros, mas ainda tinha a cintura fina. Mais tarde, ficou com a barriga proe-
minente, como Babe Ruth. Suas pernas eram incanséveis e os pés faziam
movimentos nervosos. Embaixo, um embaralhamento de comédia; em cima,
dignidade e um ar principesco, um certo charme amalucado. Uma baleia que
subisse a supertficie ao lado do nosso barco poderia olhar para nés do mesmo
jeito que ele, com seus olhos cinzentos arregalados. Humboldt era fino e ao
mesmo tempo grosso, pesado mas também leve, e o rosto era tanto pélido
quanto escuro. O cabelo dourado acastanhado flufa para o alto — duas li-
geiras cristas e uma entrada escura. Sua testa tinha uma cicatriz. Quando
crianga, havia caido em cima de uma lamina de patins de gelo, o préprio
osso ficou amassado. Os ldbios pélidos eram proeminentes e a boca cheia de
dentes de aspecto imaturo, como dentes de leite. Ele consumia seus cigarros
até a ultima fagulha e polvilhava a gravata e o paleté com as cinzas.

O tema naquela tarde era o Sucesso. Eu era da roga e ele estava me apre-
sentando aos fatos brutos. Por acaso eu conseguia imaginar, perguntou ele,
o que significava causar um tremendo abalo no Village com seus poemas e
depois repetir a dose com ensaios de critica na Partisan e na Southern Review?
Ele tinha um bocado a falar sobre modernismo, simbolismo, Yeats, Rilke,
Eliot. Além disso, bebia que era uma beleza. E ¢é claro que havia um monte
de garotas. Além do mais, na época, Nova York era uma cidade muito russa, e
entdo a gente tinha Russia por todo lado. Como disse Lionel Abel, era o caso
de uma metrépole que aspirava a pertencer a outro pais. Nova York sonhava
em deixar a América do Norte e fundir-se com a Russia soviética. Humboldt,
em sua conversa, passava facilmente de Babe Ruth a Rosa Luxemburgo, Béla
Kun e Lénin. Imediatamente entendi que se eu ndo lesse Trétski logo, ndo
seria uma pessoa digna de conversar com ninguém. Humboldt falava comigo
sobre Zinéviev, Kdmenev, Bukhdrin e sobre o Instituto Smélni, os engenhei-
ros de Chakhti, os processos de Moscou, o livio De Hegel a Marx, de Sidney
Hook, O Estado e a revolugdo, de Lénin. Na verdade, ele se comparava a
Lénin. “Fu sei como o Lénin se sentiu em outubro, quando exclamou: ‘Es
schwindelt!’. Ele ndo queria dizer que estava schwindlando todo mundo, mas
que se sentia exultante. Por mais duro que fosse, Lénin era que nem uma mo-
cinha dangando uma valsa. Eu também. O sucesso me dd vertigem, Charlie.
As minhas ideias ndo vdo me deixar dormir. Vou para a cama sem tomar uma
bebida nem nada e o quarto fica rodando. Vai acontecer com vocé também.
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Estou dizendo isso para vocé ja ficar preparado”, disse Humboldt. Em maté-
ria de lisonja, ele tinha um jeito maravilhoso.

Loucamente empolgado, mostrei-me timido. . claro que eu me encon-
trava num estado de intensa preparagio e tinha esperanca de deixar todo
mundo de queixo caido. Toda manha, na reunido da equipe de vendedores
de escovas Fuller, faldvamos em unissono: “Eu me sinto 6timo e elegante,
e vocé, como vai?”. Mas na verdade eu me sentia 6timo e elegante. Nao
precisava fingir. Eu ndo poderia estar mais dvido do que jd estava — dvido
de cumprimentar donas de casa, dvido de entrar em suas casas e ver aquelas
cozinhas, dvido de ouvir as histérias delas e suas queixas. A hipocondria vee-
mente das mulheres judias era uma novidade para mim; na época, eu estava
louco para ouvir as histérias dos seus tumores e das suas pernas inchadas.
Queria que me falassem sobre casamento, parto, dinheiro, doenga e mor-
te. Sim, eu tentava encaixd-las em categorias, enquanto ficava sentado com
elas tomando café. Eram pequeno-burguesas, assassinas de maridos, alpinis-
tas sociais, histéricas etc. Mas ndo adiantava nada, esse ceticismo analitico.
Fu estava entusiasmado demais. Eu mascateava minhas escovas com muita
empolgacdo, a mesma com que ia ao Village a noite e ouvia os melhores
conversadores de Nova York — Schapiro, Hook, Rahv, Huggins e Gumbein.
Debaixo da eloquéncia deles, eu ficava sentado feito um gato numa sala de
concertos. Mas Humboldt era o melhor de todos. Era simplesmente o Mozart
da arte da conversa.

Na balsa, Humboldt disse: “Fiquei famoso jovem demais, estou encren-
cado”. Nessa altura, ele estava por baixo. Seu discurso tratava de Freud, Hei-
ne, Wagner, Goethe na Itdlia, o irmdo assassinado de Lénin, as roupas de
Wild Bill Hickok, os Giants de Nova York, o que Ring Lardner dizia sobre
6pera, Swinburne e a flagelagdo e o que John D. Rockefeller dizia sobre reli-
gido. No meio dessas variacoes, o tema era sempre recapitulado de forma en-
genhosa e empolgante. Naquela tarde, as ruas pareciam cinzentas, mas o cais
da balsa estava cinza brilhante. Humboldt estava desmazelado e majestoso,
sua mente se agitava como a dgua, e as ondas de cabelo louro se erguiam em
sua cabeca, o rosto branco e tenso, com os olhos cinzentos muito separados,
as maos enfiadas nos bolsos e os pés calcados em botas de jogar polo, muito
perto um do outro.

Se Scott Fitzgerald tivesse sido protestante, disse Humboldt, o Sucesso
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ndo teria lhe causado tantos estragos. Olhe s6 para o Rockefeller pai, ele sabia
como lidar com o Sucesso, simplesmente dizia que Deus havia lhe dado toda
a sua grana. Estava claro que aquilo era uma forma de agir por procuragio.
Aquilo era calvinismo. E uma vez que Humboldt tinha falado em calvinismo,
tinha de falar também de Graga e Depravagio. De Depravacio, passava para
Henry Adams, que disse que em poucas décadas, de um jeito ou de outro, o
progresso mecanico acabaria por partir nossos pescogos, e de Henry Adams
ele passava para a questio da eminéncia numa era de revolugdes, de caldos de
cultura, de massas, e disso saltava para Tocqueville, Horatio Alger ¢ Ruggles
de Red Gap. Louco por cinema, Humboldt acompanhava a revista Fofocas
da Tela. Lembrava-se pessoalmente de Mae Murray como uma deusa coberta
de lantejoulas numa pega de Loew em que convidava as criangas para visi-
ta-la na Califérnia. “Ela estrelou A rainha da Tasmania e Circe, a Feiticeira,
mas terminou velha encarquilhada num asilo de idosos. E aquele tal, o que
se matou no hospital? Como se chamava mesmo? O que pegou um garfo e
cravou no préprio coragdo, batendo com o salto do sapato, o pobre infeliz!”

Isso era triste. Mas na verdade ndo me importava quanta gente havia
batido as botas. Fu estava maravilhosamente feliz. Nunca tinha visitado a
casa de um poeta, nunca tinha bebido gim puro, nunca tinha comido ma-
riscos cozidos, nunca tinha sentido o cheiro da maresia. Nunca tinha ouvido
ninguém falar tais coisas a respeito dos negécios, do seu poder de petrificar
a alma. Humboldt falava maravilhosamente dos maravilhosos e abomindveis
ricos. Era preciso vé-los sob a blindagem da arte. Seu monélogo era um oraté-
rio em que ele cantava e representava todos os papéis. Atingindo alturas ainda
maiores, comecou a falar de Espinosa e de como a mente era alimentada
com alegria por coisas eternas e infinitas. Esse era Humboldt, o estudante
que tirou a melhor nota em filosofia no curso do grande Morris R. Cohen.
Duvido que ele falasse assim com qualquer pessoa, exceto com um garoto
recém-chegado da roga. Mas depois de Espinosa, Humboldt ficou um pou-
quinho deprimido e falou: “Tem uma por¢ao de gente esperando por mim s6
para quebrar a minha cara. Tenho um milhéo de inimigos”.

“Vocé? Mas por qué?”

“Acho que vocé nunca leu nada sobre a Sociedade Canibal dos Indios
Kwakiutl”, disse o erudito Humboldt. “Quando o candidato executa a sua dan-
ca de iniciacdo, entra num estado de frenesi e come carne humana. Mas se
comete um erro no ritual, a multidio faz o sujeito em pedacinhos.”
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“Mas por que a poesia levaria alguém a ter um milhdo de inimigos?”

Ele disse que aquela era uma boa pergunta, mas era 6bvio que ndo esta-
va falando no sentido literal. Ficou sombrio e a voz tornou-se monétona —
metdlica —, como se houvesse um toque de lata em seu formidavel teclado.
Agora ele fez soar esta nota. “Eu posso pensar que estou levando uma oferen-
da ao altar, mas ndo ¢ assim que eles encaram a coisa.” Nio, aquela nio era
uma boa pergunta, pois o fato de eu té-la feito significava que ndo conhecia o
Mal, e se eu ndo conhecia o Mal, minha admirac¢io ndo tinha valor. Ele me
perdoava porque eu era s6 um garoto. Mas quando ouvi o tilintar metdlico,
dei-me conta de que eu tinha de aprender a me defender. Humboldt havia
aberto a torneira da minha afei¢io e admiragio e ela estava fluindo numa
escala perigosa. Aquela hemorragia de avidez me deixaria fraco e, quando
estivesse fraco e indefeso, eu levaria na cabega. F entdo imaginei: Ah, ah!
Humboldt quer que eu me adapte a ele perfeitamente, dos pés a cabeca. Ele
vai me dominar. E melhor eu prestar atencdo.

Na noite opressiva em que alcancei meu sucesso, Humboldt fez piquete
na porta do Teatro Belasco. Ele tinha acabado de sair de Bellevue. Um enor-
me letreiro, Von Trenck, de Charles Citrine, brilhava acima da rua. Havia mi-
lhares de lampadas elétricas. Cheguei de smoking e 14 estava Humboldt, com
um bando de amigos e torcedores. Saf ligeiro do tixi, com minha amiga, e fui
colhido pela comogdo na cal¢ada. A policia controlava a multiddo. Os com-
panheiros dele berravam e promoviam arruaga e Humboldt erguia seu cartaz
de piquete como se fosse uma cruz. Em letras cursivas, mercurocromo sobre
algoddo, estava escrito O AUTOR DESSA PEGA E UM TRAIDOR. Os manifestantes
foram empurrados para tris pela policia e Humboldt e eu ndo ficamos cara
a cara. Vocé quer que a gente ponha esse cara para correr?, perguntou-me o
assistente do produtor.

“Nao”, respondi, tremendo, magoado. “Antigamente eu era o seu pro-
tegido. Ele e eu éramos bons camaradas, esse maluco filho da mie. Deixe-o
em paz.”

Demmie Vonghel, a dama que me acompanhava, disse: “Oue homem
bom! Isso mesmo, Charlie, vocé é um homem bom”.

Von Trenck ficou em cartaz na Broadway por oito meses. Recebi as aten-
¢oes do publico durante quase um ano e nio ensinei nada a eles.
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Agora, sobre a morte real de Humboldt: morreu em Ilscombe, logo de-
pois da esquina perto do Teatro Belasco. Em sua dltima noite, da maneira
como eu a reconstitui, ele estava sentado na cama, em seu quarto sordido,
provavelmente lendo. Os livros no quarto eram de poemas de Yeats e a Fe-
nomenologia de Hegel. Além desses autores visiondrios, lia o Daily News e o
Post. Estava em dia com os esportes e com a vida noturna, com a alta socie-
dade e as atividades da familia Kennedy, com os precos dos carros usados e os
anuncios dos classificados. Por mais desolado que estivesse, conservava seus
interesses americanos normais. Entdo, as trés da manha — no final, ele jd nio
conseguia dormir grande coisa —, resolveu levar o lixo para baixo e sofreu um
ataque do coracdo dentro do elevador. Quando a dor bateu, parece que ele
tombou de encontro ao painel dos botdes e apertou-os, inclusive o botdo de
alarme. As campainhas tocaram, a porta abriu, ele saiu aos trambolhoes para
o corredor e caiu, derramando latas, pé de café e garrafas do seu balde de lixo.
Arquejante, com falta de ar, rasgou a camisa. Quando os guardas chegaram
para levar o morto ao hospital, ele estava com o peito nu. O hospital ndo quis
mais recebé-lo, por isso o levaram para o necrotério. L4, ndo havia leitores
de poesia moderna. O nome Von Humboldt Fleisher néo significava nada.
Assim, ele ficou 14 estirado, mais um indigente.

Visitei seu tio Waldemar em Coney Island, ndo faz muito tempo. O
velho apostador de cavalos estava num asilo. Ele me disse: “Os canas safados
roubaram o Humboldt. Levaram o seu relégio de pulso e a grana, até a ca-
neta-tinteiro surripiaram. Ele andava sempre com uma caneta-tinteiro. Nao
escrevia poesia com esferografica”.

“Tem certeza de que ele tinha dinheiro?”

“Nunca safa sem levar cem délares no bolso, no minimo. Vocé devia ver
como ele era com dinheiro. Sinto falta do garoto. Que falta eu sinto!”

Elu me sentia exatamente igual a Waldemar. Fiquei mais comovido com
a morte de Humboldt que com a ideia da minha prépria morte. Ele havia se
formado para ter sua morte lamentada e sua falta sentida. Humboldt pos esse
tipo de peso sobre si mesmo e elaborou na prépria fisionomia todos os sen-
timentos humanos mais sérios e relevantes. Uma cara como aquela, a gente
nunca esquece. Mas com que finalidade havia criado aquilo?

Muito recentemente, na primavera passada, eu me vi pensando sobre
isso a partir de uma associac¢do estranha. Estava num trem na Franga com
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Renata, fazendo uma viagem que, como a maior parte das viagens, eu ndo
precisava nem desejava fazer. Renata apontou para a paisagem e disse: “Nao
estd lindo 14 fora?”. Olhei e ela tinha razdo. Fra mesmo lindo. Mas eu tinha
visto a Beleza muitas vezes e assim fechei os olhos. Rejeitei os idolos de gesso
das Aparéncias. Junto com todos, eu havia aprendido a ver aqueles idolos e
estava farto da sua tirania. Até pensei assim: O véu pintado jd ndo é mais o
mesmo de antigamente. A porcaria estd ficando gasta. Como uma toalha de
rolo num banheiro masculino mexicano. Eu estava pensando no poder das
abstragdes coletivas e tudo isso. Mais que nunca, desejamos ardentemente
a vivacidade radiante do amor ilimitado e, cada vez mais, os idolos estéreis
frustram isso. Um mundo de categorias desprovido de espirito espera que
a vida regresse. Humboldt deveria ser um instrumento dessa retomada. Tal
missdo ou vocacdo se refletia em seu rosto. A esperanga de uma beleza nova.
A promessa, o segredo da beleza.

Nos Estados Unidos, por falar nisso, esse tipo de coisa confere as pessoas
um aspecto bastante estrangeiro.

Fra coerente que Renata voltasse minha atengio para a Beleza. Tinha um
motivo pessoal para fazer aquilo. Ela era ligada a Beleza.

No entanto, a cara de Humboldt mostrava claramente que ele compreen-
dia o que devia ser feito. Mostrava também que ele ndo tinha tempo para
fazer aquilo. E ele também voltava minha atengao para paisagens. No final da
década de 40, ele e Kathleen, recém-casados, haviam se mudado do Green-
wich Village para a zona rural de Nova Jersey e quando eu o visitei entdo, ele
era so terra, drvores, flores, laranjas, sol, Paraiso, Atlintida, Radamanto. Falou
sobre William Blake em Felpham e sobre o Paraiso de Milton, e espinafrou
a cidade. A cidade era nojenta. Para acompanhar o intrincado fio da sua con-
versa, era preciso conhecer seus textos basicos. Fu sabia quais eram: Timeu,
de Platdo, o que Proust escreveu sobre Combray, o que Virgilio escreveu so-
bre agricultura, o que Marvell escreveu sobre jardinagem, a poesia caribenha
de Wallace Stevens etc. Um motivo de Humboldt e eu sermos tdo ligados era
o fato de eu querer aprender tudo o que ele tinha a ensinar.

Assim, Humboldt e Kathleen moravam num sitio, na roca. Algumas ve-
zes por semana, Humboldt ia para a cidade a negdcios — negécios de poeta.
Estava no auge da sua reputacdo, mas ndo no auge do seu talento. Havia con-
seguido quatro sinecuras das quais eu tinha conhecimento. Podia haver mais
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algumas. Considerando normal viver com quinze pratas por semana, eu ndo
tinha meios de avaliar as necessidades e a renda de Humboldt. Ele era muito
reservado, mas deixava escapar alusdes a grandes somas de dinheiro. E agora
conseguira ser indicado para suceder o professor Martin Sewell em Princeton
por um ano. Sewell ia ficar fora da universidade para dar palestras Fulbright
sobre Henry James em Damasco. Seu amigo Humboldt o substituiria. Ha-
via necessidade de um instrutor no curso ¢ Humboldt me indicou. Fazendo
bom uso das minhas oportunidades no boom cultural do pés-guerra, eu tinha
resenhado toneladas de livros para a The New Republic ¢ o Times. Humboldt
disse: “O Sewell leu os seus textos. Acha que vocé é muito bom. Vocé parece
simpdtico e inofensivo, com os seus olhos escuros e ingénuos e com as suas
maneiras gentis do Meio Oeste. O velho quer dar uma olhada em vocé”.

“Dar uma olhada em mim? Ele vive tio bébado que mal consegue achar
o caminho para sair de uma frase.”

“Como eu disse, vocé parece um ingenu simpitico, até o seu melindre
ser melindrado. Nio seja tao esnobe. E s6 uma formalidade. A encrenca j4
estd armada.”

“Ingénuo” era um dos palavrdes de Humboldt. Debrugado em literatura
psicoldgica, ele enxergava através dos meus atos. Minhas ruminagdes ¢ meu
desapego as coisas materiais ndo o enganavam nem por um minuto. Ele co-
nhecia a esperteza e a ambicdo, conhecia a agressdo e a morte. O espectro
da sua conversagio era o mais vasto de que ele era capaz, e quando ia para a
roga em seu carro Buick de segunda mao, Humboldt despejava aquilo sem
parar, enquanto os campos passavam voando 14 fora — a doeng¢a napoleonica,
Julien Sorel, os jeunes ambitieux de Balzac, o retrato de Luis Bonaparte feito
por Marx, o Individuo Histérico Mundial de Hegel, o intérprete do Espirito,
o lider misterioso que impunha a humanidade a tarefa de compreendé-lo
etc. Esses topicos eram bastante comuns no Village, mas Humboldt acres-
centava uma inventividade peculiar e uma energia magica a tais discussdes,
um fervor pela complexidade e também pelas alusdes e pelos duplos sentidos
finneganescos. “E nos Estados Unidos”, dizia, “esse individuo hegeliano na
certa proviria da esquerda. Nascido em Appleton, Wisconsin, talvez, como o
Harry Houdini ou o Charlie Citrine.”

“Por que comegar logo comigo? Comigo vocé estd muito longe do alvo.”

Foi exatamente nessa ocasido que me senti chateado com Humboldt.
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