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1.

Desde quando eu era criança, meu pai já me falava constan-
temente do Pavilhão Dourado. 

Nasci em um promontório solitário e pobre, projetado sobre 
o mar do Japão, a nordeste de Maizuru. Meu pai, contudo, não 
nasceu ali, mas em Shiraku, nos subúrbios a leste de Maizuru. 
Abraçou a carreira monástica cedendo a pedidos insistentes. Veio 
depois a assumir o cargo de prior em um templo existente nesse 
promontório perdido, casou-se com uma mulher da região e teve 
um filho –– que sou eu.

Não havia escolas secundárias nas proximidades desse tem-
plo no promontório de Nariu. Com o passar do tempo, deixei 
meus pais e fui morar com um tio que vivia em Shiraku, para ali 
frequentar a escola secundária Maizuru Leste. Costumava então 
percorrer a pé o caminho até a escola.

A região era profusamente iluminada pelo sol o ano todo. 
Entretanto, por volta de novembro e dezembro, chuvaradas re-
pentinas sobrevinham três ou quatro vezes ao dia, mesmo quan-
do o céu se mostrava perfeitamente limpo e sem resquício de 
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nuvens. Penso até que a terra possa ter influído na formação desta 
minha alma volúvel. 

Nas tardes de maio, ao regressar da escola, eu costumava 
observar os morros distantes através da janela da minha saleta de 
estudos no andar superior da casa de meu tio. Os raios do sol poen-
te se refletiam sobre a jovem folhagem que revestia a encosta dos 
morros, e um biombo dourado surgia inesperadamente bem no 
meio da pradaria. Isso despertava na minha imaginação o 
Pavilhão Dourado.

Eu tinha conhecimento de como era na realidade o Pavilhão 
através de fotografias e também das descrições constantes nos 
livros didáticos. Contudo, a imagem que eu formara, transmiti-
da por meu pai, sobrepujava essa realidade. Creio que meu pai 
nunca se valeu de adjetivos como “resplandecente” ou simila-
res para descrevê-lo, mas para ele nada mais formoso havia so-
bre a face da Terra do que o Pavilhão. Dessa forma, o simples 
aspecto dos caracteres que formavam o nome, a própria pro-
núncia desses caracteres despertavam na minha alma uma 
imagem desmesurada.

Bastava ver reflexos do sol na superfície das águas dos arro-
zais distantes para eu achar neles a miragem do Pavilhão invisí-
vel. O Passo de Kichizuka, que divide a província de Fukui e o 
município de Quioto, ficava bem a leste. Era onde o sol nascia 
todas as manhãs. A direção era oposta à de Quioto, mas eu via ali 
o Pavilhão imponentemente erguido ao céu entre os raios do sol 
da manhã que subiam dos vales.

Assim, o Pavilhão Dourado me surgia em todas as partes. 
Contudo, avistá-lo mesmo era impossível, e nisso ele se asseme-
lhava ao mar da região—as montanhas obstruíam a visão da 
baía de Maizuru, situada a pouco mais de dois quilômetros a oes-
te da aldeia de Shiraku, deixando entretanto sempre presente a 
sensação da proximidade do mar. Percebia-se vez ou outra o seu 
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odor nos ventos, e muitas gaivotas vinham pousar nos arrozais das 
cercanias, fugindo de temporais.

Fisicamente frágil, eu sempre saía perdendo em disputas de 
corrida e exercícios em barra fixa. E, sobretudo, eu era gago. 
Tudo isso contribuía para que me tornasse cada vez mais tímido 
e retraído. Todos sabiam que eu era filho de monge. Assim, tor-
nei-me alvo de escárnio de colegas maldosos, que costumavam 
arremedar na minha frente um monge gago entoando sutras com 
dificuldade, tropeçando nas palavras. Uma passagem em nosso 
livro de leitura trazia um personagem gago. Essa passagem era 
lida por eles em voz propositadamente alta para que eu ouvisse. 

Julgo desnecessário dizer o quanto a gaguice constituía um 
obstáculo que se interpunha entre mim e o mundo exterior. O 
problema todo estava no primeiro som a ser articulado, pois essa 
era a chave que abria a porta entre meu mundo interior e o mun-
do exterior. Essa chave nunca cumpria direito sua função. Pessoas 
normais conseguem fazer uso das palavras com desenvoltura e, 
assim, podem deixar sempre escancarada a porta entre o mundo 
interior delas e o mundo exterior, proporcionando uma livre cir-
culação de ar entre esses dois mundos. Isso, no entanto, me era 
impossível. A chave da minha porta se achava irremediavelmen-
te emperrada na fechadura.

O gago, enquanto luta e sofre para pronunciar a primeira 
sílaba, é como o pássaro que se debate para desprender-se da 
viscosidade de seu mundo interior—e, quando afinal conse-
gue se libertar, já é tarde. Em certas circunstâncias, reconheço 
isto, tive a impressão de que a realidade do mundo exterior espe-
rava com paciência que eu me libertasse. Mas durante esse tem-
po ela perdia frescura. Assim, quando eu alcançava finalmente o 
mundo exterior após esforços ingentes, tudo que encontrava era 
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uma realidade descolorida e defasada... Uma realidade despoja-
da de frescura, semiapodrecida e malcheirosa, com certeza a 
única que eu merecia.

Não é difícil imaginar que nessas circunstâncias um jovem 
passe a nutrir duas ambições antagônicas de poder. Eu gostava 
de ler sobre os tiranos da história. Se eu fosse um tirano gago e 
casmurro, meus vassalos viveriam constantemente atemoriza-
dos e atentos ao menor sinal de irritação que eu demonstrasse. 
Palavras claras e fluentes não teriam utilidade, já que não have-
ria necessidade alguma de explicar meus desmandos. O silên-
cio justificaria todas as atrocidades que eu cometesse. Mas ao 
mesmo tempo em que me comprazia imaginando os castigos 
que imporia a cada um dos mestres e colegas que diariamente 
me desprezavam, eu me satisfazia em me imaginar um artista 
extraordinário, um filósofo sereno, um soberano absoluto de 
meu mundo interior. Assim, meu mundo interior era mais rico 
que o de qualquer outro, muito embora meu aspecto externo 
fosse deplorável. Mas não seria apenas natural que um jovem 
possuído de um complexo de inferioridade insuperável se ima-
ginasse um ser escolhido por desígnios secretos? Eu tinha a im-
pressão de que em alguma parte deste mundo uma missão ain-
da desconhecida me era reservada.

Um episódio me vem à lembrança.
A escola secundária Maizuru Leste achava-se instalada em 

um edifício moderno e bem iluminado, rodeado ao longe de 
morros suaves, e possuía uma extensa área externa. 

Certo dia de maio, um ex-aluno, então cadete da Escola de 
Mecânica da Marinha de Guerra de Maizuru, foi visitar a escola 
onde se formara, aproveitando as férias que gozava.  

A pele tostada de sol, o nariz altivo sob a aba do quepe que 
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trazia afundado sobre os olhos faziam dele, sem tirar nem pôr, a 
própria imagem de um jovem herói—da cabeça até a ponta 
dos pés. Ele descrevia aos jovens estudantes do ginásio os rigores 
de uma vida cerceada por regulamentos. E, contudo, discorria 
sobre essa vida certamente angustiante como se ela fosse fabulo-
sa, repleta de fausto e extravagância. Seu orgulho transparecia 
nas mínimas atitudes. No entanto, embora tão jovem, sabia va-
lorizar a modéstia. O peito sob o uniforme debruado lembrava o 
peito estufado de uma figura de proa de um navio rompendo o 
vento e as ondas do mar.

Ele estava sentado em um degrau da escadaria de pedra que 
descia à praça de esportes. Quatro ou cinco ouvintes o cercavam, 
absorvidos em sua conversa. Flores de maio—tulipas, ervilhas-
-de-cheiro, anêmonas e margaridas-do-campo—enchiam o 
canteiro que cobria a encosta do desnível. No alto, ramos de 
magnólia se estendiam exuberantes, cobertos de alvas flores.

O palestrante e os ouvintes formavam um grupo imóvel, 
como se fizessem parte de algum monumento. Quanto a mim, 
eu me achava sentado sozinho em um banco da praça de espor-
tes, afastado deles quem sabe dois metros. Essa era a forma como 
eu demonstrava meu respeito—meu respeito às flores de maio, 
à farda orgulhosa, às risadas alegres. 

Mas então o jovem herói se mostrava mais atencioso comigo 
que com os seus admiradores. Ele me via como o único do grupo 
a não se curvar diante da sua personalidade, e isso lhe arranhava 
o orgulho. Perguntou meu nome aos outros. 

—Olá, Mizoguchi!—chamou-me, dispensando apre-
sentações. Calado, limitei-me a fitá-lo com firmeza. Havia no 
sorriso que me dirigiu algo semelhante à condescendência dos 
poderosos. 

—Por que não diz alguma coisa? Você é mudo?
—Eu sou ga-ga-gago!—respondeu por mim um de seus 
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admiradores, e todos se dobraram de rir. Como é ofuscante o riso 
de escárnio! A mim, a risada cruel de meus colegas de classe me 
pareceu faiscar como os reflexos do raio de sol sobre a folhagem.

—Então você é gago! Por que não ingressa também na 
Escola de Mecânica da Marinha? Eles lhe darão um trato nessa 
gagueira em um só dia.

Para minha surpresa, consegui responder pronta e clara-
mente a essa sugestão, nem sei como. As palavras fluíam com fa-
cilidade, e a resposta saiu em um instante, sem o auxílio da mi-
nha vontade:

—Não, eu quero ser monge.
Fez-se um silêncio. O jovem herói abaixou a cabeça, colheu 

a esmo uma folha de capim e prendeu-a na boca.
—Sei... Então, caberá a você cuidar de mim daqui a al-

guns anos, quem sabe. Não é assim?
A guerra do Pacífico se iniciara naquele ano...

Tenho certeza de que nesse momento uma clara consciên-
cia despertava em mim: a consciência de que eu me encontrava 
em um mundo envolto em trevas, com ambos os braços abertos 
em expectativa; de que, com o tempo, as flores de maio, o uni-
forme, os colegas de classe maldosos, todos viriam ter em meus 
braços estendidos; de que eu sustentava o mundo, sofreando-o 
pelas bases. Porém, essa espécie de consciência era por demais 
opressiva para um adolescente como eu para constituir motivo 
de orgulho.

O orgulho deveria ser algo mais leve, mais luminoso, fisi-
camente visível, mais resplandecente. Algo visível –– eis o que 
eu queria. Algo que todos pudessem ver e que me fosse de fato 
motivo de orgulho, como, por exemplo, o espadim que ele tra-
zia à cintura. 
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