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Desde quando eu era crianca, meu pai j4 me falava constan-
temente do Pavilhdo Dourado.

Nasci em um promontério solitdrio e pobre, projetado sobre
o mar do Japdo, a nordeste de Maizuru. Meu pai, contudo, ndo
nasceu ali, mas em Shiraku, nos subtrbios a leste de Maizuru.
Abragou a carreira mondstica cedendo a pedidos insistentes. Veio
depois a assumir o cargo de prior em um templo existente nesse
promontério perdido, casou-se com uma mulher da regido e teve
um filho — que sou eu.

Nio havia escolas secunddrias nas proximidades desse tem-
plo no promontério de Nariu. Com o passar do tempo, deixei
meus pais e fui morar com um tio que vivia em Shiraku, para ali
frequentar a escola secunddria Maizuru Leste. Costumava entio
percorrer a pé o caminho até a escola.

A regido era profusamente iluminada pelo sol o ano todo.
Entretanto, por volta de novembro e dezembro, chuvaradas re-
pentinas sobrevinham trés ou quatro vezes ao dia, mesmo quan-

do o céu se mostrava perfeitamente limpo e sem resquicio de



nuvens. Penso até que a terra possa ter influido na formacgao desta
minha alma volavel.

Nas tardes de maio, ao regressar da escola, eu costumava
observar os morros distantes através da janela da minha saleta de
estudos no andar superior da casa de meu tio. Os raios do sol poen-
te se refletiam sobre a jovem folhagem que revestia a encosta dos
morros, ¢ um biombo dourado surgia inesperadamente bem no
meio da pradaria. Isso despertava na minha imaginagio o
Pavilhdo Dourado.

Eutinha conhecimento de como era narealidade o Pavilhido
através de fotografias e também das descri¢des constantes nos
livros diddticos. Contudo, a imagem que eu formara, transmiti-
da por meu pai, sobrepujava essa realidade. Creio que meu pai
nunca se valeu de adjetivos como “resplandecente” ou simila-
res para descrevé-lo, mas para ele nada mais formoso havia so-
bre a face da Terra do que o Pavilhdo. Dessa forma, o simples
aspecto dos caracteres que formavam o nome, a prépria pro-
nincia desses caracteres despertavam na minha alma uma
imagem desmesurada.

Bastava ver reflexos do sol na superficie das dguas dos arro-
zais distantes para eu achar neles a miragem do Pavilhdo invisi-
vel. O Passo de Kichizuka, que divide a provincia de Fukui e o
municipio de Quioto, ficava bem a leste. Era onde o sol nascia
todas as manhas. A dire¢io era oposta a de Quioto, mas eu via ali
o Pavilhdo imponentemente erguido ao céu entre os raios do sol
da manha que subiam dos vales.

Assim, o Pavilhdo Dourado me surgia em todas as partes.
Contudo, avistd-lo mesmo era impossivel, e nisso ele se asseme-
lhava ao mar da regido — as montanhas obstruiam a visdo da
bafa de Maizuru, situada a pouco mais de dois quilometros a oes-
te da aldeia de Shiraku, deixando entretanto sempre presente a
sensacdo da proximidade do mar. Percebia-se vez ou outra o seu



odor nos ventos, e muitas gaivotas vinham pousar nos arrozais das
cercanias, fugindo de temporais.

Fisicamente frigil, eu sempre safa perdendo em disputas de
corrida e exercicios em barra fixa. E, sobretudo, eu era gago.
Tudo isso contribuia para que me tornasse cada vez mais timido
e retraido. Todos sabiam que eu era filho de monge. Assim, tor-
nei-me alvo de escdrnio de colegas maldosos, que costumavam
arremedar na minha frente um monge gago entoando sutras com
dificuldade, trope¢ando nas palavras. Uma passagem em nosso
livro de leitura trazia um personagem gago. Essa passagem era
lida por eles em voz propositadamente alta para que eu ouvisse.

Julgo desnecessdrio dizer o quanto a gaguice constituia um
obstdculo que se interpunha entre mim e o mundo exterior. O
problema todo estava no primeiro som a ser articulado, pois essa
era a chave que abria a porta entre meu mundo interior € 0o mun-
do exterior. Essa chave nunca cumpria direito sua fungéo. Pessoas
normais conseguem fazer uso das palavras com desenvoltura e,
assim, podem deixar sempre escancarada a porta entre o mundo
interior delas e o mundo exterior, proporcionando uma livre cir-
culacio de ar entre esses dois mundos. Isso, no entanto, me era
impossivel. A chave da minha porta se achava irremediavelmen-
te emperrada na fechadura.

O gago, enquanto luta e sofre para pronunciar a primeira
silaba, é como o pdssaro que se debate para desprender-se da
viscosidade de seu mundo interior — ¢, quando afinal conse-
gue se libertar, jd é tarde. Em certas circunstincias, reconheco
isto, tive a impressdo de que a realidade do mundo exterior espe-
rava com paciéncia que eu me libertasse. Mas durante esse tem-
po ela perdia frescura. Assim, quando eu alcangava finalmente o
mundo exterior apds esfor¢os ingentes, tudo que encontrava era



uma realidade descolorida e defasada... Uma realidade despoja-
da de frescura, semiapodrecida e malcheirosa, com certeza a
Ginica que eu merecia.

Nio é dificil imaginar que nessas circunstincias um jovem
passe a nutrir duas ambicdes antagonicas de poder. Eu gostava
de ler sobre os tiranos da histéria. Se eu fosse um tirano gago e
casmurro, meus vassalos viveriam constantemente atemoriza-
dos e atentos ao menor sinal de irritagdo que eu demonstrasse.
Palavras claras e fluentes nio teriam utilidade, ja que nio have-
ria necessidade alguma de explicar meus desmandos. O silén-
cio justificaria todas as atrocidades que eu cometesse. Mas ao
mesmo tempo em que me comprazia imaginando os castigos
que imporia a cada um dos mestres e colegas que diariamente
me desprezavam, eu me satisfazia em me imaginar um artista
extraordindrio, um filésofo sereno, um soberano absoluto de
meu mundo interior. Assim, meu mundo interior era mais rico
que o de qualquer outro, muito embora meu aspecto externo
fosse deplordvel. Mas nio seria apenas natural que um jovem
possuido de um complexo de inferioridade insuperdvel se ima-
ginasse um ser escolhido por designios secretos? Fu tinha a im-
pressdo de que em alguma parte deste mundo uma missio ain-
da desconhecida me era reservada.

Um episédio me vem a lembranga.

A escola secunddria Maizuru Leste achava-se instalada em
um edificio moderno e bem iluminado, rodeado ao longe de
MOITOS suaves, € possufa uma extensa drea externa.

Certo dia de maio, um ex-aluno, entio cadete da Escola de
Mecanica da Marinha de Guerra de Maizuru, foi visitar a escola
onde se formara, aproveitando as férias que gozava.

A pele tostada de sol, o nariz altivo sob a aba do quepe que
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trazia afundado sobre os olhos faziam dele, sem tirar nem pér, a
prépria imagem de um jovem heréi — da cabeca até a ponta
dos pés. Ele descrevia aos jovens estudantes do gindsio os rigores
de uma vida cerceada por regulamentos. E, contudo, discorria
sobre essa vida certamente angustiante como se ela fosse fabulo-
sa, repleta de fausto e extravagincia. Seu orgulho transparecia
nas minimas atitudes. No entanto, embora tdo jovem, sabia va-
lorizar a modéstia. O peito sob o uniforme debruado lembrava o
peito estufado de uma figura de proa de um navio rompendo o
vento e as ondas do mar.

Ele estava sentado em um degrau da escadaria de pedra que
descia a praga de esportes. Quatro ou cinco ouvintes o cercavam,
absorvidos em sua conversa. Flores de maio — tulipas, ervilhas-
-de-cheiro, anémonas e margaridas-do-campo — enchiam o
canteiro que cobria a encosta do desnivel. No alto, ramos de
magnolia se estendiam exuberantes, cobertos de alvas flores.

O palestrante e os ouvintes formavam um grupo imével,
como se fizessem parte de algum monumento. Quanto a mim,
eu me achava sentado sozinho em um banco da praga de espor-
tes, afastado deles quem sabe dois metros. Essa era a forma como
eu demonstrava meu respeito — meu respeito as flores de maio,
a farda orgulhosa, as risadas alegres.

Mas entdo o jovem her6i se mostrava mais atencioso comigo
que com os seus admiradores. Ele me via como o tinico do grupo
a ndo se curvar diante da sua personalidade, ¢ isso lhe arranhava
o orgulho. Perguntou meu nome aos outros.

— Ol4, Mizoguchi!l — chamou-me, dispensando apre-
sentacoes. Calado, limitei-me a fitd-lo com firmeza. Havia no
sorriso que me dirigiu algo semelhante a condescendéncia dos
poderosos.

— Por que ndo diz alguma coisa? Vocé é mudo?

— Eu sou ga-ga-gago! — respondeu por mim um de seus
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admiradores, e todos se dobraram de rir. Como ¢é ofuscante o riso
de escdrnio! A mim, a risada cruel de meus colegas de classe me
pareceu faiscar como os reflexos do raio de sol sobre a folhagem.

— Entdo vocé é gago! Por que ndo ingressa também na
Escola de Mecanica da Marinha? Eles lhe dardo um trato nessa
gagueira em um s dia.

Para minha surpresa, consegui responder pronta e clara-
mente a essa sugestdo, nem sei como. As palavras flufam com fa-
cilidade, e a resposta saiu em um instante, sem o auxilio da mi-
nha vontade:

— Nio, eu quero ser monge.

Fez-se um siléncio. O jovem heréi abaixou a cabeca, colheu
a esmo uma folha de capim e prendeu-a na boca.

— Sei... Entdo, caberd a vocé cuidar de mim daqui a al-
guns anos, quem sabe. Nao ¢ assim?

A guerra do Pacifico se iniciara naquele ano...

Tenho certeza de que nesse momento uma clara conscién-
cia despertava em mim: a consciéncia de que eu me encontrava
em um mundo envolto em trevas, com ambos os bragos abertos
em expectativa; de que, com o tempo, as flores de maio, o uni-
forme, os colegas de classe maldosos, todos viriam ter em meus
bragos estendidos; de que eu sustentava o mundo, sofreando-o
pelas bases. Porém, essa espécie de consciéncia era por demais
opressiva para um adolescente como eu para constituir motivo
de orgulho.

O orgulho deveria ser algo mais leve, mais luminoso, fisi-
camente visivel, mais resplandecente. Algo visivel — eis o que
eu queria. Algo que todos pudessem ver e que me fosse de fato
motivo de orgulho, como, por exemplo, o espadim que ele tra-
zia a cintura.
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