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Para Clare Beavan, sem quem isto seria impossível 
e sem quem a televisão — e a vida — seria muito mais sem graça.
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A arte é uma mentira  
que nos faz perceber a verdade.
Pablo Picasso

A arte é perigosa; sim,  
ela nunca pode ser casta; se é casta, 
não é arte.
Pablo Picasso
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A pintura 
ganha  
corpo
caravaggio
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20 caravaggio

Há apenas duas coisas que você precisa saber sobre Michelan-
gelo Merisi da Caravaggio: que ele produziu a pintura fisicamente 
mais intensa da cristandade e matou uma pessoa. Existe alguma 
relação entre esses dois fatos? Espero que não, diria o historiador da 
arte, horrorizado com a obtusidade da pergunta. O crime cometido 
pelo pintor, argumentaria, não passa de um detalhe sensacionalista 
em sua trajetória de criador de imagens. Cuidado para não confun-
dir, romanticamente, arte com vida, ou vice-versa; uma não tem ab-
solutamente nada a ver com a outra. 

Mas então você olha para a chocante representação de Caravag-
gio como a cabeça cortada de Golias, o gigante filisteu. E vê algo que 
nunca havia sido pintado antes e nunca seria pintado novamente: 
um retrato do artista como um ogro, seu rosto uma grotesca más-
cara de pecado. É uma imagem de implacável autoacusação e certa-
mente faz você pensar.

A obra de Caravaggio, mais que a de qualquer outro artista, 
comumente produz no observador uma reação física. Mesmo 
assim, eu não queria ter na mão algo que ele tivesse segurado. 

“Por favor”, pediu o homem encarquilhado de nariz pontudo e 
batina preta, cutucando-me as costelas. “Pegue, por favor.” Eu não 
estava com disposição para cutucões. Tinha passado mais um dia 
difícil com Caravaggio, tentando dizer alguma coisa que lançasse 
luz sobre seu drama, mesmo sabendo que ele fez sua própria luz 
e que as palavras são frágeis e esvoaçantes em face do peso e do 
vigor de sua pintura. E ali, no oratório da catedral de Valletta, de 
costas para A decapitação de são João Batista (pp. 72-3) e de frente 
para a câmera, falar nunca me pareceu tão redundante. Eu queria 
sair daquela penumbra abafada. O banquinho do pub Ship, do qual 
Oliver Reed havia caído, demandava uma homenagem. Eu já estava 
cansado de arte.

Mas precisava ser gentil. A regra número um da filmagem em 
locação é demonstrar a gratidão adequada às pessoas cujo espaço 
ocupamos com nossa pomposa bagagem de fios, luzes, câmera. Ade-
mais, a pequena figura de batina me endereçava um sorriso amare-
lo, enquanto me cutucava: “Pegue, por favor”. Assim, suspirei, olhei 
e peguei. Agora tinha na mão uma velha chave de ferro com uns 
doze centímetros de comprimento. O cabo curvo adquirira uma es-
pécie de penugem própria de objetos metálicos muito antigos, mas a 
parte que se encaixava na fechadura exibia dentes grandes e retos. 
Eu havia usado chaves parecidas quando lecionava em Cambridge e 
eventualmente tinha de abrir portas de carvalho com fechaduras do 
século xvii. Mas por que estava recebendo aquela chave na catedral 
dos Cavaleiros de São João? Sorri para o sacristão, sem entender, 

1

Davi com a cabeça  
de Golias (detalhe),  
c. 1605-6, óleo sobre 
tela (Galleria  
Borghese, Roma).

2
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23caravaggio

porém lembrando-me vagamente de que já tinha visto aquela chave 
específica. E tinha mesmo, dois minutos antes. Agora o homenzinho 
de preto segurava minha mão livre como se eu fosse um menino e 
ele fosse meu professor e me virava para ver a pintura de Caravag-
gio. E, claro, ali estava ela: uma das três chaves penduradas no cinto 
do carcereiro sinistramente simpático que aponta para o cesto em 
que logo se depositará a cabeça do Batista. 

Caravaggio sempre usava modelos vivos, informam-nos Giulio 
Mancini e Giovanni Baglione, seus primeiros biógrafos, e, como 
retratou as figuras da Decapitação em tamanho natural e pintou o 
altar in situ, muito provavelmente trabalhou no mesmo lugar em 
que nos encontrávamos. Precisava das chaves — emblemas de en-
carceramento — para intensificar a horripilante claustrofobia que 
permeia até mesmo essa tela imensa. Assim, deve ter pedido um mo-
lho de chaves para pendurar no cinto de seu modelo. E os clérigos 
da catedral devem ter sido tão solícitos com ele como foram conosco, 
fornecendo-lhe tudo que podiam. A chave em minha mão coincidia 
com precisão, dente por dente, com a do quadro. “Veja, sim, veja”, 
disse o sacristão. “É dele.” Olhei para aquele objeto enegrecido e do-
brei os dedos sobre sua haste desgastada. Eu nervosamente apertava 
a mão de um gênio-assassino de quatrocentos anos de idade.

Caravaggio, o criminoso, assombrava-me na cena de meu próprio 
crime venial — reduzi-lo às dimensões da televisão. Mas Caravaggio 
é o mais agressivo dos pintores e calculou tudo para ficar desconfor-
tavelmente muito próximo. Seus quadros enormes nos atingem como 
nenhum outro, porque foram concebidos para eliminar a distância 
protetora estabelecida pela grande arte. Uma luz intensa ilumina as 
figuras, mas em torno delas há uma escuridão completa, invadindo a 
zona de conforto da contemplação: moldura, parede, altar, galeria. A 
grande façanha da pintura renascentista foi a perspectiva, a profun-
didade empurrada até o último plano do quadro. Caravaggio, porém, 
está mais interessado no lugar onde nós estamos, no espaço do primei-
ro plano, que ele faz questão de invadir. Diante dos braços estendidos 
de Cristo, em Ceia em Emaús (1600-1, National Gallery, Londres), qua-
se nos abaixamos, para evitar o impacto. Caravaggio não acena para 
nós — agarra-nos, obriga-nos a escutá-lo; seus quadros se aproximam 
e nos abordam descaradamente, como se ele atravessasse a rua e, meu 
Deus, viesse em nossa direção. “Você está olhando para mim?”

Esse é um artista que gosta de nos lembrar de sua presença. Para 
isso, no entanto, ao contrário de Rembrandt, nunca recorre a autorre-
tratos formais; mostra-se caracterizado, como um ator, desempenhan-
do um papel. A única imagem que temos dele sem caracterização é 
a que Ottavio Leoni registrou: a cabeleira revolta, o nariz largo e ar-
rebitado, os olhos penetrantes parecem desafiar o formato modesto 
(sobretudo em comparação com retratos de contemporâneos mais 

Ottavio Leoni,  
Caravaggio, c. 1621,  
carvão sobre  
papel (Biblioteca  
Marucelliana,  
Florença).
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24 caravaggio

bem-comportados feitos pelo mesmo Leoni). Por que Caravaggio po-
sou para alguns de seus próprios quadros? “Desvalido e na penúria”, 
como o descreve em seus primeiros dias em Roma o médico Giulio 
Mancini, que tratou dele e se tornou seu primeiro biógrafo contem-
porâneo, talvez não pudesse ter outro modelo, além de si mesmo. (O 
que é improvável, já que os amigos evidentemente lhe serviram de 
modelo muito antes de ele ter alguma coisa parecida com uma renda 
fixa.) Contudo, ainda que tenha começado por necessidade, essa prá-
tica se manteve por opção. Pois sua autodramatização era algo delibe-
rado, algo tão desafiador e agressivo para com as convenções da arte 
quanto o dedo sujo deslizando desdenhosamente pela boca. Em seus 
quinze anos de atividade, ele figura como um “Baco doente”; como 
um jovem urrando de dor, ao ser mordido por um lagarto; como a 
Medusa, gritando no momento da morte, o rosto emoldurado por ser-
pentes; como o trompista insinuante que acompanha outros músicos 
encantadoramente trajados; como o garoto que foge, horrorizado, do 
brutal assassinato de são Mateus; como o curioso portador da lanter-
na que derrama luz para que se faça a maldade e se cumpra o destino 
— a prisão de Jesus no jardim de Getsêmani; e, o mais inesquecível, 
no final, como a monstruosa cabeça de Golias, os olhos saltando das 
órbitas, a boca aberta, a baba se empoçando no bambo lábio inferior, 
a testa vincada em dolorosa perplexidade, ao redor da ferida causada 
pela pedra que Davi arremessou. 

A inclusão do pintor nos próprios quadros nada tinha de ex-
traordinário. Michelangelo se retratou, barbudo e intenso, como o 
flagelado são Bartolomeu, na capela Sistina; e Giorgione, cuja obra 
Caravaggio deve ter visto em Veneza, representou-se como Davi com 
a cabeça de Golias. Uma coisa, porém, era se colocar no papel do 
belo herói, do precursor do Salvador; e outra, muito diferente, era 
aparecer como o colosso da depravação e do pecado. Afinal, foi exa-
tamente nesse momento da história que os pintores se esforçaram 
para se mostrar como mestres de sabedoria, social e moralmente 
enobrecidos por sua vocação, e não como humildes artesãos — e 
muito menos como ogros decaídos. Mas Caravaggio se especializou 
no inesperado. Assim, inicia sua série de autoimagens como um Baco 
debochado e encerra-a com um Golias morto. Entre o começo e o 
fim, sempre que aparece é como pecador. Por que decidiu fazer isso?

Caravaggio tinha 21 anos quando chegou a Roma, em 1592. 
Era um lombardo desconhecido, procedente da cidadezinha de Ca-
ravaggio, a uns doze quilômetros de Milão. Em 1606, partiria às 
pressas, fugindo da justiça. Entre essas duas datas, transformou 
a arte cristã de maneira mais cabal que qualquer outro desde seu 
homônimo, Michelangelo. 

3

miolo_poder da arte f4.indd   24 9/16/10   3:04 PM


