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PARA CLARE BEAVAN, SEM QUEM ISTO SERIA IMPOSSIVEL
E SEM QUEM A TELEVISAO — E A VIDA — SERIA MUITO MAIS SEM GRACA.



A arte é uma mentira

que nos faz perceber a verdade.
PABLO PICASSO

A arte € perigosa; sim,
ela nunca pode ser casta; se € casta,

nao é arte.
PABLO PICASSO
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HA APENAS DUAS COISAS QUE VOCE PRECISA SABER SOBRE MICHELAN-
GELO MERISI DA CARAVAGGIO: que ele produziu a pintura fisicamente
mais intensa da cristandade e matou uma pessoa. Existe alguma
relagdo entre esses dois fatos? Espero que néo, diria o historiador da
arte, horrorizado com a obtusidade da pergunta. O crime cometido
pelo pintor, argumentaria, ndo passa de um detalhe sensacionalista
em sua trajetoria de criador de imagens. Cuidado para ndo confun-
dir, romanticamente, arte com vida, ou vice-versa; uma nio tem ab-
solutamente nada a ver com a outra.

Mas entdo vocé olha para a chocante representacdo de Caravag-
gio como a cabeca cortada de Golias, o gigante filisteu. E vé algo que
nunca havia sido pintado antes e nunca seria pintado novamente:
um retrato do artista como um ogro, seu rosto uma grotesca mas-
cara de pecado. E uma imagem de implacavel autoacusacio e certa-
mente faz vocé pensar.

A OBRA DE CARAVAGGIO, MAIS QUE A DE QUALQUER OUTRO ARTISTA,
COMUMENTE PRODUZ NO OBSERVADOR UMA REACAO FiSICA. Mesmo
assim, eu ndo queria ter na mao algo que ele tivesse segurado.

“Por favor”, pediu o homem encarquilhado de nariz pontudo e
batina preta, cutucando-me as costelas. “Pegue, por favor.” Eu néo
estava com disposicdo para cutucdes. Tinha passado mais um dia
dificil com Caravaggio, tentando dizer alguma coisa que langasse
luz sobre seu drama, mesmo sabendo que ele fez sua prépria luz
e que as palavras sdo frageis e esvoacantes em face do peso e do
vigor de sua pintura. E ali, no oratério da catedral de Valletta, de
costas para A decapitagdo de sdo Jodo Batista (pp. 72-3) e de frente
para a cAmera, falar nunca me pareceu tdo redundante. Eu queria
sair daquela penumbra abafada. O banquinho do pub Ship, do qual
Oliver Reed havia caido, demandava uma homenagem. Eu ja estava
cansado de arte.

Mas precisava ser gentil. A regra nimero um da filmagem em
locacéo é demonstrar a gratiddo adequada as pessoas cujo espaco
ocupamos com nossa pomposa bagagem de fios, luzes, cAmera. Ade-
mais, a pequena figura de batina me enderecava um sorriso amare-
lo, enquanto me cutucava: “Pegue, por favor”. Assim, suspirei, olhei
e peguei. Agora tinha na mfo uma velha chave de ferro com uns
doze centimetros de comprimento. O cabo curvo adquirira uma es-
pécie de penugem prépria de objetos metdlicos muito antigos, mas a
parte que se encaixava na fechadura exibia dentes grandes e retos.
Eu havia usado chaves parecidas quando lecionava em Cambridge e
eventualmente tinha de abrir portas de carvalho com fechaduras do
século xviI. Mas por que estava recebendo aquela chave na catedral
dos Cavaleiros de Sdo Jodo? Sorri para o sacristdo, sem entender,
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porém lembrando-me vagamente de que ja tinha visto aquela chave
especifica. E tinha mesmo, dois minutos antes. Agora o homenzinho
de preto segurava minha méo livre como se eu fosse um menino e
ele fosse meu professor e me virava para ver a pintura de Caravag-
gio. E, claro, ali estava ela: uma das trés chaves penduradas no cinto
do carcereiro sinistramente simpatico que aponta para o cesto em
que logo se depositara a cabeca do Batista.

Caravaggio sempre usava modelos vivos, informam-nos Giulio
Mancini e Giovanni Baglione, seus primeiros bidgrafos, e, como
retratou as figuras da Decapita¢do em tamanho natural e pintou o
altar in situ, muito provavelmente trabalhou no mesmo lugar em
que nos encontravamos. Precisava das chaves — emblemas de en-
carceramento — para intensificar a horripilante claustrofobia que
permeia até mesmo essa tela imensa. Assim, deve ter pedido um mo-
lho de chaves para pendurar no cinto de seu modelo. E os clérigos
da catedral devem ter sido téo solicitos com ele como foram conosco,
fornecendo-lhe tudo que podiam. A chave em minha mao coincidia
com precisdo, dente por dente, com a do quadro. “Veja, sim, veja”,
disse o sacristdo. “E dele.” Olhei para aquele objeto enegrecido e do-
brei os dedos sobre sua haste desgastada. Eu nervosamente apertava
a mao de um génio-assassino de quatrocentos anos de idade.

Caravaggio, o criminoso, assombrava-me na cena de meu préprio
crime venial — reduzi-lo as dimensoes da televisdo. Mas Caravaggio
¢ o mais agressivo dos pintores e calculou tudo para ficar desconfor-
tavelmente muito préximo. Seus quadros enormes nos atingem como
nenhum outro, porque foram concebidos para eliminar a distdncia
protetora estabelecida pela grande arte. Uma luz intensa ilumina as
figuras, mas em torno delas ha uma escuriddo completa, invadindo a
zona de conforto da contemplagdo: moldura, parede, altar, galeria. A
grande facanha da pintura renascentista foi a perspectiva, a profun-
didade empurrada até o dltimo plano do quadro. Caravaggio, porém,
estd mais interessado no lugar onde nds estamos, no espaco do primei-
ro plano, que ele faz questdo de invadir. Diante dos bragos estendidos
de Cristo, em Ceia em Ematis (1600-1, National Gallery, Londres), qua-
se nos abaixamos, para evitar o impacto. Caravaggio ndo acena para
nds — agarra-nos, obriga-nos a escuta-lo; seus quadros se aproximam
e nos abordam descaradamente, como se ele atravessasse a rua e, meu
Deus, viesse em nossa direcdo. “Vocé estd olhando para mim?”

Esse é um artista que gosta de nos lembrar de sua presenca. Para
isso, no entanto, ao contrario de Rembrandt, nunca recorre a autorre-
tratos formais; mostra-se caracterizado, como um ator, desempenhan-
do um papel. A tinica imagem que temos dele sem caracterizacio é
a que Ottavio Leoni registrou: a cabeleira revolta, o nariz largo e ar-
rebitado, os olhos penetrantes parecem desafiar o formato modesto
(sobretudo em comparacgdo com retratos de contemporaneos mais
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bem-comportados feitos pelo mesmo Leoni). Por que Caravaggio po-
sou para alguns de seus préprios quadros? “Desvalido e na penuria”,
como o descreve em seus primeiros dias em Roma o médico Giulio
Mancini, que tratou dele e se tornou seu primeiro biégrafo contem-
poraneo, talvez ndo pudesse ter outro modelo, além de si mesmo. (O
que é improvavel, ja que os amigos evidentemente lhe serviram de
modelo muito antes de ele ter alguma coisa parecida com uma renda
fixa.) Contudo, ainda que tenha comecado por necessidade, essa pra-
tica se manteve por op¢éo. Pois sua autodramatizacao era algo delibe-
rado, algo tdo desafiador e agressivo para com as convencoes da arte
quanto o dedo sujo deslizando desdenhosamente pela boca. Em seus
quinze anos de atividade, ele figura como um “Baco doente”; como
um jovem urrando de dor, ao ser mordido por um lagarto; como a
Medusa, gritando no momento da morte, o rosto emoldurado por ser-
pentes; como o trompista insinuante que acompanha outros musicos
encantadoramente trajados; como o garoto que foge, horrorizado, do
brutal assassinato de sdo Mateus; como o curioso portador da lanter-
na que derrama luz para que se faca a maldade e se cumpra o destino
— a prisdo de Jesus no jardim de Getsémani; e, o mais inesquecivel,
no final, como a monstruosa cabeca de Golias, os olhos saltando das
orbitas, a boca aberta, a baba se empoc¢ando no bambo 1abio inferior,
a testa vincada em dolorosa perplexidade, ao redor da ferida causada
pela pedra que Davi arremessou.

A inclusdo do pintor nos préoprios quadros nada tinha de ex-
traordindrio. Michelangelo se retratou, barbudo e intenso, como o
flagelado sdo Bartolomeu, na capela Sistina; e Giorgione, cuja obra
Caravaggio deve ter visto em Veneza, representou-se como Davi com
a cabeca de Golias. Uma coisa, porém, era se colocar no papel do
belo herdi, do precursor do Salvador; e outra, muito diferente, era
aparecer como o colosso da depravacdo e do pecado. Afinal, foi exa-
tamente nesse momento da histéria que os pintores se esforcaram
para se mostrar como mestres de sabedoria, social e moralmente
enobrecidos por sua vocacgdo, e ndo como humildes artesdos — e
muito menos como ogros decaidos. Mas Caravaggio se especializou
no inesperado. Assim, inicia sua série de autoimagens como um Baco
debochado e encerra-a com um Golias morto. Entre o comeco e o
fim, sempre que aparece é como pecador. Por que decidiu fazer isso?

CARAVAGGIO TINHA 21 ANOS QUANDO CHEGOU A ROMA, EM 1592.
Era um lombardo desconhecido, procedente da cidadezinha de Ca-
ravaggio, a uns doze quilémetros de Mildo. Em 1606, partiria as
pressas, fugindo da justica. Entre essas duas datas, transformou
a arte crista de maneira mais cabal que qualquer outro desde seu
homoénimo, Michelangelo.
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