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Adeus, meu irmao

ossa familia sempre foi muito unida espiritualmente. Papai morreu afoga-

do num acidente de barco quando éramos pequenos e mamée costuma di-
zer que nossas relacdes familiares possuem um tipo de permanéncia que jamais
voltaremos a encontrar. Embora eu nio pense frequentemente na familia, quan-
do lembro de meus parentes, da 4rea da costa em que viviam e do sal marinho
que faz parte de nosso sangue, fico feliz em saber que sou um Pommeroy — que
herdei deles o nariz, a cor da pele e a promessa de longevidade. Ndo que sejamos
uma familia de estirpe, porém, quando estamos juntos, nos permitimos a ilusdo
de que os Pommeroy tém algo de especial. Ndo digo isso porque me interesse
pela histoéria da familia ou por dar grande importancia a essa sensa¢ao de sermos
especiais, mas apenas para deixar claro que somos leais uns com os outros a des-
peito de nossas diferencas e que qualquer ruptura nessa lealdade constitui uma
fonte de dor e confusio.

Somos quatro filhos: minha irm3 Diana e trés homens — Chaddy, Lawren-
ce e eu. Como ocorre com quase todas as familias depois que os filhos passam
dos vinte anos, fomos nos separando por conta dos empregos, dos casamentos
e da guerra. Helen e eu agora moramos em Long Island com nossos quatro

filhos. Sou professor numa escola secundaria e, se ja ndo tenho a pretensdo de
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chegar a diretor, admiro o trabalho que fago. Chaddy, que se deu melhor do que
qualquer um de noés, vive em Manhattan com Odette e seus filhos. Mamae mora
na Filadélfia e Diana ficou na Franga ap6s o divorcio, s6 voltando aos Estados
Unidos no verdo para passar um més em Laud’s Head. Laud’s Head ¢ um local de
veraneio numa ilha de Massachusetts. Onde antes tinhamos apenas uma cabana
de praia, papai construiu na década de 20 uma casa bem grande no alto de um
promontoério. Com excecdo de Saint-Tropez e de algumas cidadezinhas nos Ape-
ninos, aquele é meu lugar predileto no mundo. Todos nés temos uma parcela da
propriedade e contribuimos para sua manutengao.

Nosso irmio mais mogo, Lawrence, que é advogado, se empregou numa
firma de Cleveland depois da guerra e ficamos quatro anos sem vé-lo. Quando
decidiu se mudar para Albany, escreveu a mamae dizendo que, antes de come-
car a trabalhar na nova firma, passaria dez dias em Laud’s Head com a esposa e
os dois filhos. Sua estada l4 coincidiria com a época em que eu havia planejado
tirar férias com Helen depois de terminadas as aulas do periodo de verdao. Como
Chaddy, Odette e Diana também iam para 14 naqueles dias, toda a familia estaria
reunida. Lawrence é o membro da familia com quem todos os outros tém menos
em comum. Nunca convivemos muito com ele e suponho que por isso ainda o
chamemos de Tifty — apelido que ganhou na infancia porque, quando vinha
pelo corredor para tomar o café da manha, seus chinelos faziam um ruido seme-
lhante ao som daquela palavra. Era assim que papai o chamava, e todos passaram
a fazer o mesmo. Quando ele cresceu, Diana as vezes o chamava de Menino
Jesus e mamide, frequentemente, de Resmungio. Embora nio gostassemos de
Lawrence, aguarddvamos seu retorno com um misto de apreensao e lealdade,

somado a alegria e ao prazer de recuperar um irmao.

Lawrence chegou a ilha no barco das quatro da tarde, ja no fim do verio,
sendo recebido por mim e por Chaddy. As chegadas e saidas das balsas no verao
sdo cercadas de todo o aparato das grandes viagens — apitos, sinos, baus, encon-
tros calorosos, cheiro de maresia —, conquanto se trate de uma travessia banal;
quando vi o barco entrar no porto azul naquela tarde e pensei que ele comple-
tara uma viagem banal, percebi que esse era exatamente o tipo de observac¢io
que Lawrence teria feito. Procuramos seu rosto detras dos para-brisas dos carros

que desciam da balsa e ndo foi dificil reconhecé-lo. Corremos para lhe dar um
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aperto de mio e beijar meio sem jeito sua esposa e as criangas. “Tifty!”, Chaddy
gritou. “Tifty!” E dificil avaliar as mudangas na aparéncia de um irmio, mas, ao
voltarmos para Laud’s Head, Chaddy e eu concordamos que ele ainda tinha um
ar bastante jovem. Lawrence chegou a casa antes de nés e pegamos as malas
em seu carro. Quando entrei, ele estava em pé na sala de visitas conversando
com mamie e com Diana. Usando suas melhores roupas e todas as joias, elas o
recebiam com grande entusiasmo; mas mesmo entdo, quando todos tentavam
se mostrar afetuosos e 0 momento favorecia tais manifestacées, eu sentia uma
ligeira tensdo na sala. Refleti sobre isso enquanto subia as escadas carregando as
pesadas malas de Lawrence e me dei conta de que nossas antipatias sdo tdo pro-
fundamente enraizadas quanto nossas melhores paixées, lembrando-me de que
vinte e cinco anos antes, quando joguei uma pedra na cabe¢a de Lawrence, ele se
levantou do chido e correu para fazer queixa ao papai.

Levei as malas para o terceiro andar, onde Ruth, a esposa de Lawrence,
comecara a acomodar a familia. Ela é bem magra e parecia muito cansada ap6s
a viagem, mas, quando perguntei se queria que lhe trouxesse um drinque, res-
pondeu que nio.

Lawrence nio estava por 14 quando desci, mas todos os demais se prepara-
vam para tomar um drinque e resolvemos ir em frente sem ele. Lawrence € o
unico membro da familia que jamais gostou de beber. Levamos as bebidas para o
terraco a fim de apreciar a vista dos rochedos, do mar e das ilhas a leste. A chega-
da de Lawrence e de sua esposa, a presenca deles na casa, parecia reavivar nossas
reagdes a paisagem tdo familiar, como se o prazer que eles iriam sentir diante da
ampliddo e das cores daquele trecho do litoral, ap6s tdo longa auséncia, houvesse
sido partilhado conosco. Ainda estdivamos no terraco quando Lawrence chegou
pelo caminho que subia da praia.

“A praja ndo é uma beleza, Tifty?”, mamaie perguntou. “Nio ¢é formidavel
estar de volta aqui? Quer um martini?”

“Nao faz nenhuma diferenca”, Lawrence respondeu. “Uisque, gim — pou-
co me importa o tipo de bebida. Me dé um pouco de rum.”

“Néo temos nenhum rum”, disse mamae. Era a primeira nota aspera. Ela
nos ensinara a nao sermos nunca indecisos, jamais responder como Lawrence
respondera. Além disso, ela se preocupava muito em manter 0s comportamen-
tos corretos na casa, e qualquer coisa irregular segundo seu entender, tal como

beber rum puro ou levar uma lata de cerveja para a mesa, lhe causava uma per-
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turba¢io que nem mesmo seu vasto senso de humor permitia superar. Ela sentiu
a aspereza e tentou desanuviar a situagdo. “Vocé ndo quer um uisque irlandés,
meu querido?”, ela perguntou. “Vocé sempre gostou de uisque de cevada, ndo
€? Ali no aparador tem uisque irlandés. Por que ndo toma uma dose?” Lawrence
disse que ndo fazia nenhuma diferenca. Serviu-se do martini e, quando Ruth
desceu, fomos jantar.

Embora a espera por Lawrence nos tivesse obrigado a beber demais antes
do jantar, todos estdvamos ansiosos para criar um clima agradavel e fazer a re-
feicdo em paz. Mamae é uma mulher pequena, cujo rosto ainda mostra quio
bonita ela foi, e sempre conduz a conversa para temas leves, porém naquela noite
s6 falou sobre um projeto de recuperag¢io do solo na parte norte da ilha. Diana,
tdo bonita quanto mamae deve ter sido, ¢ uma mulher animada e charmosa que
adora falar sobre os amigos libertinos que tem na Franga, mas naquela noite s6
falou sobre a escola na Sui¢a onde tinha deixado os dois filhos. Dava para ver que
o jantar fora planejado para agradar a Lawrence. Os pratos ndo eram sofistica-
dos, ndo havia nada de extravagante que pudesse aborrecé-lo.

Ap0s o jantar, quando voltamos ao terrago, as nuvens estavam tingidas de
um tom sanguineo e fiquei satisfeito ao ver que Lawrence estava sendo recep-
cionado com um por do sol tao vivido. Alguns minutos depois um homem cha-
mado Edward Chester veio apanhar Diana. Eles haviam se encontrado na Franca
ou durante a viagem de navio e Edward resolvera se hospedar por dez dias no
hotelzinho local. Foi apresentado a Lawrence e Ruth, saindo logo em seguida
com Diana.

“E com esse ai que ela agora anda dormindo?”, Lawrence perguntou.

“Que coisa mais horrorosa de se dizer!”, Helen protestou.

“Vocé devia pedir desculpas por falar uma coisa dessas, Tifty”, Chaddy disse.

“Nio sei”, mamie comentou com voz cansada. “Ndo sei, Tifty. Diana é
dona de seu nariz e eu ndo fago perguntas sérdidas. Ela é minha tnica filha. Nao
a vejo com frequéncia.”

“Ela vai voltar para a Franca?”

“Daqui a duas semanas.”

Lawrence e Ruth estavam sentados no parapeito do terraco, e nao nas cadei-
ras, nem no circulo de cadeiras. Com sua boca tensa, meu irmio era a imagem
perfeita de um pastor puritano. As vezes, quando tento entender sua maneira de

pensar, lembro dos primeiros tempos de nossa familia neste pais. Aquele comen-

18 JOHN CHEEVER



tario sobre Diana e seu amante me trouxe isso a cabeca. O ramo dos Pommeroy
a que pertencemos foi fundado por um pastor altamente louvado por Cotton
Mather devido a sua incansavel luta contra o0 Deménio. Os Pommeroy foram
pastores até meados do século x1x, e a dureza de suas concep¢des — a vida hu-
mana é feita de dor, toda a beleza deste mundo nasce da concupiscéncia e é cor-
rupta — foi preservada em livros e sermdes. Embora o temperamento da familia
se tenha tornado mais alegre, quando crian¢a conheci muitos primos e primas
ja velhos que, parecendo pertencer aquela época sombria dos sacerdotes, viviam
mergulhados numa culpa perpétua e na deificagdo do flagelo. Para alguém cria-
do nessa atmosfera, como de certo modo nés fomos, é um desafio espiritual re-
jeitar os habitos de culpa, autonegacio, taciturnidade e peniténcia — e Lawrence
sem duvida nao havia passado nesse teste.

“Aquela ali é Cassiopeia?”, perguntou Odette.

“Néo, minha querida”, disse Chaddy. "Aquela ndo é Cassiopeia.”

“Quem era Cassiopeia?”, continuou Odette.

“Era mulher de Cefeu e mie de Andromeda”, respondi.

“A cozinheira é fi dos Giants”, disse Chaddy. “Esta apostando que eles vao
ser os campedes.”

Tinha ficado tdo escuro que dava para ver a luz do farol do cabo Heron
cruzando o céu. Da base do promontoério subia o ribombar incessante das ondas.
E entdo, como costuma fazer quando cai a noite e ela bebeu demais antes do
jantar, mamae comecou a falar sobre as melhorias que pensava fazer na casa, nos
seus anexos, banheiros e jardins.

“Esta casa vai ser tragada pelo mar dentro de cinco anos”, disse Lawrence.

“Tifty, o Resmungio”, Chaddy comentou.

“Nio me chame de Tifty”, Lawrence disse.

“Menino Jesus”, Chaddy retrucou.

“O pareddo do mar tem umas rachaduras enormes”, Lawrence continuou.
“Eu vi hoje a tarde. Vocé mandou consertar ha quatro anos e custou oito mil
dolares. Nao pode fazer isso a cada quatro anos.”

“Por favor, Tifty”, mamie interrompeu.

“Os fatos sdo os fatos”, Lawrence persistiu. “E a maior idiotice construir
uma casa na beira do penhasco numa parte da costa que esta afundando. Desde
que me entendo por gente, metade do jardim ja foi tragada pelas ondas e hoje ha

mais de um metro de 4gua onde antes existia uma cabaninha na praia.”
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“Vamos conversar sobre assuntos de interesse geral”, disse mamae amarga-
mente. “Vamos falar sobre politica ou sobre a festa no clube nautico.”

“Na verdade”, retomou Lawrence, “a casa provavelmente ja estd correndo
algum risco agora mesmo. Se houver uma maré mais violenta, um furacio, o
pareddo pode ruir e arrastar a casa para baixo. No6s todos poderiamos morrer
afogados.”

“Néo aguento isso”, disse mamae. Foi até a copa e voltou com um copo
cheio de gim.

Embora tenha idade suficiente para saber que os sentimentos dos outros
ndo podem ser julgados, eu conhecia a tensdo existente entre Lawrence e ma-
mie e sabia de seus antecedentes. Lawrence devia ter no maximo dezesseis anos
quando decidiu que mamae era frivola, malvada, destrutiva e forte demais, se
afastando dela a partir de entdo. Nessa época ele estava num colégio interno e
lembro que nio voltou para casa no Natal, indo ficar com um amigo. Ap6s sua
avaliagdo negativa de mamae, poucas vezes voltou para casa e, quando o fazia,
sempre procurava lembra-la de seus sentimentos. Nao contou a mamae que ia se
casar com Ruth, como também nada lhe disse quando seus filhos nasceram. No
entanto, apesar de todo esse sério e prolongado esforco, ele parecia, ao contrario
de todos os outros filhos, nunca ter realmente se separado dela, porque, quando
estdo juntos, d4 para sentir de imediato a tensio, o clima carregado.

E, de certa forma, foi uma pena que mamade tivesse escolhido aquela noite
para se embriagar. E um direito que lhe assiste e ela nio fica bébada com fre-
quéncia. Por sorte ndo se tornou belicosa, mas todos nds tinhamos consciéncia
do que estava acontecendo. A medida que bebia gim sem dizer uma palavra,
parecia se afastar tristemente de nés, como se houvesse embarcado numa via-
gem. Seu estado de espirito depois passou da viagem para o ressentimento, e
os poucos comentarios que fez foram petulantes e irrelevantes. Quando o copo
estava quase vazio, ela olhou com raiva o ar a sua frente, movendo a cabega
como um pugilista. Eu sabia que, naquele momento, nao havia espago bastante
em sua mente para todas as afrontas que vinham povoé-la. Seus filhos eram uns
idiotas, seu marido se afogara, os criados ndo passavam de um bando de ladroes,
a cadeira em que estava sentada era desconfortavel. De repente, ela pousou o
copo vazio e interrompeu Chaddy, que falava sobre beisebol. “Sei de uma coisa”,
disse com voz rouca. “Sei que, se existe vida depois da morte, vou ter uma fami-

lia bem diferente. Todos os meus filhos serdo fabulosamente ricos, espirituosos e
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encantadores.” Levantou-se e, ao caminhar em dire¢do a porta, quase caiu. Cha-
ddy a amparou e ajudou a subir as escadas. Pude ouvir que se davam boa-noite
com palavras ternas e depois Chaddy desceu. Pensei que, a essa altura, Lawrence
estivesse cansado da viagem e das horas passadas em casa, mas ele continuou no
terrago como se esperasse por alguma ignominia final. Todos nés o deixamos 14

e fomos nadar no escuro.

Quando acordei, ou semiacordei, na manha seguinte, ouvi o barulho de
alguém passando o rolo compressor na quadra de ténis. E um som mais abafado
e mais grave que o dos sinos das boias na ponta do promontorio, um tilintar
arritmico de ferro que na minha mente assinala, com bons augtrios, o inicio de
um dia de verdo. Quando desci, os filhos de Lawrence estavam na sala de visitas,
vestidos como caubdis dos pés a cabeca. Sdo criangas magricelas e assustadas.
Disseram-me que seu pai estava passando o rolo na quadra de ténis mas que eles
nao queriam ir 14 fora porque tinham visto uma cobra sob o degrau da porta.
Disse-lhes que seus primos — todas as outras crian¢as — tomavam o café da
manhi na cozinha e que era melhor eles irem para 14. Ao ouvir isso, o meni-
no comegou a chorar, logo seguido pela irma. Como se o fato de ir a cozinha
tomar café exigisse o abandono de seus mais legitimos direitos. Disse-lhes que
sentassem comigo. Lawrence entrou e perguntei se ele queria jogar ténis. Ele res-
pondeu que ndo, muito obrigado, embora talvez jogasse com Chaddy. Nisso ele
tinha razdo, porque ambos jogam melhor do que eu. Depois do café da manha
ele de fato jogou com Chaddy, porém, quando os outros desceram para formar
duplas, Lawrence desapareceu. Isso me irritou — talvez de forma pouco razoa-
vel —, porque nossas partidas de duplas eram animadissimas e ele bem poderia
ter jogado um set por mera cortesia.

No fim da manhi, quando subi sozinho da quadra de ténis, vi Tifty no ter-
raco afastando uma tdbua da parede com o canivete. “Que que héa, Lawrence?”,
perguntei. “Cupins?” Ja haviamos tido um trabalhio com os cupins naquelas ma-
deiras.

Na base de cada fileira de tabuas, ele me indicou uma linha azul quase apa-
gada, feita com giz de carpinteiro. “Esta casa tem uns vinte e dois anos”, ele
disse. “As tabuas devem ter duzentos anos. Quando construiu a casa, papai deve

ter comprado as tdbuas de todas as fazendas nas redondezas para lhe dar uma
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aparéncia de coisa antiga. Ainda se pode ver o giz do carpinteiro onde as tabuas
velhas foram pregadas.”

Apesar de eu haver esquecido, é verdade que, quando a casa foi construida,
papai ou seu arquiteto decidiram cobrir as paredes com tabuas cheias de fun-
gos e maltratadas pelo tempo. Ndo entendi por que Lawrence achava isso um
escandalo.

“E olhe s6 essas portas”, Lawrence disse. “Olhe as portas e as molduras das
janelas.” Acompanhei-o até a grande porta holandesa que dé para o terrago e a
examinei. Conquanto fosse relativamente nova, alguém se esfor¢ara para escon-
der sua verdadeira idade. Depois de golpear a superficie com uma ferramenta de
metal, o carpinteiro passara tinta branca nas incisGes para imitar o efeito do sal
marinho, dos liquens e das intempéries. “Imagine gastar milhares de dolares para
fazer uma casa nova parecer decrépita”, continuou Lawrence. “Imagine o tipo
de mentalidade que isso indica. Imagine querer tanto viver no passado que vocé
paga uma boa grana a alguém para desfigurar sua porta da frente.” Lembrei-
-me entdo da sensibilidade de Lawrence com relagio ao tempo, de suas opinides
sobre nossa reveréncia pelo passado. Anos antes o ouvira dizer que nds, nossos
amigos e nossa parte do pais, sentindo-nos incapazes de lidar com os problemas
do presente, haviamos, como um adulto infeliz, nos voltado para aquilo que su-
punhamos ser uma época mais simples e mais venturosa, e que nossa mania de
restauragdo e de preferir a luz de velas dava bem a medida de nosso fracasso
irremediavel. A desmaiada linha de giz azul tinha despertado nele essas ideias, a
porta escarificada as refor¢ara e agora outras provas se sucediam — a lanterna de
popa na porta, a imensa lareira, a largura das tabuas do assoalho e suas pecinhas
que imitavam cavilhas. Enquanto eu ouvia a arenga de Lawrence sobre tais peca-
dos, os outros voltaram da quadra. A expressio de mamie se alterou tdo logo ela
o viu, deixando claro que nio se poderia esperar muito do relacionamento entre
a matriarca e o estranho no ninho. Ela pegou Chaddy pelo braco. “Vamos nadar
e tomar uns martinis na praia”, disse. “Vamos ter uma manha fabulosa.”

O mar naquela manhi tinha uma cor sélida de esmeralda. Todos foram
para a praia, com exce¢do de Tifty e Ruth. “Ndo me importo com ele”, disse
mamae. Ela estava excitada e derramou um pouco de gim na areia. “Nao me
importo com ele. Pode ser tdo grosseiro, tio desagraddvel, tio macambiizio quanto
quiser, s6 ndo aguento o rosto daquelas criancas infelizes, aquelas criangas fabu-

losamente infelizes.” Com a altura do penhasco a nos separar, todos desancaram
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Lawrence: como ele ficara pior em vez de melhorar, como era diferente de todos
noés, como fazia questdo de estragar cada prazer. Bebemos gim enquanto as cri-
ticas se tornavam mais e mais causticas, até que, um a um, fomos nadar na agua
cor de esmeralda. Ao voltarmos para a praia, ninguém falou de Lawrence de
forma negativa: a linha de comentarios criticos fora interrompida, como se o ato
de nadar tivesse o dom purificador que se atribui ao batismo. Secamos as maos,
acendemos cigarros e o nome de Lawrence s6 era mencionado quando alguém
sugeria carinhosamente algo que o pudesse agradar. Sera que ele gostaria de
velejar até a angra de Barin? De pescar?

E lembro agora que, enquanto Lawrence 14 esteve, nadamos mais do que de
costume, e por uma boa razio. Quando a irritacdo causada por ele comegava a
minar nossa paciéncia, nao apenas com o proprio Lawrence mas com os demais,
famos todos nadar a fim de despejar o rancor nas 4guas frias. Posso ver a familia,
ressentindo-se das estocadas de Lawrence, sentada na areia e depois entrando
no mar, mergulhando seguidamente, até que suas vozes revelavam a recupera-
¢ao da paciéncia e a redescoberta de uma boa vontade inesgotavel. Se Lawrence
houvesse notado essa mudan¢a — essa ilusdo de purificagdo —, acho que teria
encontrado no vocabulario da psiquiatria ou na mitologia do Atlantico uma pa-
lavra insipida para defini-la, porém nio creio que haja reparado nisso. Assim, ele
nio foi capaz de caracterizar os poderes curativos do mar, mas essa foi uma das
poucas chances de aviltamento que deixou escapar.

A cozinheira contratada para o verdo era uma polonesa chamada Anna Os-
trovick. Era excelente — uma mulher grandalhona, gorda, calorosa e trabalha-
deira que levava a sério seu oficio. Gostava de cozinhar e de saber que a comida
feita por ela era apreciada e consumida. Estava sempre nos incitando a comer
alguma coisa. Preparava pao quente — brioches e croissants — para o café da
manhi duas ou trés vezes por semana e, ao trazé-los para a sala de jantar, dizia:
“Comam, comam, comam!”. Quando a arrumadeira levava as travessas de volta
para a copa, as vezes ouviamos Anna dizer: "Ah, muito bem! Eles comeram!”.
Dava de comer ao lixeiro, ao leiteiro e ao jardineiro. “Comam!”, ela lhes dizia.
“Comam, comam!” Nas tardes de quinta-feira, ia com a arrumadeira ao cinema,
mas ndo gostava dos filmes porque os atores eram magros demais. Ficava senta-
da na sala as escuras durante uma hora e meia observando a tela com ansiedade
para ver se alguém havia gostado do que comera. Bette Davis deixou-lhe apenas

a impressdo de que se alimentava mal. “Eles todos sdo tdo magricelas”, comen-
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tava ao sair do cinema. A noite, depois de nos empanturrar e lavar as panelas,
ela recolhia as sobras da mesa para ir alimentar as aves e os animais silvestres.
Naquele ano tinhamos algumas galinhas e, embora aquela altura elas ja tivessem
se instalado nos poleiros, Anna enchia as gamelas e incitava as aves adormecidas
a comer. Alimentava os passaros no pomar e os esquilos no quintal. Sua figura
na beira do jardim e sua voz peremptéria — podiamos ouvi-la dizendo “Comam,
comam, comam” —, juntamente com as cores do poente no clube nautico e o
acender das luzes do farol do cabo Heron, passaram a simbolizar aquela hora
do dia. “Comam, comam, comam”, podiamos ouvir Anna dizendo. “Comam,
comam...” Logo depois escurecia.

Passados trés dias da chegada de Lawrence, Anna me chamou a cozinha.
“Diga a sua mie que ele ndo entra mais na minha cozinha. Se ele continuar a
entrar aqui o tempo todo, eu vou embora. Ele fica vindo aqui para dizer que tem
pena de mim. Fica me dizendo que eu trabalho demais, que ndo sou bem paga
e que devia fazer parte de um sindicato que garantisse minhas férias. Ra! Ele é
tdo magricela, e ndo para de entrar na minha cozinha quando estou ocupada
para dizer que tem d6 de mim, mas eu sou tdo boa quanto ele, tdo boa quanto
qualquer pessoa, e ndo vejo razdo para alguém vir se meter comigo o tempo todo
e dizer que tem pena de mim. Sou uma cozinheira fabulosa e muito conhecida,
tenho o emprego que quiser, e s6 estou trabalhando aqui no verdo porque nunca
estive numa ilha, mas posso ir para outro emprego amanha e, se ele continuar a
entrar na minha cozinha para dizer que tem pena de mim, diga a sua mae que eu
vou embora. Sou tdo boa quanto qualquer pessoa e ndo tenho que ficar ouvindo
aquele magricela dizer que sou uma infeliz.”

Fiquei contente em saber que a cozinheira estava do nosso lado, mas achei
que a situacdo era delicada. Se mamie pedisse a Lawrence que ficasse longe da
cozinha, isso se transformaria numa fonte de aborrecimentos. Como tudo para
ele era motivo de queixa, as vezes parecia que, sentado de cara amarrada a mesa,
Lawrence entendia ser o alvo de todas as palavras de critica pronunciadas por
qualquer um sobre qualquer assunto. Ndo mencionei a ninguém a reclamacio
da cozinheira e, por alguma razio, as coisas se acalmaram por la.

O foco seguinte de atritos com Lawrence surgiu por conta de nossas parti-
das de gamio.

Jogamos muito gamio quando estamos juntos em Laud’s Head. As oito

horas, depois do café, geralmente nos sentamos em volta do tabuleiro. De certo
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modo, esses sdo alguns de nossos momentos mais prazerosos. As lampadas da
sala ndo foram ainda acesas, Anna pode ser vista no lusco-fusco do jardim en-
quanto, acima dela, o céu exibe continentes de sombra e fogo. Mamie acende as
luzes e chacoalha os dados dando o sinal para comegarmos. Cada um de nés joga
trés partidas com adversarios que vao se revezando. Jogamos por dinheiro e ha
ocasides em que chegamos a ganhar ou perder cem délares numa partida, embo-
ra as apostas sejam comumente bem mais baixas. Acho que Lawrence costuma-
va participar — ndo tenho certeza —, porém o fato é que agora ndo joga mais.
Recusa-se a fazer apostas. Nao porque seja pobre ou contrario aos jogos de azar
por uma questio de principio, mas apenas por achar que os jogos sio uma boba-
gem e uma perda de tempo. O que, entretanto, ndo o impedia de perder tempo
nos vendo jogar. Todas as noites, quando o jogo tinha inicio, ele puxava uma
cadeira para perto do tabuleiro, observando com aten¢io as pecas e os dados.
Mantinha uma expressdo de menosprezo, mas ndo perdia um s6 movimento. Eu
me perguntava por que ele ficava nos vendo jogar noite ap6s noite e, prestando
aten¢do em seu rosto, creio que descobri a razdo.

Lawrence ndo joga por dinheiro e, por isso, nio compreende a excitacdo de
perder ou ganhar uma aposta. Como ja nio se lembra das sutilezas do jogo, o
complexo sistema de apostas ndo pode interessa-lo. A partir dai, deve ter se con-
vencido de que o gamio é um passatempo bobo, um jogo meramente de sorte, e
que as marcagdes do tabuleiro simbolizavam nossa futilidade. E, porque ele ndo
entendia as apostas e as chances que o jogo oferece, conclui que a Lawrence s6
interessavam os membros da familia. Certa noite, quando eu jogava com Odette
depois de ganhar trinta e sete délares de mamae e de Chaddy, acho que percebi
0 que se passava na sua cabega.

Odette tem cabelos e olhos pretos. Como toma cuidado para nunca expor
ao sol por muito tempo sua pele branca, o contraste notavel entre o negro e o
palido ndo fica prejudicado nem durante o verdo. Ela necessita de admiracio e
a merece, flertando de forma brincalhona com todos os homens que a cercam.
Naquela noite, seus ombros estavam nus e o decote da blusa deixava a vista a
divisdo entre os seios, exibindo-os por inteiro quando ela se debrucava sobre
o tabuleiro. Ela perdia e flertava, fazendo as perdas parecerem parte do flerte.
Chaddy estava na outra sala. Ela perdeu trés partidas e, ao terminar a terceira, se
deixou cair no sofa e, me olhando nos olhos, disse alguma coisa sobre irmos para

as dunas acertar as contas. Lawrence a ouviu. Olhei para ele. Parecia estar cho-

ADEUS, MEU IRMAO 25



cado e a0 mesmo tempo gratificado, como se houvesse suspeitado o tempo todo
de que ndo estavamos jogando por algo tdo insignificante quanto dinheiro. Na-
turalmente, posso estar errado, mas, ao acompanhar nossas partidas de gamao,
Lawrence imaginava estar observando a evolu¢do de uma tragédia pungente na
qual o dinheiro que ganhdvamos e perdiamos servia como simbolo para outras
penalidades mais relevantes. E de seu feitio tentar descobrir significados ocultos
em todos 0s nossos gestos e, mais certo ainda, nos atribuir motivos soérdidos
quando pensa haver determinado a logica interna de nossas condutas.

Chaddy veio jogar comigo. Nenhum dos dois jamais gostou de perder para
o outro. Quando éramos mais novos, nos proibiam de jogar um contra o outro
porque sempre acabava em briga. Cada um de noés acredita conhecer intima-
mente o temperamento do outro. Acho que ele é prudente; ele acha que sou
impulsivo. Ha sempre um elemento de confronto quando jogamos qualquer coi-
sa — ténis ou gamao, beisebol ou bridge —, e as vezes parece mesmo que esta-
mos engajados numa disputa de vida ou morte. Quando perco para Chaddy, ndo
consigo dormir. Essa é apenas meia verdade de nossa relagdo competitiva, mas a
meia verdade que seria visivel para Lawrence. Sua presenca ao lado da mesa me-
xeu tanto comigo que perdi duas partidas. Tentei ndo demonstrar minha raiva
ao me afastar do tabuleiro. Lawrence me observava. Fui para o terrago a fim de
curtir no escuro o 6dio que sempre sentia ao perder para Chaddy.

Quando voltei para a sala, Chaddy e mamie estavam jogando. Lawrence
continuava a observar o jogo. Em sua mente, Odette perdera sua virtude para
mim, eu perdera minha autoestima para Chaddy e agora eu gostaria de saber o
que ele via na partida em curso. Parecia embevecido, como se as pecas opacas e
o tabuleiro pintado servissem para uma troca de forcas poderosas. Quao drama-
tico devia ser para ele o tabuleiro cercado de luminarias, os jogadores mudos e
o ribombar das ondas 14 fora! Aqui o canibalismo espiritual se fazia visivel. Aqui,
debaixo de seu nariz, estavam os simbolos do uso predatoério que os seres huma-
nos fazem uns dos outros.

Mamdie joga de uma forma astuta e ardente, embora tenha a mania de me-
xer nas pecas do adversario. Quando joga com Chaddy, que ¢ seu filho preferido,
presta muita aten¢io, o que teria sido percebido por Lawrence. Mamae é uma
mulher sentimental. Tem bom corac¢io, emocionando-se facilmente com as 14-
grimas e as fraquezas dos outros, uma caracteristica que, como seu formoso na-

riz, o tempo em nada mudou. Como o sofrimento de outrem a mobiliza muito,
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as vezes ela parece tentar adivinhar em Chaddy alguma infelicidade, alguma per-
da, que ela possa aliviar ou sanar, restabelecendo assim o relacionamento de que
desfrutavam quando ele era pequeno e enfermico. Ela adora defender os fracos
e as criangas, sentindo falta disso agora que crescemos. O mundo das dividas e
dos negobcios, dos homens e das guerras, da caga e da pesca a irrita. (Quando pa-
pai morreu afogado, ela jogou fora suas varas de pescar e espingardas.) Embora
sempre nos tenha dado licGes sobre a autoconfianga, é quando recorremos a ela
em busca de consolo e ajuda — sobretudo Chaddy — que se vé em seu elemen-
to. Imagino que Lawrence haja pensado que a velha senhora e seu filho estavam
apostando ali suas proprias almas.

Ela perdeu. “"Ah, meu querido”, exclamou. Como acontece nessas ocasioes,
sua expressdo era a de quem sofrera a perda de um ente querido. “Pegue meus
oculos e o taldo de cheques, me arranje alguma coisa para beber.” Lawrence por
fim se levantou e esticou as pernas, nos lan¢ando um olhar sorumbdtico. O vento
e o mar haviam se agitado e pensei que, caso ele ouvisse as ondas, elas deviam
representar apenas respostas sombrias as suas perguntas sombrias; ele imagina-
ria a maré alta apagando as brasas das fogueiras de nossos piqueniques. A com-
panhia de uma mentira é insuportavel, e ele se parecia com a corporificacdo de
uma mentira. Eu nao seria capaz de lhe explicar os prazeres simples e intensos
de jogar por dinheiro, e me sentia horrorizado por ele haver sentado ao lado do
tabuleiro imaginando que jogavamos por nossas almas. Inquieto, ele deu duas
ou trés voltas pela sala e entdo, como de habito, foi embora atirando: “"Acho que
vocés vao acabar ficando malucos confinados nesta sala noite apds noite. Vamos,

Ruth, vou me deitar”.

Naquela noite, sonhei com Lawrence. Vi seu rosto de tragos banais crescer
até se tornar feio e, quando acordei de manha, me senti mal, como se houvesse
sofrido uma grande perda espiritual durante o sono, tal como a perda da cora-
gem e do entusiasmo. Era ridiculo deixar que meu irmio me perturbasse. Eu
precisava tirar férias. Precisava relaxar. Na escola, vivemos num dos dormito-
rios, comemos numa mesa coletiva, nunca saimos. Além de ensinar inglés no
inverno e no verio, trabalho no escritério do diretor e dou o tiro de largada nas
competi¢cdes de atletismo. Como necessitava me afastar daquela e de qualquer

outra forma de ansiedade, decidi evitar meu irmao. Bem cedinho, levei Helen e
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