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1.

Imagine então uma pequenina estação ferroviária, dez 
minutos antes do poente. Além da plataforma correm as águas do 
rio Wekonsett, refletindo a sombria luz crepuscular. A arquite-
tura da estação é peculiarmente relaxada, melancólica mas 
jovial, e basicamente lembra uma pérgula, um chalé ou uma 
casa de veraneio, ainda que aqui o clima traga invernos rigoro-
sos. Os lampiões ao longo da plataforma ardem num queixume 
quase palpável. O cenário de algum modo parece estar no cerne 
da questão. Por mais que o comum seja viajarmos de avião, ainda 
assim, em espírito nosso país parece ter permanecido um país de 
ferrovias. Você acorda na cabine de um vagão-leito às três da 
manhã numa cidade cujo nome ignora e talvez nunca venha a 
descobrir. Um homem está na plataforma com uma criança nos 
ombros. Os dois acenam em despedida a algum viajante, mas o 
que é que a criança está fazendo acordada a essa hora e por que 
o homem está chorando? Num desvio além da plataforma há um 
vagão-restaurante com a luz acesa no qual um garçom, sentado 
sozinho à mesa, faz as contas. Mais à frente há um castelo d’água 
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e mais à frente ainda uma rua vazia e bem iluminada. E aí você 
pensa com alegria que este é o seu país — único, misterioso e 
vasto. Ninguém sente isso nos aviões, nos aeroportos ou nos trens 
das outras nações.

Um trem chega e dele sai um passageiro que é recebido por 
um corretor imobiliário chamado Hazzard, pois ninguém mais 
saberia exatamente qual a idade, a serventia, o valor e a condição 
das casas na cidade. “Bem-vindo a Bullet Park. Tomara que o 
senhor goste e venha se juntar a nós.” O sr. Hazzard na verdade 
não mora em Bullet Park. Seu nome, assim como o de todos os 
demais corretores autorizados, está pregado nas árvores de todos 
os terrenos à venda, mas é num pequeno escritório na cidade 
vizinha que ele conduz seus negócios. O estranho deixou sua 
esposa vendo tv no Hotel Plaza. A busca de abrigo para ele se dá 
num nível quase primordial. Hoje em dia os preços estão altos e 
nada corresponde exatamente ao que se quer. A pintura marcada 
e os objetos descartados pelos proprietários anteriores parecem 
tão vivos e tão necessitados de atenção quanto as roupas e os 
documentos em que se põe ordem quando morre alguém na 
família. A casa ou o apartamento que ele procura, como ele bem 
sabe, precisará ter aparecido ao menos duas vezes nos seus 
sonhos. Quando tudo tiver acabado, quando os jardins estiverem 
plantados e a mobília arrumada, os rigores da jornada terão sido 
ocultados; mas nesse início de noite a memória física da viagem 
e das migrações corre em suas veias. As pessoas de Bullet Park 
querem dar a impressão não tanto de ali ter chegado, mas de ali 
terem sido plantadas e criadas, só que é claro que não foi assim 
que aconteceu. A desordem, as vans em movimento, os emprés-
timos com juros altos, as lágrimas e o desespero caracterizaram a 
maior parte de suas chegadas e partidas.

“Aqui é o nosso centro comercial”, diz Hazzard. “Temos 
diversos planos para incrementá-lo. Ali é Powder Hill”, indica 
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Hazzard, fazendo com a cabeça um gesto na direção de uma 
colina iluminada à direita. “Tem uma casa lá que eu gostaria de 
mostrar ao senhor. Estão pedindo cinquenta e sete mil. Cinco 
quartos, três banheiros…” As luzes de Powder Hill piscavam, 
suas chaminés fumegavam e uma rica e rosada cobertura de 
assento de privada tremulava de um varal. Vista de uma distância 
improvável por um adolescente inflamado e ressentido, acima 
dos campos de golfe, a cobertura lhe pareceria o imprimatur, o 
galardão, a sagração e a bandeira de Powder Hill, atrás da qual 
marchavam, em apertados sapatos ingleses, as legiões dos prati-
cantes de suingue, dos antissemitas, dos bêbados encrenqueiros 
de alma vencida. Ah, que se danem todos eles, pensava o adoles-
cente. Danem-se as luzes acesas que não iluminam a leitura de 
ninguém, dane-se a música constante que ninguém ouve, 
danem-se os grandes pianos que ninguém sabe tocar, danem-se 
as casas brancas hipotecadas até as calhas de chuva, danem-se 
eles por pilhar o oceano de seus peixes para alimentar os visons 
cuja pele vestem e danem-se suas estantes em que só há um 
único livro — uma cópia da lista telefônica, encadernada em 
brocado rosa. Dane-se sua hipocrisia, danem-se suas frases fei-
tas, danem-se seus cartões de crédito, dane-se sua condescen-
dência com a falta de cultivo da inteligência humana, dane-se 
sua pureza, dane-se sua devassidão e danem-se eles sobretudo 
por terem retirado da vida aquela força, aquele mau cheiro, 
aquele colorido e aquele ardor que lhe dão sentido. Aúuuu, 
aúuuu, aúuuu.

Todavia, o adolescente, como aliás sempre sucede aos ado-
lescentes, estaria equivocado. Considere por exemplo os Wick-
wire, proprietários da casa branca (preço estimado de revenda: 
sessenta e cinco mil dólares) diante da qual passavam Hazzard e 
o viajante. Fossem os costumes sociais de Powder Hill que o ado-
lescente pretendia atacar, os Wickwire seriam um alvo formidá-
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vel. Eram charmosos, eram brilhantes, eram incandescentes e 
seu calendário de compromissos estava repleto do Dia do Traba-
lho até o Quatro de Julho. Eram quase que literalmente traba-
lhadores da sociedade — celebrantes —, usando seus encantos e 
seu brilho para fazer as coisas funcionarem no plano social. 
Eram pessoas que sabiam que em sua época e lugar os aperitivos 
e o jantar eram tão importantes para o bem-estar da comunidade 
quanto a assembleia municipal, o conselho de educação e os ser-
viços da prefeitura. Para uma comunidade que dispunha de tão 
poucos altares — quatro, para ser preciso —, nenhum dos quais 
sacrificial, eles pareciam, como sérios e dedicados celebrantes, 
ter improvisado um altar sacrificial em que haviam literalmente 
oferecido alguma carne e algum sangue. Estavam sempre 
rolando escada abaixo, batendo nas quinas pontiagudas do mobi-
liário e jogando os carros em valetas. Quando chegavam às festas, 
suas roupas estavam impecáveis, mas ela estava com o braço 
direito numa tipoia. Ele apoiava a perna quebrada com uma 
bengala com cabeça de ouro e estava de óculos escuros. Ela 
tinha caído e torcido o braço. Ele tinha quebrado a perna no 
inverno e os óculos escuros escondiam um olho roxo que tinha 
os tons de vermelho e púrpura típicos da última lua cheia do 
inverno, cerrada pelas nuvens e observada por algum jovem nos-
tálgico e perplexo. Seu brilho não era diminuído por seus feri-
mentos. Na verdade, eles quase sempre chegavam com algum 
membro na tipoia, com alguma das extremidades enfaixadas, 
com algum gesso aparecendo.

Seu brilho, seu ardor de celebrantes, é sério. Após um fim 
de semana comum, em que almoçaram e jantaram fora por três 
dias seguidos, a seriedade de seu papel pode ser estimada quando 
a luz da manhã de segunda-feira os ilumina enquanto dormem. 
No momento em que soa o despertador, ele acha que é o tele-
fone. Seus filhos estão fora, na faculdade, e ele pensa que algum 
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deles está doente ou arrumou alguma encrenca. Quando per-
cebe que é o despertador e não o telefone, põe os pés no chão. 
Ele resmunga. Ele pragueja. Ele se levanta. Ele sente que é um 
homem oco mas cuja evisceração é, no entanto, recente e que 
consegue se lembrar de como é ser o receptáculo de pulmões e 
órgãos vitais. Ela dá um gemido de dor e cobre o rosto com um 
travesseiro. Com a sensação de ser ele mesmo um vazio dolo-
rido, ele atravessa o corredor e chega ao banheiro. Olhando-se 
no espelho, solta um berro pleno de terror e repulsa. Seus olhos 
estão vermelhos, seu rosto está riscado pelas rugas, seu cabelo 
claro parece mal pintado. Por um momento ele possui o curioso 
poder de ser capaz de assustar a si próprio. Encharca o rosto de 
água e faz a barba. Isso exaure suas forças e ele volta pelo corre-
dor para o quarto, diz que vai pegar um dos próximos trens, volta 
para a cama e puxa os cobertores por sobre o rosto para expulsar 
a manhã. Ela geme e chora. Ela então sai da cama, com a cami-
sola amarrada logo acima de seu gracioso traseiro. Vai ao 
banheiro, mas fecha os olhos ao passar diante do espelho. De 
volta à cama ela cobre o rosto com um travesseiro e os dois ficam 
ali, gemendo alto. Então ele vai para o lado dela da cama e, 
ficando nisso por vinte minutos, os dois iniciam trabalhos de 
amor tão penosos que os deixam com uma dor de cabeça lanci-
nante. Ele já perdeu os trens das 8h11, das 8h22 e das 8h30. 
“Café”, ele resmunga entre os dentes, e mais uma vez sai da 
cama. Ele desce as escadas e vai à cozinha. Ao pisar na cozinha, 
solta mais um grito de dor ao ver as garrafas vazias na estante 
perto da pia.

Elas estão dispostas como os deuses em algum panteão de 
remorso. Seu propósito parece ser forçá-lo a ficar de joelhos e 
espremer dele alguma oração. “Garrafas vazias, ó garrafas vazias, 
piedosíssimas garrafas vazias, tende piedade de mim, em nome 
de Jack Daniels e da Destilaria Seagram.” Seu imutável vazio 
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lhes confere um ar cruel e severo. Seus rótulos — scotch, gim e 
bourbon — têm a ferocidade de demônios chineses, mas ele tem 
nitidamente a sensação de que se tentasse apaziguá-los com uma 
genuflexão eles seriam implacáveis. Ele as joga na lixeira, mas 
isso não lhes tira a força. Ele coloca um pouco de água para fer-
ver e tateando pelas paredes como um cego volta para o quarto, 
onde consegue ouvir as lamúrias de dor de sua esposa. “Ah, 
como eu queria estar morta”, geme. “Eu queria estar morta.” 
“Calma, calma, meu amor”, diz ele, com voz pastosa. “Calma, 
calma.” Ele tira do armário um paletó limpo, uma camisa, uma 
gravata e um par de sapatos e então volta de novo para a cama e 
puxa os cobertores sobre o rosto. Já são quase nove e o jardim está 
repleto de luz. Eles escutam o ônibus escolar na esquina, buzi-
nando para o filho dos Marsden. A semana começou sua esplên-
dida procissão de dias. A chaleira começa a apitar.

Ele sai da cama pela terceira vez, volta à cozinha e faz um 
pouco de café. Traz uma xícara para os dois. Ela sai da cama, 
lava o rosto sem o conferir e volta para a cama. Ele bota a roupa 
de baixo e também volta para a cama. Durante a hora seguinte, 
ficam levantando e deitando, saindo e entrando do quarto, 
lutando para reentrar no fluxo das coisas, e por fim ele se veste e, 
torturado pela vertigem, pela melancolia, pela náusea e por ere-
ções intermitentes, adentra seu Getsêmani — o trem das 10h48 
da manhã de segunda.

Não havia nada de hipócrita nas manhãs de segunda dos 
Wickwire, e chega do adolescente.

O forasteiro talvez perceba que o local parece bem silen-
cioso; a impressão é a de que chegaram ao centro deixando para 
trás os sons da natureza — gaivotas, trens, gritos de dor e de amor, 
coisas rangendo, marteladas, tiros —, nem mesmo uma criança 
estuda piano nesse santuário de acústica asséptica. Eles passam 
pela casa dos Howeston (sete quartos, cinco banheiros, sessenta e 
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cinco mil dólares) e pela dos Welcher (três quartos, banheiro e 
lavabo, trinta e um mil dólares). Através do facho emitido pelo 
farol do carro, o vento leva folhas de olmo amarelas, um cartão 
de crédito, batata chips, contas, cheques e cinzas. Talvez o foras-
teiro se pergunte se existem canções para este lugar; e elas exis-
tem. Canções cantadas para crianças e por crianças, canções 
para cozinhar, canções para tirar a roupa, canções de água, boba-
jada de igreja (“Aos Teus pés lançamos nossas coroas”), madri-
gais, canções tradicionais e um pouco da música típica dali. O sr. 
Elmsford (casa: seis quartos, três banheiros, cinquenta e três mil 
dólares) tira o pó de seu saltério, que ele nunca conseguiu apren-
der, e canta: “Hotchkiss, Yale, um casamento indiferente, três 
filhos e vinte e três anos com a Universal Tuffa Corporation. Ah, 
por que estou tão decepcionado?”, canta, “Por que parece que 
tudo passou por mim?”. Há um movimento rápido em direção à 
porta antes de ele começar a segunda estrofe, mas ele continua a 
cantar. “Por que tudo tem gosto de cinzas, por que nada do que 
faço nem brilha nem promete?” Os garçons esvaziam os cinzei-
ros, o barman cerra uma cortina de ferro sobre as garrafas e eles 
finalmente apagam as luzes, mas ele prossegue com a cantoria: 
“Tentei, tentei, fiz o melhor que podia, então por que essa dor e 
essa melancolia?”. “Senhor, fechamos”, dizem a ele, “e foi o 
senhor que fechou.” Há também os cantores afirmativos: “Bullet 
Park só faz crescer, Bullet Park veio pra ficar, Bullet Park é só 
progresso, todo dia sem parar…”.

Estatísticas? Não tinham a menor importância. A taxa de 
divórcios era bem baixa, a taxa de suicídios era segredo; as mortes 
no trânsito ficavam em cerca de vinte e duas por ano graças a 
uma tortuosa estrada que parecia ter sido desenhada no mapa 
por uma criança com um marcador de cera. Os invernos eram 
inclementes demais para as frutas cítricas, mas clementes demais 
para a bétula branca, típica da região.

12542_bullet_park_final_14x21.indd   15 17/10/13   18:16



16

Hazzard parou o carro em frente a uma casa branca com as 
janelas acesas. “É essa a propriedade em que eu estava pensando 
para o senhor”, disse. “Espero que ela não esteja em casa. Ela 
não é exatamente uma boa vendedora. Falou que ia sair.” Ele 
tocou a campainha e a sra. Heathcup abriu a porta. Parecia que 
estava se preparando para sair mas que ainda não tinha termi-
nado. Era uma mulher atarracada, de cabelos presos cor de 
prata, vestindo um roupão de banho. Na ponta de uma das suas 
pantufas de seda havia uma rosa bordada; na outra, nada. “Bem, 
você pode olhar à vontade”, disse, com voz enrouquecida e volu-
mosa. “Espero que o senhor goste e queira comprar. Estou 
ficando um pouco cansada de as pessoas ficarem sujando minha 
casa de lama e depois decidindo ficar com outra. A casa é ótima 
e está tudo funcionando — pode acreditar em mim —, mas sei 
de gente por aqui que vendeu casas com perigo na fiação, a fossa 
séptica entupida, o encanamento envelhecido, o telhado cheio 
de goteiras. Aqui não tem nada disso. Antes de o meu marido 
morrer ele deixou tudo tinindo e eu só quero vender a casa por-
que aqui não tem mais nada para mim agora que ele morreu. 
Nada mesmo. Um lugar como esse aqui não tem nada para 
nenhuma mulher solteira. Falando de tribos, aqui é como uma 
tribo dessas. Viúvas, divorciadas, solteirões — os anciãos da tribo 
expulsam todos. Estou pedindo cinquenta e sete mil. Esse não é 
meu preço inicial, é meu preço final. Investimos vinte mil aqui 
e meu marido pintava a casa todo ano antes de falecer. Em 
janeiro ele costumava pintar a cozinha. Quer dizer, nos sábados, 
nos domingos e à noite. Depois ele pintava a entrada e a sala de 
estar e a sala de jantar e os quartos e no mês de janeiro seguinte 
ele começava tudo de novo. Estava pintando a sala de jantar no 
dia em que faleceu. Eu estava no andar de cima. Quando digo 
que ele faleceu não quero que você pense que morreu dor-
mindo. Enquanto ele pintava eu o escutei falando sozinho. ‘Não 
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aguento mais’, ele disse. Até hoje não sei do que estava falando. 
Aí ele foi para o jardim e se matou com um tiro. Foi aí que des-
cobri como é que eram meus vizinhos. Você pode procurar no 
mundo inteiro mas não vai achar vizinhos mais delicados e 
mais cuidadosos do que as pessoas de Bullet Park. Assim que 
souberam que meu marido tinha falecido, vieram aqui me con-
fortar. Devia haver uns dez ou doze e todos bebemos e eles me 
confortaram tanto que eu quase esqueci o que tinha aconte-
cido. Quer dizer, parecia que nada tinha acontecido. Bem, esta 
é a sala de estar. Seis por dez. Já demos aqui uma festinha para 
cinquenta pessoas, mas a casa nunca parece lotada. Posso ven-
der o tapete por metade do que paguei. É todo de pele. Se a sua 
esposa quiser as cortinas podemos fazer negócio. O senhor tem 
uma filha? Dá para fazer um lindo casamento aqui na entrada. 
Quer dizer, a parte em que a noiva joga o buquê. Vamos agora 
para a sala de jantar…”

A mesa de jantar estava posta com doze pratos de sopa, taças 
de vinho, candelabros e flores de cera. “Sempre deixo a mesa 
posta”, disse a sra. Heathcup. “Não recebo ninguém há meses, 
mas o sr. Heathcup detestava a mesa vazia, por isso sempre deixo 
ela posta, como que em memória dele. Ele ficava deprimido 
com a mesa vazia. Mudo as coisas uma ou duas vezes por 
semana. Tem quatro igrejas na cidade. Imagino que o senhor 
conheça o Gorey Brook Country Club. Tem um campo de golfe 
ótimo, com dezoito buracos, projetado por Pete Ellison, quatro 
quadras de tênis e uma piscina. Espero que o senhor não seja 
judeu. Eles são muito rigorosos quanto a isso. Eu mesma não 
tenho uma piscina e cá entre nós isso é uma coisa que meio que 
faz falta. Quando as pessoas começam a falar dos produtos de pis-
cina e tal você fica de fora da conversa. Já mandei fazer um orça-
mento e dá para colocar uma no jardim dos fundos por oito mil. 
A manutenção custa vinte e cinco dólares por semana e cobram 
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cem dólares para abrir e para fechar a piscina. Os vizinhos, como 
falei, são gente maravilhosa, mas é preciso conhecê-los. O senhor 
poderia achar Harry Plutarch, que mora do outro lado da rua, 
um sujeito meio esquisito, a menos que soubesse o que aconte-
ceu. A mulher dele fugiu com Howie Jones. O que ela fez foi 
botar um caminhão de mudança na frente da casa um dia de 
manhã e tirar tudo, menos uma cadeira, uma cama de solteiro e 
uma gaiola de papagaio. Quando ele chegou do trabalho achou 
a casa vazia e desde então está vivendo só com uma cama, uma 
cadeira e um papagaio. Aqui tem uma edição do jornal vesper-
tino. Ele pode lhe dar uma ideia de como é este lugar…”

Enquanto a sra. Heathcup dava descarga nas privadas e 
abria e fechava as portas, o forasteiro, que se chamava Hammer, 
sentiu seu desinteresse pela casa aumentar até parecer uma espé-
cie de melancolia, mas aquele lugar, trágico e cheio de ilumina-
ção, era cômodo e eficiente e dava para viver num lugar assim. 
Havia o fantasma do coitado do Heathcup, mas toda casa tem 
seu fantasma. “Acho que é isso que queremos”, disse. “Amanhã 
vou trazer a sra. Hammer e deixar que ela decida.”

Hazzard levou-o de volta à estação de trem e deixou-o ali. 
Ninguém faz manutenção nas salas de espera dos subúrbios, e 
tinham arrombado aquele lugar. As janelas quebradas deixavam 
entrar o vento noturno. O mostrador do relógio estava quebrado. 
O relógio estava sem ponteiros. O arquiteto, há tantos anos, proje-
tara o edifício com alguma noção da essência erótica e romântica 
das viagens, mas todas as suas criações tinham sido despojadas e 
desfiguradas e Hammer se via como que numa ruína de guerra. 
Abriu o jornal e leu: “O Lightgow Club realizou seu jantar anual 
na noite de quinta no restaurante do Harvey. O programa come-
çou com um desfile de beldades — as esposas dos membros — 
seguido de uma demonstração de hula dada pela sra. Leonard A. 
Atkinson, acompanhada por seu marido no uquelele…
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“Sete debutantes foram apresentadas à sociedade no Gorey 
Brook Country Club…

“O sr. Lewis Harwich morreu queimado ontem à noite, 
quando uma lata de acendedor de carvão explodiu e incendiou 
suas roupas durante um churrasco no jardim de sua casa, no 
número 23 de Redburn Circle…

“O imposto para educação deve aumentar.”
Ele pegou o trem das 7h14.
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