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PARTE 1



Imagine entdo uma pequenina estagio ferrovidria, dez
minutos antes do poente. Além da plataforma correm as dguas do
rio Wekonsett, refletindo a sombria luz crepuscular. A arquite-
tura da esta¢do ¢ peculiarmente relaxada, melancélica mas
jovial, e basicamente lembra uma pérgula, um chalé ou uma
casa de veraneio, ainda que aqui o clima traga invernos rigoro-
sos. Os lampides ao longo da plataforma ardem num queixume
quase palpdvel. O cendrio de algum modo parece estar no cerne
da questdo. Por mais que o comum seja viajarmos de avido, ainda
assim, em espirito nosso pafs parece ter permanecido um pais de
ferrovias. Vocé acorda na cabine de um vagio-leito as trés da
manhd numa cidade cujo nome ignora e talvez nunca venha a
descobrir. Um homem estd na plataforma com uma crianga nos
ombros. Os dois acenam em despedida a algum viajante, mas o
que é que a crianga estd fazendo acordada a essa hora e por que
o homem estd chorando? Num desvio além da plataforma hd um
vagdo-restaurante com a luz acesa no qual um gar¢om, sentado

sozinho & mesa, faz as contas. Mais a frente hd um castelo d’dgua



e mais a frente ainda uma rua vazia e bem iluminada. E ai vocé
pensa com alegria que este € o seu pais — tnico, misterioso e
vasto. Ninguém sente isso nos avides, nos acroportos ou nos trens
das outras nacoes.

Um trem chega e dele sai um passageiro que € recebido por
um corretor imobilidrio chamado Hazzard, pois ninguém mais
saberia exatamente qual a idade, a serventia, o valor e a condi¢io
das casas na cidade. “Bem-vindo a Bullet Park. Tomara que o
senhor goste e venha se juntar a nés.” O sr. Hazzard na verdade
ndo mora em Bullet Park. Seu nome, assim como o de todos os
demais corretores autorizados, estd pregado nas drvores de todos
os terrenos a venda, mas ¢ num pequeno escritério na cidade
vizinha que ele conduz seus negécios. O estranho deixou sua
esposa vendo TV no Hotel Plaza. A busca de abrigo para ele se d4
num nivel quase primordial. Hoje em dia os pregos estdo altos e
nada corresponde exatamente ao que se quer. A pintura marcada
e os objetos descartados pelos proprietdrios anteriores parecem
tdo vivos e tdo necessitados de atencdo quanto as roupas e os
documentos em que se pde ordem quando morre alguém na
familia. A casa ou o apartamento que ele procura, como ele bem
sabe, precisard ter aparecido ao menos duas vezes nos seus
sonhos. Quando tudo tiver acabado, quando os jardins estiverem
plantados e a mobilia arrumada, os rigores da jornada terdo sido
ocultados; mas nesse inicio de noite a memoria fisica da viagem
e das migragdes corre em suas veias. As pessoas de Bullet Park
querem dar a impressdo ndo tanto de ali ter chegado, mas de ali
terem sido plantadas e criadas, s6 que ¢ claro que nio foi assim
que aconteceu. A desordem, as vans em movimento, os emprés-
timos com juros altos, as ldgrimas e o desespero caracterizaram a
maior parte de suas chegadas e partidas.

“Aqui € o nosso centro comercial”, diz Hazzard. “T'emos

diversos planos para incrementd-lo. Ali é Powder Hill”, indica
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Hazzard, fazendo com a cabeca um gesto na dire¢do de uma
colina iluminada a direita. “T'em uma casa 14 que eu gostaria de
mostrar ao senhor. Estdo pedindo cinquenta e sete mil. Cinco
quartos, trés banheiros...” As luzes de Powder Hill piscavam,
suas chaminés fumegavam e uma rica e rosada cobertura de
assento de privada tremulava de um varal. Vista de uma distincia
improvavel por um adolescente inflamado e ressentido, acima
dos campos de golfe, a cobertura lhe pareceria o imprimatur, o
galarddo, a sagracdo e a bandeira de Powder Hill, atrds da qual
marchavam, em apertados sapatos ingleses, as legides dos prati-
cantes de suingue, dos antissemitas, dos bébados encrenqueiros
de alma vencida. Ah, que se danem todos eles, pensava o adoles-
cente. Danem-se as luzes acesas que ndo iluminam a leitura de
ninguém, dane-se a musica constante que ninguém ouve,
danem-se os grandes pianos que ninguém sabe tocar, danem-se
as casas brancas hipotecadas até as calhas de chuva, danem-se
eles por pilhar o oceano de seus peixes para alimentar os visons
cuja pele vestem e danem-se suas estantes em que s6 hd um
tnico livio — uma c6pia da lista telefonica, encadernada em
brocado rosa. Dane-se sua hipocrisia, danem-se suas frases fei-
tas, danem-se seus cartdes de crédito, dane-se sua condescen-
déncia com a falta de cultivo da inteligéncia humana, dane-se
sua pureza, dane-se sua devassiddo e danem-se eles sobretudo
por terem retirado da vida aquela forca, aquele mau cheiro,
aquele colorido e aquele ardor que lhe ddo sentido. Aduuu,
atiuuu, atuuu.

Todavia, o adolescente, como alids sempre sucede aos ado-
lescentes, estaria equivocado. Considere por exemplo os Wick-
wire, proprietdrios da casa branca (preco estimado de revenda:
sessenta e cinco mil délares) diante da qual passavam Hazzard e
o viajante. Fossem os costumes sociais de Powder Hill que o ado-

lescente pretendia atacar, os Wickwire seriam um alvo formida-
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vel. Eram charmosos, eram brilhantes, eram incandescentes e
seu calenddrio de compromissos estava repleto do Dia do Traba-
lho até o Quatro de Julho. Eram quase que literalmente traba-
lhadores da sociedade — celebrantes —, usando seus encantos e
seu brilho para fazer as coisas funcionarem no plano social.
Fram pessoas que sabiam que em sua época e lugar os aperitivos
e o jantar eram tdo importantes para o bem-estar da comunidade
quanto a assembleia municipal, o conselho de educagio e os ser-
vigos da prefeitura. Para uma comunidade que dispunha de tio
poucos altares — quatro, para ser preciso —, nenhum dos quais
sacrificial, eles pareciam, como sérios e dedicados celebrantes,
ter improvisado um altar sacrificial em que haviam literalmente
oferecido alguma carne e algum sangue. Estavam sempre
rolando escada abaixo, batendo nas quinas pontiagudas do mobi-
lidrio e jogando os carros em valetas. Quando chegavam s festas,
suas roupas estavam impecdveis, mas ela estava com o braco
direito numa tipoia. Ele apoiava a perna quebrada com uma
bengala com cabega de ouro e estava de 6culos escuros. Ela
tinha caido e torcido o brago. Ele tinha quebrado a perna no
inverno e os 6culos escuros escondiam um olho roxo que tinha
os tons de vermelho e purpura tipicos da dltima lua cheia do
inverno, cerrada pelas nuvens e observada por algum jovem nos-
tdlgico e perplexo. Seu brilho nio era diminuido por seus feri-
mentos. Na verdade, eles quase sempre chegavam com algum
membro na tipoia, com alguma das extremidades enfaixadas,
com algum gesso aparecendo.

Seu brilho, seu ardor de celebrantes, é sério. Apés um fim
de semana comum, em que almogaram e jantaram fora por trés
dias seguidos, a seriedade de seu papel pode ser estimada quando
a luz da manha de segunda-feira os ilumina enquanto dormem.
No momento em que soa o despertador, ele acha que ¢é o tele-

fone. Seus filhos estdo fora, na faculdade, ¢ ele pensa que algum
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deles estd doente ou arrumou alguma encrenca. Quando per-
cebe que € o despertador e ndo o telefone, pde os pés no chio.
Ele resmunga. Ele pragueja. Ele se levanta. Ele sente que é um
homem oco mas cuja evisceracio €, no entanto, recente e que
consegue se lembrar de como € ser o recepticulo de pulmoes e
6rgdos vitais. Ela d4 um gemido de dor e cobre o rosto com um
travesseiro. Com a sensacio de ser ele mesmo um vazio dolo-
rido, ele atravessa o corredor e chega ao banheiro. Olhando-se
no espelho, solta um berro pleno de terror e repulsa. Seus olhos
estdo vermelhos, seu rosto estd riscado pelas rugas, seu cabelo
claro parece mal pintado. Por um momento ele possui o curioso
poder de ser capaz de assustar a si préprio. Encharca o rosto de
dgua e faz a barba. Isso exaure suas forgas e ele volta pelo corre-
dor para o quarto, diz que vai pegar um dos préximos trens, volta
para a cama e puxa os cobertores por sobre o rosto para expulsar
amanha. Ela geme e chora. Ela entdo sai da cama, com a cami-
sola amarrada logo acima de seu gracioso traseiro. Vai ao
banheiro, mas fecha os olhos ao passar diante do espelho. De
volta a cama ela cobre o rosto com um travesseiro e os dois ficam
ali, gemendo alto. Entdo ele vai para o lado dela da cama e,
ficando nisso por vinte minutos, os dois iniciam trabalhos de
amor tdo penosos que os deixam com uma dor de cabega lanci-
nante. Ele jd perdeu os trens das 8h1l, das 8h22 e das 8h30.
“Café”, ele resmunga entre os dentes, e mais uma vez sai da
cama. Ele desce as escadas e vai a cozinha. Ao pisar na cozinha,
solta mais um grito de dor ao ver as garrafas vazias na estante
perto da pia.

Elas estdo dispostas como os deuses em algum pantedo de
remorso. Seu propésito parece ser for¢d-lo a ficar de joelhos e
espremer dele alguma oracdo. “Garrafas vazias, 6 garrafas vazias,
piedosissimas garrafas vazias, tende piedade de mim, em nome

de Jack Daniels e da Destilaria Seagram.” Seu imutédvel vazio
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lhes confere um ar cruel e severo. Seus rétulos — scotch, gim e
bourbon — tém a ferocidade de demonios chineses, mas ele tem
nitidamente a sensacdo de que se tentasse apazigud-los com uma
genuflexdo eles seriam implacdveis. Ele as joga na lixeira, mas
isso ndo lhes tira a forca. Ele coloca um pouco de dgua para fer-
ver e tateando pelas paredes como um cego volta para o quarto,
onde consegue ouvir as lamurias de dor de sua esposa. “Ah,
como eu queria estar morta”, geme. “Eu queria estar morta.”
“Calma, calma, meu amor”, diz ele, com voz pastosa. “Calma,
calma.” Ele tira do armdrio um paleté limpo, uma camisa, uma
gravata e um par de sapatos e entdo volta de novo para a cama e
puxa os cobertores sobre o rosto. J4 sdo quase nove ¢ o jardim estd
repleto de luz. Eles escutam o énibus escolar na esquina, buzi-
nando para o filho dos Marsden. A semana comecou sua esplén-
dida procissdo de dias. A chaleira comega a apitar.

Ele sai da cama pela terceira vez, volta a cozinha e faz um
pouco de café. Traz uma xicara para os dois. Fla sai da cama,
lava o rosto sem o conferir e volta para a cama. Ele bota a roupa
de baixo e também volta para a cama. Durante a hora seguinte,
ficam levantando e deitando, saindo e entrando do quarto,
lutando para reentrar no fluxo das coisas, e por fim ele se veste e,
torturado pela vertigem, pela melancolia, pela ndusea e por ere-
¢des intermitentes, adentra seu Getsémani — o trem das 10h48
da manha de segunda.

Nio havia nada de hipdcrita nas manhis de segunda dos
Wickwire, e chega do adolescente.

O forasteiro talvez perceba que o local parece bem silen-
cioso; a impressdo € a de que chegaram ao centro deixando para
trds os sons da natureza — gaivotas, trens, gritos de dor e de amor,
coisas rangendo, marteladas, tiros —, nem mesmo uma crianga
estuda piano nesse santudrio de acustica asséptica. Eles passam
pela casa dos Howeston (sete quartos, cinco banheiros, sessenta e
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cinco mil délares) e pela dos Welcher (trés quartos, banheiro e
lavabo, trinta e um mil délares). Através do facho emitido pelo
farol do carro, o vento leva folhas de olmo amarelas, um cartdo
de crédito, batata chips, contas, cheques e cinzas. Talvez o foras-
teiro se pergunte se existem cangdes para este lugar; e elas exis-
tem. Cangdes cantadas para criangas e por criangas, cangoes
para cozinhar, cangdes para tirar a roupa, can¢oes de dgua, boba-
jada de igreja (“Aos Teus pés lancamos nossas coroas”), madri-
gais, cangdes tradicionais e um pouco da musica tipica dali. O sr.
Elmsford (casa: seis quartos, trés banheiros, cinquenta e trés mil
délares) tira o pé de seu saltério, que ele nunca conseguiu apren-
der, e canta: “Hotchkiss, Yale, um casamento indiferente, trés
filhos e vinte e trés anos com a Universal Tuffa Corporation. Ah,
por que estou tdo decepcionado?”, canta, “Por que parece que
tudo passou por mim?”. H4 um movimento rapido em dire¢io a
porta antes de ele comegar a segunda estrofe, mas ele continua a
cantar. “Por que tudo tem gosto de cinzas, por que nada do que
fago nem brilha nem promete?” Os garcons esvaziam os cinzei-
ros, o barman cerra uma cortina de ferro sobre as garrafas e eles
finalmente apagam as luzes, mas ele prossegue com a cantoria:
“Tentei, tentei, fiz o melhor que podia, entdo por que essa dor e
essa melancolia?”. “Senhor, fechamos”, dizem a ele, “e foi o
senhor que fechou.” Hd também os cantores afirmativos: “Bullet
Park s6 faz crescer, Bullet Park veio pra ficar, Bullet Park é s6
progresso, todo dia sem parar...”.

Fistatisticas? Ndo tinham a menor importancia. A taxa de
divércios era bem baixa, a taxa de suicidios era segredo; as mortes
no transito ficavam em cerca de vinte e duas por ano gragas a
uma tortuosa estrada que parecia ter sido desenhada no mapa
por uma crian¢a com um marcador de cera. Os invernos eram
inclementes demais para as frutas citricas, mas clementes demais

para a bétula branca, tipica da regido.
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Hazzard parou o carro em frente a uma casa branca com as
janelas acesas. “F. essa a propriedade em que eu estava pensando
para o senhor”, disse. “Espero que ela nio esteja em casa. Ela
ndo ¢ exatamente uma boa vendedora. Falou que ia sair.” Ele
tocou a campainha e a sra. Heathcup abriu a porta. Parecia que
estava se preparando para sair mas que ainda ndo tinha termi-
nado. Era uma mulher atarracada, de cabelos presos cor de
prata, vestindo um roupdo de banho. Na ponta de uma das suas
pantufas de seda havia uma rosa bordada; na outra, nada. “Bem,
vocé pode olhar a vontade”, disse, com voz enrouquecida e volu-
mosa. “Espero que o senhor goste e queira comprar. Estou
ficando um pouco cansada de as pessoas ficarem sujando minha
casa de lama e depois decidindo ficar com outra. A casa ¢ 6tima
e estd tudo funcionando — pode acreditar em mim —, mas sei
de gente por aqui que vendeu casas com perigo na fiagdo, a fossa
séptica entupida, o encanamento envelhecido, o telhado cheio
de goteiras. Aqui ndo tem nada disso. Antes de 0 meu marido
morrer ele deixou tudo tinindo e eu s6 quero vender a casa por-
que aqui ndo tem mais nada para mim agora que ele morreu.
Nada mesmo. Um lugar como esse aqui ndo tem nada para
nenhuma mulher solteira. Falando de tribos, aqui é como uma
tribo dessas. Vitvas, divorciadas, solteirdes — os ancidos da tribo
expulsam todos. Estou pedindo cinquenta e sete mil. Esse ndo é
meu prego inicial, ¢ meu preco final. Investimos vinte mil aqui
e meu marido pintava a casa todo ano antes de falecer. Em
janeiro ele costumava pintar a cozinha. Quer dizer, nos sibados,
nos domingos e a noite. Depois ele pintava a entrada e a sala de
estar e a sala de jantar e os quartos e no més de janeiro seguinte
ele comecava tudo de novo. Estava pintando a sala de jantar no
dia em que faleceu. Eu estava no andar de cima. Quando digo
que ele faleceu ndo quero que vocé pense que morreu dor-

mindo. Enquanto ele pintava eu o escutei falando sozinho. ‘Nao
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aguento mais’, ele disse. Até hoje ndo sei do que estava falando.
Af ele foi para o jardim e se matou com um tiro. Foi ai que des-
cobri como é que eram meus vizinhos. Vocé pode procurar no
mundo inteiro mas ndo vai achar vizinhos mais delicados e
mais cuidadosos do que as pessoas de Bullet Park. Assim que
souberam que meu marido tinha falecido, vieram aqui me con-
fortar. Devia haver uns dez ou doze e todos bebemos ¢ eles me
confortaram tanto que eu quase esqueci o que tinha aconte-
cido. Quer dizer, parecia que nada tinha acontecido. Bem, esta
¢ a sala de estar. Seis por dez. Jd4 demos aqui uma festinha para
cinquenta pessoas, mas a casa nunca parece lotada. Posso ven-
der o tapete por metade do que paguei. E todo de pele. Se a sua
esposa quiser as cortinas podemos fazer negécio. O senhor tem
uma filha? D4 para fazer um lindo casamento aqui na entrada.
Quer dizer, a parte em que a noiva joga o buqué. Vamos agora
para a sala de jantar...”

A mesa de jantar estava posta com doze pratos de sopa, tacas
de vinho, candelabros e flores de cera. “Sempre deixo a mesa
posta”, disse a sra. Heathcup. “Nao recebo ninguém ha meses,
mas o st. Heathcup detestava a mesa vazia, por isso sempre deixo
ela posta, como que em memédria dele. Ele ficava deprimido
com a mesa vazia. Mudo as coisas uma ou duas vezes por
semana. Tem quatro igrejas na cidade. Imagino que o senhor
conheca o Gorey Brook Country Club. Tem um campo de golfe
6timo, com dezoito buracos, projetado por Pete Ellison, quatro
quadras de ténis e uma piscina. Espero que o senhor nio seja
judeu. Eles sdo muito rigorosos quanto a isso. Eu mesma nio
tenho uma piscina e cd entre nés isso é uma coisa que meio que
faz falta. Quando as pessoas comegam a falar dos produtos de pis-
cina e tal vocé fica de fora da conversa. Jd mandei fazer um orca-
mento e dd para colocar uma no jardim dos fundos por oito mil.

A manutencdo custa vinte e cinco délares por semana e cobram
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cem ddlares para abrir e para fechar a piscina. Os vizinhos, como
falei, sdo gente maravilhosa, mas é preciso conhecé-los. O senhor
poderia achar Harry Plutarch, que mora do outro lado da rua,
um sujeito meio esquisito, a menos que soubesse o que aconte-
ceu. A mulher dele fugiu com Howie Jones. O que ela fez foi
botar um caminhio de mudanca na frente da casa um dia de
manha e tirar tudo, menos uma cadeira, uma cama de solteiro e
uma gaiola de papagaio. Quando ele chegou do trabalho achou
a casa vazia e desde entdo estd vivendo sé com uma cama, uma
cadeira e um papagaio. Aqui tem uma edicdo do jornal vesper-
tino. Ele pode lhe dar uma ideia de como ¢ este lugar...”

Enquanto a sra. Heathcup dava descarga nas privadas e
abria e fechava as portas, o forasteiro, que se chamava Hammer,
sentiu seu desinteresse pela casa aumentar até parecer uma espé-
cie de melancolia, mas aquele lugar, trigico e cheio de ilumina-
¢do, era comodo e eficiente e dava para viver num lugar assim.
Havia o fantasma do coitado do Heathcup, mas toda casa tem
seu fantasma. “Acho que ¢ isso que queremos”, disse. “Amanha
vou trazer a sra. Hammer e deixar que ela decida.”

Hazzard levou-o de volta a estacdo de trem e deixou-o ali.
Ninguém faz manutengdo nas salas de espera dos subtirbios, e
tinham arrombado aquele lugar. As janelas quebradas deixavam
entrar o vento noturno. O mostrador do reldgio estava quebrado.
O relégio estava sem ponteiros. O arquiteto, hd tantos anos, proje-
tara o edificio com alguma nogdo da esséncia erética e roméantica
das viagens, mas todas as suas criagdes tinham sido despojadas e
desfiguradas e Hammer se via como que numa ruina de guerra.
Abriu o jornal e leu: “O Lightgow Club realizou seu jantar anual
na noite de quinta no restaurante do Harvey. O programa come-
cou com um desfile de beldades — as esposas dos membros —
seguido de uma demonstracdo de hula dada pela sra. Leonard A.

Atkinson, acompanhada por seu marido no uquelele...
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“Sete debutantes foram apresentadas a sociedade no Gorey
Brook Country Club...

“O sr. Lewis Harwich morreu queimado ontem a noite,

uando uma lata de acendedor de carvdo explodiu e incendiou
P

suas roupas durante um churrasco no jardim de sua casa, no
ntmero 23 de Redburn Circle...

<« M ~ ”

O imposto para educacido deve aumentar.
Ele pegou o trem das 7h14.
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