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...nossa existência é, a todo instante e primordialmente, a 
consciência do que nos é possível. 		

Ortega y Gasset
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1.

Mesmo nas tardes mais geladas do inverno de 1939, um 
homem sem casaco nem chapéu marchava até o alto da rampa do 
Claremont Inn, parava ali pelos instantes que lhe eram necessários 
para se pôr ereto e bater continência para o velho edifício, depois 
seguia em direção ao túmulo do general Grant. Muitas vezes o 
vento soprava forte do rio Hudson e levantava os grãos de neve sol-
tos de cima de uma crosta cinzenta que encolhia e endurecia a 
cada dia, como se corroesse o chão debaixo dela. Na claridade do 
inverno, o homem, com a camisa solta a se encapelar em volta de 
sua cintura e peito ossudo, parecia emitir uma pálida luz própria. 

Para a maioria dos estudantes hospedados no pensionato 
internacional do outro lado da rua, o homem era um objeto for-
tuito naquela paisagem glacial. Os residentes mais antigos rara-
mente prestavam atenção nele enquanto fuçavam os periódicos 
na sala de leitura e de visitas, cujas janelas davam para o River-
side Drive. Novos estudantes ou seus convidados, tendo ouvido 
falar no andarilho excêntrico e quase nu, ou avistando‑o por 
acaso quando entravam da rua às pressas para fugir do frio, para-
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vam em frente às janelas e ficavam especulando sobre as circuns-
tâncias do homem e sua aflitiva e estranha aparência. 

O que será que ele tanto falava com seus botões? Seus lábios 
não paravam um instante de se mexer, numa fala muda. Volta e 
meia ele esticava os braços para a frente e começava a girar lenta-
mente, depois tombava para um lado feito um pião perdendo o 
impulso, até que por fim se endireitava e ficava parado, de frente 
para os penhascos escuros do outro lado do rio. 

Se alguém ria do homem, geralmente era um suíço que 
tinha acabado de voltar de suas aulas do curso de hotelaria na 
Universidade Columbia, que ficava a alguns quarteirões do pen-
sionato. “Não ria!”, dizia, ríspido, um estudante espanhol, só 
para acrescentar logo depois algum comentário irônico de sua 
própria autoria a respeito do enigmático ritual do homem. 

No dia seguinte ao Natal, um japonês abriu a porta da sala 
de leitura e, vendo dois chineses jogando xadrez num canto, reti-
rou‑se abruptamente. Alguém riu. Mehta, um dos indianos de 
Nova Délhi, que estava vendo pela janela o homem bater conti-
nência para o Claremont Inn, virou‑se e comentou, dirigindo‑se 
à sala como um todo: “Foi gás fosgênio, na certa. Eu li sobre a 
guerra de vocês... li muito”. 

Walter Vogel, um ator desempregado desde que o Federal 
Theater Project* terminara alguns meses antes, odiava o indiano, 
que uma vez lhe dissera, sorrindo: “Walter, você é que nem uma 
cobra que come os ovos dos passarinhos”, referindo‑se à maneira 
como Walter caçava garotas na cafeteria do pensionato. 

“Ah, a Índia...”, disse Walter, abrindo o seu Daily Worker na 
cara de Mehta. Ele detestava todos os indianos, com seu inglês 

* Parte da série de programas do New Deal, o Federal Theater Project (1935‑39) 
tinha por objetivo patrocinar montagens teatrais e outros espetáculos artísticos 
durante a Grande Depressão. (N. T.)
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de empréstimo e suas mulheres que tinham, ele imaginava, a 
mesma aparência estando de pé ou deitadas. 

“Fosgênio ou cloro”, continuou Mehta, agora se dirigindo a 
um amigo indiano. “Eles usaram isso em Ypres, os alemães. Mas 
os aliados, como eram chamados”, o amigo sorriu, “descobriram 
que a máscara antigás era relativamente eficaz e, naturalmente, 
decidiram usar gás também. Os franceses usaram granadas de 
gás. Interessante, você não acha?” 

“O Ocidente é muito criativo”, disse o amigo de Mehta. 
“Na Índia, claro, nós não somos tão avançados.” 

“Que nobre da sua parte”, disse Hannibal Salazar. “Você 
não acha a Índia nobre, Walter?” 

Walter se sentou sem responder e continuou a ler seu jor-
nal. Hannibal olhou na direção da janela diante da qual a garota 
que Walter havia trazido estava parada, ainda olhando para o 
lado de fora, e foi para perto dela. 

“Uma vida jogada fora”, Hannibal disse em voz baixa. 
“Aquele homem...” 

“Como é que ele aguenta?”, a garota perguntou, o rosto 
quase encostado na vidraça. “O frio... está frio até aqui dentro.” 

“O vento é sempre terrível nesta área”, disse Hannibal. “Mas, 
na loucura dele, talvez ele não sinta frio. Eu sofro muito com esse 
clima horroroso.” Abaixou a cabeça, olhando para seu próprio 
corpo, que era baixo e rechonchudo. “Talvez seja por isso que 
existe tanta gente bruta neste país, por causa deste clima.” 

“Eu vou pra Califórnia amanhã”, disse ela. “Lá é quente.” 
Depois, acompanhando com seu olhar atento a corrida trôpega 
do homem de volta ao Riverside Drive, ela disse: “Ah, não é pos-
sível que ele não sinta frio!”. Em poucos instantes o homem desa-
pareceu de vista no anoitecer de início de dezembro. 

Hannibal pôs a mão no braço dela. “Vem. Está frio demais 
aqui. Qual é o seu nome? Foi muita grosseria do Walter não 
nos apresentar.” 
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“Annie”, ela respondeu, ainda se esforçando para enxergar o 
homem. “Será que ele tem pra onde ir? A cabeça dele parecia com-
pletamente raspada. Será que não tem ninguém que cuide dele?” 

Walter tinha se juntado a eles, com o jornal novamente 
dobrado e preso debaixo do braço. Hannibal olhou para ele, 
depois para a garota. Ela era jovem, como todas as namoradas 
de Walter. Suas roupas eram muito surradas. Ah, como ele gos-
taria de beijar o seu pescoço jovem! Mas ele só conseguia fazer 
as garotas rirem. Elas gostavam das suas piadas e, quando riam, 
no meio da gargalhada delas ele podia tocar em seus braços, 
suas mãos, seus cabelos, e elas deixavam que ele o fizesse, ele 
supunha, como retribuição. 

“Ninguém cuida de ninguém”, disse Walter. “Faz parte da 
doença da sociedade capitalista.” 

“Mas será que ninguém pode dar um casaco pra ele?”, 
Annie perguntou. 

“Vem, meu bem. Sai dessa janela. Se você acha que ele está 
mal, você devia ver os cacos humanos internados nos hospitais 
de veteranos.” 

“Isso”, disse Hannibal, esfregando as mãos gordas e limpas 
uma na outra. “Vamos sair daqui e tomar um café naquela cafe-
teria nojenta. Eu tenho uma história fenomenal pra te contar, 
Walter, sobre o Alberto e as duas namoradas chinesas dele...” 

“Não”, disse Walter. “Eu quero conversar com você sobre o 
Comitê de Refugiados Espanhóis.” 

“Eu não vou conversar sobre comitê nenhum”, disse Han-
nibal. “Amanhã talvez. Hoje não.” 

Os indianos tinham ido embora. Os jogadores de xadrez 
estavam debruçados sobre o tabuleiro, no qual só restavam o rei 
e um peão pretos e o rei branco e seus dois bispos. 

Quando Walter começou a andar em direção à porta, ela se 
abriu e um rapaz de dezesseis ou dezessete anos entrou na sala e 
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foi para perto do piano de cauda, desviando o olhar quando os 
dois homens e a garota passaram por ele. Walter olhou de soslaio 
para o garoto, com leve desdém. Quando viu que Annie tinha 
parado para observar o rapaz, Walter segurou o braço dela com 
as duas mãos e a sacudiu. “Para de ficar olhando para as pes-
soas!”, bradou. “Para de sonhar!” 

Hannibal passou a mão no cabelo de Annie e soltou um sus-
piro. “Como é que você aguenta um grosseirão desses, hein?”, 
perguntou, e riu para disfarçar o insulto. 

Quando a porta se fechou, o garoto sentou na banqueta do 
piano e começou a tocar os acordes iniciais de “La cathédrale 
engloutie”. Tocava as teclas levemente, inclinando‑se para bem 
perto de suas mãos, como se temesse atrair a atenção dos silen-
ciosos jogadores de xadrez no canto da sala. 


