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...nossa existéncia é, a todo instante e primordialmente, a
consciéncia do que nos é possivel.

Ortega y Gasset
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Mesmo nas tardes mais geladas do inverno de 1939, um
homem sem casaco nem chapéu marchava até o alto da rampa do
Claremont Inn, parava ali pelos instantes que lhe eram necessarios
para se por ereto e bater continéncia para o velho edificio, depois
seguia em direcdo ao tdmulo do general Grant. Muitas vezes o
vento soprava forte do rio Hudson e levantava os grios de neve sol-
tos de cima de uma crosta cinzenta que encolhia e endurecia a
cada dia, como se corroesse o chdo debaixo dela. Na claridade do
inverno, o homem, com a camisa solta a se encapelar em volta de
sua cintura e peito ossudo, parecia emitir uma palida luz prépria.

Para a maioria dos estudantes hospedados no pensionato
internacional do outro lado da rua, o homem era um objeto for-
tuito naquela paisagem glacial. Os residentes mais antigos rara-
mente prestavam atencdo nele enquanto fugavam os periédicos
na sala de leitura e de visitas, cujas janelas davam para o River-
side Drive. Novos estudantes ou seus convidados, tendo ouvido
falar no andarilho excéntrico e quase nu, ou avistando-o por
acaso quando entravam da rua as pressas para fugir do frio, para-
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vam em frente as janelas e ficavam especulando sobre as circuns-
tincias do homem e sua aflitiva e estranha aparéncia.

O que serd que ele tanto falava com seus botdes? Seus ldbios
ndo paravam um instante de se mexer, numa fala muda. Volta e
meia ele esticava os bragos para a frente e comecava a girar lenta-
mente, depois tombava para um lado feito um pido perdendo o
impulso, até que por fim se endireitava e ficava parado, de frente
para os penhascos escuros do outro lado do rio.

Se alguém ria do homem, geralmente era um suigo que
tinha acabado de voltar de suas aulas do curso de hotelaria na
Universidade Columbia, que ficava a alguns quarteirdes do pen-
sionato. “Ndo ria!l”, dizia, rispido, um estudante espanhol, s6
para acrescentar logo depois algum comentdrio ironico de sua
propria autoria a respeito do enigmatico ritual do homem.

No dia seguinte ao Natal, um japonés abriu a porta da sala
de leitura e, vendo dois chineses jogando xadrez num canto, reti-
rou-se abruptamente. Alguém riu. Mehta, um dos indianos de
Nova Délhi, que estava vendo pela janela o homem bater conti-
néncia para o Claremont Inn, virou-se e comentou, dirigindo-se
a sala como um todo: “Foi gés fosgénio, na certa. Eu li sobre a
guerra de vocés... li muito”.

Walter Vogel, um ator desempregado desde que o Federal
Theater Project™ terminara alguns meses antes, odiava o indiano,
que uma vez lhe dissera, sorrindo: “Walter, vocé é que nem uma
cobra que come os ovos dos passarinhos”, referindo-se 2 maneira
como Walter cacava garotas na cafeteria do pensionato.

“Ah, a India...”, disse Walter, abrindo o seu Daily Worker na
cara de Mehta. Ele detestava todos os indianos, com seu inglés

* Parte da série de programas do New Deal, o Federal Theater Project (1935-39)
tinha por objetivo patrocinar montagens teatrais e outros espetdculos artisticos
durante a Grande Depressdo. (N. T.)

20



de empréstimo e suas mulheres que tinham, ele imaginava, a
mesma aparéncia estando de pé ou deitadas.

“Fosgénio ou cloro”, continuou Mehta, agora se dirigindo a
um amigo indiano. “Eles usaram isso em Ypres, os alemdes. Mas
os aliados, como eram chamados”, 0 amigo sorriu, “descobriram
que a mdscara antigds era relativamente eficaz e, naturalmente,
decidiram usar gds também. Os franceses usaram granadas de
gds. Interessante, vocé ndo acha?”

“O Ocidente é muito criativo”, disse o amigo de Mehta.
“Na India, claro, nés nio somos tio avancados.”

“Que nobre da sua parte”, disse Hannibal Salazar. “Vocé
ndo acha a India nobre, Walter?”

Walter se sentou sem responder e continuou a ler seu jor-
nal. Hannibal olhou na dire¢do da janela diante da qual a garota
que Walter havia trazido estava parada, ainda olhando para o
lado de fora, e foi para perto dela.

“Uma vida jogada fora”, Hannibal disse em voz baixa.
“Aquele homem...”

“Como € que ele aguenta?”, a garota perguntou, o rosto
quase encostado na vidraga. “O frio... estd frio até aqui dentro.”

“O vento é sempre terrivel nesta drea”, disse Hannibal. “Mas,
na loucura dele, talvez ele nio sinta frio. Eu sofro muito com esse
clima horroroso.” Abaixou a cabega, olhando para seu préprio
corpo, que era baixo e rechonchudo. “Talvez seja por isso que
existe tanta gente bruta neste pafs, por causa deste clima.”

“Eu vou pra Califérnia amanha”, disse ela. “La é quente.”
Depois, acompanhando com seu olhar atento a corrida tropega
do homem de volta ao Riverside Drive, ela disse: “Ah, nio é pos-
sivel que ele ndo sinta frio!”. Em poucos instantes o homem desa-
pareceu de vista no anoitecer de inicio de dezembro.

Hannibal p6s a mdo no braco dela. “Vem. Estd frio demais
aqui. Qual é o seu nome? Foi muita grosseria do Walter néo
nos apresentar.”
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“Annie”, ela respondeu, ainda se esfor¢cando para enxergar o
homem. “Serd que ele tem pra onde ir? A cabeca dele parecia com-
pletamente raspada. Serd que ndo tem ninguém que cuide dele?”

Walter tinha se juntado a eles, com o jornal novamente
dobrado e preso debaixo do brago. Hannibal olhou para ele,
depois para a garota. Ela era jovem, como todas as namoradas
de Walter. Suas roupas eram muito surradas. Ah, como ele gos-
taria de beijar o seu pescoco jovem! Mas ele s6 conseguia fazer
as garotas rirem. Elas gostavam das suas piadas e, quando riam,
no meio da gargalhada delas ele podia tocar em seus bragos,
suas mios, seus cabelos, e elas deixavam que ele o fizesse, ele
supunha, como retribuigdo.

“Ninguém cuida de ninguém”, disse Walter. “Faz parte da
doenca da sociedade capitalista.”

“Mas serd que ninguém pode dar um casaco pra ele?”,
Annie perguntou.

“Vem, meu bem. Sai dessa janela. Se vocé acha que ele estd
mal, vocé devia ver os cacos humanos internados nos hospitais
de veteranos.”

“Isso”, disse Hannibal, esfregando as méos gordas e limpas
uma na outra. “Vamos sair daqui e tomar um café naquela cafe-
teria nojenta. Eu tenho uma histéria fenomenal pra te contar,
Walter, sobre o Alberto e as duas namoradas chinesas dele...”

“Nio”, disse Walter. “Eu quero conversar com vocé sobre o
Comité de Refugiados Espanhéis.”

“Fau ndo vou conversar sobre comité nenhum”, disse Han-
nibal. “Amanha talvez. Hoje ndo.”

Os indianos tinham ido embora. Os jogadores de xadrez
estavam debrucados sobre o tabuleiro, no qual s6 restavam o rei
e um pedo pretos e o rei branco e seus dois bispos.

Quando Walter comecou a andar em diregdo a porta, ela se

abriu e um rapaz de dezesseis ou dezessete anos entrou na sala e
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foi para perto do piano de cauda, desviando o olhar quando os
dois homens e a garota passaram por ele. Walter olhou de soslaio
para o garoto, com leve desdém. Quando viu que Annie tinha
parado para observar o rapaz, Walter segurou o brago dela com
as duas mios e a sacudiu. “Para de ficar olhando para as pes-
soas!”, bradou. “Para de sonhar!”

Hannibal passou a mao no cabelo de Annie e soltou um sus-
piro. “Como é que vocé aguenta um grosseirdo desses, hein?”,
perguntou, e riu para disfarcar o insulto.

Quando a porta se fechou, o garoto sentou na banqueta do
piano e comecou a tocar os acordes iniciais de “La cathédrale
engloutie”. Tocava as teclas levemente, inclinando-se para bem
perto de suas mios, como se temesse atrair a atencdo dos silen-
ciosos jogadores de xadrez no canto da sala.
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