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Despojados de suas primeiras folhas, erguem-se os estéreis fi-
lhos dela, e parecem, para o mundo todo, ter nascido porque

ela se entreteve com algum terror...
“Vidva” — Rainer Maria Rilke
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1. Bebidas

Sentada ereta na ponta de uma cadeira, de roupas de baixo,
Clara Hansen estava imével. Logo seria preciso acender uma
luz. Logo seria preciso acabar de se vestir. Concederia a si mes-
ma, naquele estado tdo préximo do sono, mais trés minutos no
apartamento que escurecia. Virou-se para encarar uma mesa na
qual estava pousado um pequeno despertador. De sibito, uma
dolorosa agitacdo a fez ficar de pé num salto. Chegaria atrasada:
os 6nibus nio eram confidveis. Nao podia se dar ao luxo de to-
mar um tixi até o hotel onde sua mie, Laura, e o marido de Laura,
Desmond Clapper, esperavam-na para os drinques ¢ o jantar. Na
manhi seguinte, os Clapper embarcariam num navio — desta
vez, para a Africa. Ficariam fora durante meses. Clara tinha da-
do um jeito de sair meia hora mais cedo do escritério onde traba-
lhava para ter tempo suficiente. Mas tinha sido tempo suficiente
para afundar num sonho vazio.

Clara correu para o seu quartinho, onde seu vestido jazia
estendido na cama. Fra a melhor coisa que ela possuia. Fstava
ciente de que, como regra geral, vestia-se defensivamente. Mas
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tinha feito uma escolha perversa para aquela noite. Laura saberia
que o vestido era caro. Que se dane, disse a si mesma, mas nio
sentiu mais que indecisdo quando a seda se assentou na sua pele.

Alguns pingos de chuva deslizavam pelas janelas quando
ela atravessou a sala de estar. Deixou uma luz acesa para quan-
do voltasse e, por um breve momento, lhe pareceu que a noite
ja tinha terminado, que ela jd voltara para casa, consolada pela
ideia de que, jd que Laura tinha partido, talvez nio precisasse
mais pensar nela. Afinal de contas, as ocasides para os encontros
entre as duas eram tdo raras.

Era comeco de abril e ainda fazia frio, mas Clara se cobriu
com uma leve capa de chuva. Estava gasta e manchada, mas
cumpria uma intengdo — um repudio ao vestido — da qual Cla-
ra era apenas remotamente consciente.

O tio de Clara, Carlos, estaria presente. F Laura dissera ao
telefone que um amigo editor também iria aquela noite de des-
pedida. Clara o encontrara uma vez tempos antes; ndo pensava
nada a respeito dele. Caminhando pela rua, viu um onibus se
aproximando e correu para o ponto. Sentiu de repente, como
se os pés apressados a tivessem suscitado, uma excita¢do angus-
tiada, o estado de espirito com que sempre entrava no territério
de sua mae.

Doze quadras ao sul do apartamento de Clara, num velho
prédio de arenito marrom perto da Lexington Avenue, Carlos
Maldonada, irmdo de Laura, estava em pé junto a pia com um
limdo murcho na mao. Nio estava com muita vontade de tomar
a vodca que servira a si préprio. Soltou o limio, que caiu na pia
e se alojou entre os pratos sujos, ¢ em seguida foi até o guar-
da-roupa. Sem se dar ao trabalho de olhar, apanhou um paleté
no escuro bolorento do armdrio e o vestiu.
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Caminhou em direcdo ao telefone. Poderia dizer a Laura
que tinha tropegado no meio-fio e machucado o tornozelo. Teria
que ser uma histéria detalhada: em que ele tinha tropecado, o
transeunte que o havia socorrido, o tamanho do inchaco, como
tinha conseguido voltar para casa, as horas de imersdo do torno-
zelo numa bacia — ele nem tinha uma bacia —, os analgésicos
que tinha tomado.

“Seu velho mentiroso de uma figa!”, disse ele, imitando exa-
tamente a voz de Laura, e riu ao ouvir suas palavras no quarto
empoeirado e em desordem. Encontrou sua boina e um casaco,
engoliu a vodca ao passar pela bancada da cozinha e desceu
correndo as escadas até a calgada onde um tixi encostou logo
que ele levantou o brago. Mas, uma vez afundado no surrado as-
sento de vinil, com os pés em meio a tocos molhados de cigarro,
a energia de Carlos comegou a ratear. Deu o endereco do hotel
dos Clapper com voz desanimada e ndo respondeu aos comentd-
rios do taxista, embora fosse um taxista jovem e muito boa-pinta.

O terceiro convidado dos Clapper, Peter Rice, ainda esta-
va em seu escritério. Com um ldpis vermelho, grifou seu nome
numa lista de editores num memorando preso com um clipe a
uma revista inglesa. Ele nem a tinha olhado; ndo lia mais revis-
tas de nenhum tipo. Sua secretdria, com o casaco jogado sobre
os ombros, trouxe-lhe o pacote de livros que ele havia pedido.
Ele assinou um canhoto, sorriu para ela, agradeceu, desejou-lhe
bom fim de semana, viu pela sua janela um rebocador bem 14
embaixo no East River e, ao perceber que comecava a chover,
lamentou ndo ter trazido seu guarda-chuva pela manha. Era um
arrependimento apenas formal; ndo dava atencdo as condicoes
do tempo na cidade.

Fazia um ano que ndo via Laura. Conversavam por telefone

13



de quando em quando. Era Laura que ligava para ele da fazenda
Clapper na Pensilvania. Ninguém mais lhe telefonava tarde da
noite; por isso, quando o telefone tocava, ele sempre pegava o
aparelho com um arranco de prazer, sabendo que seria ela. No
altimo ano, todas as suas conversas tinham comecado com de-
sespero e drama — ligubres relatos das bebedeiras de Desmond.
Mas depois de um tempo ela ficava calma, e eles conversavam
como sempre tinham feito.

Estendeu o brago para apanhar o chapéu. No corredor uma
mulher ria. Ele ouviu passos na dire¢do dos elevadores. O rebo-
cador desaparecera de vista. Apagou a lumindria da escrivani-
nha. A tmida meia-luz do creptsculo inundou seu escritério,
mas ndo obscureceu as capas reluzentes dos livros alinhados nas
prateleiras. Uma sensagdo aflitiva de que o dia tinha passado sem
deixar nenhuma marca mantinha-o ali de pé, sentindo-se inerte.

Entdo pensou em Laura. Pegou o pacote de livros e saiu.

No banheiro do hotel, Desmond Clapper fitava os dedos aver-
melhados enquanto a dgua da torneira caia sobre eles. O jato de
dgua ndo chegava a abafar totalmente a voz de Laura. Num mo-
mento, ele teria que se juntar a ela no quarto. Fechou a torneira
e voltou a abri-la.

“Pode falar da dignidade dos leopardos! Das baratas! Mas
ndo me venha falar da dignidade do homem! Como alguém po-
de impedir alguém de ir a qualquer lugar no maldito mundo?
Fu estava quase no restaurante quando vi vocé do outro lado da-
quele piquete de grevistas, com cara de bobo, enquanto aqueles
gargons corriam de um lado para outro entre nés resmungando
suas queixas...”

Desmond rangeu os dentes. Ela ainda estava aborrecida por
causa do almogo. Ele nio tinha culpa do que acontecera. Os
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grevistas tinham-no ameagado toda vez que ele tentara dar um
passo em dire¢do a Laura. Ele ficou a escuta. Entdo, ela recome-
¢ou. Mas sua voz parecia mais proxima. Estaria em pé do outro
lado da porta?

“Desmond? Desmond! Como vocé pdde ter escripulos em
furar aquele piquete? Nio sabe quanto os garcons ganham num
lugar como aquele? EE — meu Deus! Quem tem dignidade nes-
ta vida? E s6 dinheiro o que eles querem... trate-me como um
homem... ¢ me jogue uma moedinhal Lembra aqueles men-
digos em Madri, levados em carrinhos de mao pelos filhos até
as igrejas? Lembra que eles agitavam seus cotocos para néds e
riam? Aquilo era dignidade! Desmond? Tinhamos sonhado tan-
to tempo com aquele almogo e vocé me agarrou e me forgou a
ir embora. Um deles tinha um cartaz onde estava escrito auxilio
com dois s. Vocé notou? Cristo Rei! Eu teria trazido um prato
de 14 de dentro e comido diante deles! Que insoléncia! Que es-
tupidez! E na livraria, aquela atendente horrivel de unhas sujas,
a armagdo do sutid furando a camisa... e ela me corrigiu. Vocé
devia saber, todos estes anos, que eu pronunciava errado a pala-
vra ‘ctipula’. Por que nunca me falou? Vocé sabe que tenho hor-
ror de falar errado as palavras inglesas. E ela ndo se empenhou
em nos ajudar, fazendo de conta que eles ndo tinham nenhuma
nova histéria de detetive & venda. Vocé devia falar com o ge-
rente daquele lugar... deixando pessoas como aquela maltratar
os clientes... deixando que elas despejem suas frustracoes sobre
os outros. Perguntei a ela se precisava usar um banheiro. Vocé
me ouviu perguntar? Falei calmamente, o que enfurece certas
pessoas. Pensar que andei falando ciipola todos esses anos e nin-
guém antes daquela mulher nunca me disse uma palavra. Estou
tdo nervosa! Acho que este drinque vai ajudar. Desmond. Sei que
estou meio alvorocada. Ouviu isso? Eu sei. Ndo estou me descul-
pando. Nio € o jeito espanhol. Sdo vocés, anglos, que se especia-
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lizam em piedade. Nunca me justifico. Por acaso me justifico,
Desmond? Nio sou judia, afinal de contas. Ah, como eu odeio
a autopiedade! Aquele meu irmao, aquele Carlos, tem um jeito
tdo sentimental de encarar seus problemas — e oh, como ele
vira as costas para todos nds, até para a minha pobre mie, que
o prefere a mim e ao Eugenio. Desmond? Se pudéssemos sim-
plesmente embarcar sem falar uma palavra a ninguém. Quando
liguei para Clara, ela me disse que estava resfriada, com uma
voz de moribunda, e entio mostrou como era corajosa, dizendo
que queria, claro, nos ver antes da partida. Se pudéssemos sim-
plesmente partir! Agora! Atravessar a prancha de embarque, nos
meter na nossa cabine. O comissdrio nos traria chd e biscoitos,
o navio soltaria Ancora A meia-noite, sem bandas, sem acenos de
despedida. Meu Deus! Aqueles gargons horriveis... Suponho que
eles tenham vidas sombrias, indo para casa de madrugada no
metrd, exaustos demais para contar as gorjetas, carregando ban-
dejas ainda nos sonhos... e aquela balconista infeliz, ninguém
se dava ao trabalho de chamar sua atencdo para o sutid, afinal
ninguém ligava para os peitos dela. Olhe a hora! Logo estardo
todos aqui. Ndo vou me importar com Peter. Ele compreende
uma ocasido, pobre filho da mée. Ele e eu tivemos mais de trinta
anos de situagdes. Meu amigo mais antigo... meu tnico amigo.
Gragas aos céus que eu ndo consegui falar com Eugenio. Posso
até imaginar onde ele estd, no covil de alguma mulher madura,
contando secretamente as pérolas verdadeiras em torno do seu
pescoco, inflamando-se com a consciéncia do quanto nossa fa-
milia vem decaindo... decaindo...”

A chuva apertou de repente, arremessando-se com fmpeto
contra as janelas do hotel e contra a avenida escura oito andares
abaixo. Laura, olhando para baixo, viu limpadores de para-brisa
varrendo os vidros dos carros que congestionavam a rua, e as co-
res das luzes do trafego riscando a chuva, e a superficie reluzente

16



do asfalto, lavada com violéncia pelo aguaceiro. Acendeu um
cigarro, em seguida tomou um gole do seu drinque para umede-
cer a boca seca. Tremia tanto que até suas pernas vacilavam com
a for¢a do espasmo. Quase de imediato, ela se perguntou, meio
de faz de conta, se teria havido um terremoto, se Nova York es-
taria desmoronando, o hotel ruindo sob seus pés. Fez de conta
que seu espasmo lhe tinha sido infligido por uma forca externa e
era agora o que devia ser, a evidéncia de um fato prodigioso que
ela escondera ao longo de sua arenga, durante a qual, ela bem
sabia, Desmond tinha aberto e fechado as torneiras para afogar
avoz dela.

Esse fato era a noticia que ela recebera quando os Clapper
voltaram ao hotel depois das dltimas compras para a viagem. A
noticia era que sua mie, Alma, tinha morrido no meio da tarde
num abrigo para idosos onde morava havia dois anos. Laura
se voltara para Desmond, até sorrindo, quando ele perguntou
quem era ao telefone, e respondera que era Clara querendo sa-
ber o trajeto para chegar ao hotel, serd que agora ele podia de-
sembrulhar as garrafas de bebida? Entdo, voltando a gravidade
oficial da voz do outro lado da linha, atestado de ébito, essa voz
dizia, emitido pelo médico-chefe do abrigo — ataque cardia-
co... morte tranquila —, consultando sobre os procedimentos
do enterro, e Laura tinha dito a Desmond “Me arranja uma
aspirina, querido”, e dissera rapidamente ao telefone “Amanha?
Pode ser amanha? Nido importa a agéncia funerdria que vocés
usam... sim... mas nés temos um pedago de terra no cemitério,
meu marido combinou isso com vocés hd dois anos... em Long
Island”, ¢ Desmond voltara e lhe estendera duas aspirinas, e
ela dissera ao telefone “Até logo, ligo para vocés pela manha”,
e Desmond dissera “Ligar para Clara? Mas ela vem aqui hoje a
noite, nao vem?”.

Nio tinha sido capaz de responder, mas ele ndo a pressio-
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nou; sempre dava para contar com o pouco interesse de Des-
mond. A mente dela tinha ficado vazia de pensamentos; sabia
apenas que alguma coisa implacdvel a tinha dominado. E ela
sentira um prazer meio enlouquecido e um impulso de gritar
que detinha essa coisa que ninguém mais sabia, esse fato pleno
de consequéncias, duro e real, em meio as acumulagdes moles
de eventos insignificantes dos quais sua projetada viagem 2 Afri-
ca era um, a ser experimentado apenas por intermédio de seus
preparativos, itinerdrios, malas arrumadas, compra de remédios
para desarranjos intestinais, livros para ler, relgio, sabonete,
passaportes, essa casca de a¢do cobrindo o centro imével da exis-
téncia dos dois.

Eistaria Desmond bebendo em segredo no banheiro? Toman-
do uns poucos goles sub-repticios antes que a matrona se jun-
tasse a ele? Num surto de firia com a tapeacio dele, com sua
covardia em chamé-la de matrona, ela deixou o copo cair sobre
o aquecedor, de modo que ele se quebrou em virios pedagos
grandes que se espalharam pelo tapete. Desmond apareceu
imediatamente na porta do banheiro, enxugando as maos com
exagerado cuidado. Ela sorriu, sentindo um leve suor no ldbio
superior. “Vocé deu uma gorjeta ao camareiro quando ele trouxe
o gelo? Oh, deixei cair o meu copo.”

“Dei, querida”, disse ele. “O copo quebrou? Deixa que eu
limpo.” Notou uma grande mancha na testa dela e a esfregou
com a ponta da toalha, olhando em dire¢io a janela onde, su-
pos, estivera apoiada. “Estd chovendo”, disse ele. Ela riu. “Nio
dava para vocé ouvir a chuva com todo o barulho que estava
fazendo no banheiro.”

Ele sorriu de volta, aliviado pela serenidade da voz dela.
E ele tinha ouvido a parte a respeito do embarque no navio na-
quela mesma noite. Certamente, teria preferido isso a aborrecida
e tediosa noitada que tinha pela frente. J4 havia um copo que-
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brado — ainda que fosse resultado de um acidente. Leopardos,
gargons, judeus, ela ndo teria ido tdo longe se seus malditos pa-
rentes ndo estivessem para chegar. Observou-a dobrar a toalha
que tinha tirado da sua mdo e em seguida olhar no espelho na
parede sobre a comoda. Ela fizera o cabelo pela manha; estava
preso no alto da cabeca. Estava tdo grisalho! Aquilo continuava
a surpreendé-lo, aquele cabelo de mulher de meia-idade. “Que
cachos repulsivos”, disse ela, seus olhos fitando os dele no espe-
lho. Ele ndo se importou com aquele olhar, e pensou: agora vou
tomar um drinque. Mas, quando ia em dire¢do a mesa onde es-
tavam as garrafas e os copos, ouviu uma timida batida na porta
e foi abri-la.

“Sou a primeira a chegar?”, perguntou Clara Hansen, igno-
rando Desmond e olhando diretamente para a mie. O sorriso de-
le, desperdigado, ficou parado nos ldbios.

“Ol4”, disse Laura, extraindo o cumprimento das profunde-
zas da propria voz, uma proclamagdo plangente e penetrante a
qual, Clara sabia, nenhuma resposta estaria a altura. Com o co-
racdo afundando, Clara sentiu que seu préprio “old” pesaria
menos que poeira naquela escala do drama tonal e, entio, se
limitou a estender a mio. Sua mie agarrou seus dedos com forga
por um instante, depois retirou a mio e pegou um cigarro.

“Ela ndo estd maravilhosa?”, exclamou Laura. “Os homens
ndo te atacam na rua?”

“Clara, o que vocé vai tomar?”, perguntou Desmond.

“Oh, uisque”, disse ela. “Se tiver, e soda”, e manteve o olhar
em Desmond. Logo que comegassem a conversar, ela e Laura,
tudo estaria em ordem de novo. Ficaria tudo bem. Aqueles pri-
meiros momentos eram sempre aflitivos, e nem ela era capaz de
explicar a si mesma o pavor que sentia, a convicgdo do perigo.

Ela ndo tinha morado com Laura, nem com o pai, Ed Han-
sen, ndo tinha estado sob o mesmo teto que a mae desde aquela
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primeira separag¢do, vinte e nove anos antes, numa sala de parto
de hospital. Era isso, disse a si mesma, é porque nunca come-
camos de verdade e portanto precisamos sempre comegar pelo
meio, com um vdcuo se formando logo atrds de nés. Mas essa
descrigdo de suas relagdes com a mae, tdo prazenteira por um
dia, ou uma hora, nio durava. Entre ela e Laura niao havia um
vdcuo, mas uma presenga, crua e ensanguentada. Laura fizera
quatro abortos antes de uma quinta gravidez, que s6 foi detecta-
da tarde demais e produziu Clara. Ela havia, conforme dizia a si
mesma, se esgueirado sorrateiramente para dentro da vida.

“Como vai, senhorita?”, perguntou Laura, debrugada agora
no peitoril da janela. “Queria tanto que vocé viesse com a gente.
Vocé também nio queria, Desmond? Como irfamos nos diver-
tir! Desmond, ela quer dgua, ndo soda.”

“Voce disse soda ou dgua?”, perguntou Desmond.

“Oh... qualquer das duas coisas estd bem”, disse Clara, “o que
estiver mais a mao.”

“Mas achei que vocé tinha dito d4gua”, disse Laura, com
énfase.

“Na verdade, eu disse soda, mas ndo importa. Ndo mesmo.”

“Ora, tem certeza, Clara? Oh, Cristo! Deve ser Peter. Eu
tinha esperanga de que nés trés pudéssemos ter um tempinho s6
para nés, mas...” — e foi abrir a porta.

Nio era Peter Rice, e sim Carlos Maldonada.

“Carlos!”

“Ol4, querida”, disse Carlos.

“Olhe s6 quem estd aqui! Claral E ndo comecem, vocés
dois”, Laura gritou alegremente.

Carlos caminhou diretamente até a sobrinha e pds a mio
sobre sua cabeca, pressionando os dedos contra seu crinio. Ela
riu exageradamente.

“Alguma piada nova?”, Carlos perguntou a Clara.
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