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Despojados de suas primeiras folhas, erguem‑se os estéreis fi‑
lhos dela, e parecem, para o mundo todo, ter nascido porque 
ela se entreteve com algum terror...

“Viúva” — Rainer Maria Rilke
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1. Bebidas

Sentada ereta na ponta de uma cadeira, de roupas de baixo, 
Clara Hansen estava imóvel. Logo seria preciso acender uma 
luz. Logo seria preciso acabar de se vestir. Concederia a si mes-
ma, naquele estado tão próximo do sono, mais três minutos no 
apartamento que escurecia. Virou‑se para encarar uma mesa na 
qual estava pousado um pequeno despertador. De súbito, uma 
dolorosa agitação a fez ficar de pé num salto. Chegaria atrasada: 
os ônibus não eram confiáveis. Não podia se dar ao luxo de to-
mar um táxi até o hotel onde sua mãe, Laura, e o marido de Laura, 
Desmond Clapper, esperavam‑na para os drinques e o jantar. Na 
manhã seguinte, os Clapper embarcariam num navio — desta 
vez, para a África. Ficariam fora durante meses. Clara tinha da
do um jeito de sair meia hora mais cedo do escritório onde traba-
lhava para ter tempo suficiente. Mas tinha sido tempo suficiente 
para afundar num sonho vazio.

Clara correu para o seu quartinho, onde seu vestido jazia 
estendido na cama. Era a melhor coisa que ela possuía. Estava 
ciente de que, como regra geral, vestia‑se defensivamente. Mas 



12

tinha feito uma escolha perversa para aquela noite. Laura saberia 
que o vestido era caro. Que se dane, disse a si mesma, mas não 
sentiu mais que indecisão quando a seda se assentou na sua pele.

Alguns pingos de chuva deslizavam pelas janelas quando 
ela atravessou a sala de estar. Deixou uma luz acesa para quan-
do voltasse e, por um breve momento, lhe pareceu que a noite 
já tinha terminado, que ela já voltara para casa, consolada pela 
ideia de que, já que Laura tinha partido, talvez não precisasse 
mais pensar nela. Afinal de contas, as ocasiões para os encontros 
entre as duas eram tão raras.

Era começo de abril e ainda fazia frio, mas Clara se cobriu 
com uma leve capa de chuva. Estava gasta e manchada, mas 
cumpria uma intenção — um repúdio ao vestido — da qual Cla-
ra era apenas remotamente consciente.

O tio de Clara, Carlos, estaria presente. E Laura dissera ao 
telefone que um amigo editor também iria àquela noite de des-
pedida. Clara o encontrara uma vez tempos antes; não pensava 
nada a respeito dele. Caminhando pela rua, viu um ônibus se 
aproximando e correu para o ponto. Sentiu de repente, como 
se os pés apressados a tivessem suscitado, uma excitação angus-
tiada, o estado de espírito com que sempre entrava no território 
de sua mãe.

Doze quadras ao sul do apartamento de Clara, num velho 
prédio de arenito marrom perto da Lexington Avenue, Carlos 
Maldonada, irmão de Laura, estava em pé junto à pia com um 
limão murcho na mão. Não estava com muita vontade de tomar 
a vodca que servira a si próprio. Soltou o limão, que caiu na pia 
e se alojou entre os pratos sujos, e em seguida foi até o guar-
da‑roupa. Sem se dar ao trabalho de olhar, apanhou um paletó 
no escuro bolorento do armário e o vestiu.



13

Caminhou em direção ao telefone. Poderia dizer a Laura 
que tinha tropeçado no meio‑fio e machucado o tornozelo. Teria 
que ser uma história detalhada: em que ele tinha tropeçado, o 
transeunte que o havia socorrido, o tamanho do inchaço, como 
tinha conseguido voltar para casa, as horas de imersão do torno-
zelo numa bacia — ele nem tinha uma bacia —, os analgésicos 
que tinha tomado.

“Seu velho mentiroso de uma figa!”, disse ele, imitando exa
tamente a voz de Laura, e riu ao ouvir suas palavras no quarto 
empoeirado e em desordem. Encontrou sua boina e um casaco, 
engoliu a vodca ao passar pela bancada da cozinha e desceu 
correndo as escadas até a calçada onde um táxi encostou logo 
que ele levantou o braço. Mas, uma vez afundado no surrado as-
sento de vinil, com os pés em meio a tocos molhados de cigarro, 
a energia de Carlos começou a ratear. Deu o endereço do hotel 
dos Clapper com voz desanimada e não respondeu aos comentá-
rios do taxista, embora fosse um taxista jovem e muito boa‑pinta.

O terceiro convidado dos Clapper, Peter Rice, ainda esta-
va em seu escritório. Com um lápis vermelho, grifou seu nome 
numa lista de editores num memorando preso com um clipe a 
uma revista inglesa. Ele nem a tinha olhado; não lia mais revis-
tas de nenhum tipo. Sua secretária, com o casaco jogado sobre 
os ombros, trouxe‑lhe o pacote de livros que ele havia pedido. 
Ele assinou um canhoto, sorriu para ela, agradeceu, desejou‑lhe 
bom fim de semana, viu pela sua janela um rebocador bem lá 
embaixo no East River e, ao perceber que começava a chover, 
lamentou não ter trazido seu guarda‑chuva pela manhã. Era um 
arrependimento apenas formal; não dava atenção às condições 
do tempo na cidade.

Fazia um ano que não via Laura. Conversavam por telefone 
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de quando em quando. Era Laura que ligava para ele da fazenda 
Clapper na Pensilvânia. Ninguém mais lhe telefonava tarde da 
noite; por isso, quando o telefone tocava, ele sempre pegava o 
aparelho com um arranco de prazer, sabendo que seria ela. No 
último ano, todas as suas conversas tinham começado com de-
sespero e drama — lúgubres relatos das bebedeiras de Desmond. 
Mas depois de um tempo ela ficava calma, e eles conversavam 
como sempre tinham feito.

Estendeu o braço para apanhar o chapéu. No corredor uma 
mulher ria. Ele ouviu passos na direção dos elevadores. O rebo
cador desaparecera de vista. Apagou a luminária da escrivani-
nha. A úmida meia‑luz do crepúsculo inundou seu escritório, 
mas não obscureceu as capas reluzentes dos livros alinhados nas 
prateleiras. Uma sensação aflitiva de que o dia tinha passado sem 
deixar nenhuma marca mantinha‑o ali de pé, sentindo‑se inerte. 
Então pensou em Laura. Pegou o pacote de livros e saiu.

No banheiro do hotel, Desmond Clapper fitava os dedos aver-
melhados enquanto a água da torneira caía sobre eles. O jato de 
água não chegava a abafar totalmente a voz de Laura. Num mo-
mento, ele teria que se juntar a ela no quarto. Fechou a torneira 
e voltou a abri‑la.

“Pode falar da dignidade dos leopardos! Das baratas! Mas 
não me venha falar da dignidade do homem! Como alguém po
de impedir alguém de ir a qualquer lugar no maldito mundo? 
Eu estava quase no restaurante quando vi você do outro lado da-
quele piquete de grevistas, com cara de bobo, enquanto aqueles 
garçons corriam de um lado para outro entre nós resmungando 
suas queixas...”

Desmond rangeu os dentes. Ela ainda estava aborrecida por 
causa do almoço. Ele não tinha culpa do que acontecera. Os 



15

grevistas tinham‑no ameaçado toda vez que ele tentara dar um 
passo em direção a Laura. Ele ficou à escuta. Então, ela recome-
çou. Mas sua voz parecia mais próxima. Estaria em pé do outro 
lado da porta?

“Desmond? Desmond! Como você pôde ter escrúpulos em 
furar aquele piquete? Não sabe quanto os garçons ganham num 
lugar como aquele? E — meu Deus! Quem tem dignidade nes-
ta vida? É só dinheiro o que eles querem... trate‑me como um 
homem... e me jogue uma moedinha! Lembra aqueles men-
digos em Madri, levados em carrinhos de mão pelos filhos até 
as igrejas? Lembra que eles agitavam seus cotocos para nós e 
riam? Aquilo era dignidade! Desmond? Tínhamos sonhado tan-
to tempo com aquele almoço e você me agarrou e me forçou a 
ir embora. Um deles tinha um cartaz onde estava escrito auxílio 
com dois s. Você notou? Cristo Rei! Eu teria trazido um prato 
de lá de dentro e comido diante deles! Que insolência! Que es-
tupidez! E na livraria, aquela atendente horrível de unhas sujas, 
a armação do sutiã furando a camisa... e ela me corrigiu. Você 
devia saber, todos estes anos, que eu pronunciava errado a pala-
vra ‘cúpula’. Por que nunca me falou? Você sabe que tenho hor-
ror de falar errado as palavras inglesas. E ela não se empenhou 
em nos ajudar, fazendo de conta que eles não tinham nenhuma 
nova história de detetive à venda. Você devia falar com o ge-
rente daquele lugar... deixando pessoas como aquela maltratar 
os clientes... deixando que elas despejem suas frustrações sobre 
os outros. Perguntei a ela se precisava usar um banheiro. Você 
me ouviu perguntar? Falei calmamente, o que enfurece certas 
pessoas. Pensar que andei falando cúpola todos esses anos e nin-
guém antes daquela mulher nunca me disse uma palavra. Estou 
tão nervosa! Acho que este drinque vai ajudar. Desmond. Sei que 
estou meio alvoroçada. Ouviu isso? Eu sei. Não estou me descul-
pando. Não é o jeito espanhol. São vocês, anglos, que se especia-
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lizam em piedade. Nunca me justifico. Por acaso me justifico, 
Desmond? Não sou judia, afinal de contas. Ah, como eu odeio 
a autopiedade! Aquele meu irmão, aquele Carlos, tem um jeito 
tão sentimental de encarar seus problemas — e oh, como ele 
vira as costas para todos nós, até para a minha pobre mãe, que 
o prefere a mim e ao Eugenio. Desmond? Se pudéssemos sim-
plesmente embarcar sem falar uma palavra a ninguém. Quando 
liguei para Clara, ela me disse que estava resfriada, com uma 
voz de moribunda, e então mostrou como era corajosa, dizendo 
que queria, claro, nos ver antes da partida. Se pudéssemos sim-
plesmente partir! Agora! Atravessar a prancha de embarque, nos 
meter na nossa cabine. O comissário nos traria chá e biscoitos, 
o navio soltaria âncora à meia‑noite, sem bandas, sem acenos de 
despedida. Meu Deus! Aqueles garçons horríveis... Suponho que 
eles tenham vidas sombrias, indo para casa de madrugada no 
metrô, exaustos demais para contar as gorjetas, carregando ban-
dejas ainda nos sonhos... e aquela balconista infeliz, ninguém 
se dava ao trabalho de chamar sua atenção para o sutiã, afinal 
ninguém ligava para os peitos dela. Olhe a hora! Logo estarão 
todos aqui. Não vou me importar com Peter. Ele compreende 
uma ocasião, pobre filho da mãe. Ele e eu tivemos mais de trinta 
anos de situações. Meu amigo mais antigo... meu único amigo. 
Graças aos céus que eu não consegui falar com Eugenio. Posso 
até imaginar onde ele está, no covil de alguma mulher madura, 
contando secretamente as pérolas verdadeiras em torno do seu 
pescoço, inflamando‑se com a consciência do quanto nossa fa-
mília vem decaindo... decaindo...”

A chuva apertou de repente, arremessando‑se com ímpeto 
contra as janelas do hotel e contra a avenida escura oito andares 
abaixo. Laura, olhando para baixo, viu limpadores de para‑brisa 
varrendo os vidros dos carros que congestionavam a rua, e as co-
res das luzes do tráfego riscando a chuva, e a superfície reluzente 
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do asfalto, lavada com violência pelo aguaceiro. Acendeu um 
cigarro, em seguida tomou um gole do seu drinque para umede-
cer a boca seca. Tremia tanto que até suas pernas vacilavam com 
a força do espasmo. Quase de imediato, ela se perguntou, meio 
de faz de conta, se teria havido um terremoto, se Nova York es-
taria desmoronando, o hotel ruindo sob seus pés. Fez de conta 
que seu espasmo lhe tinha sido infligido por uma força externa e 
era agora o que devia ser, a evidência de um fato prodigioso que 
ela escondera ao longo de sua arenga, durante a qual, ela bem 
sabia, Desmond tinha aberto e fechado as torneiras para afogar 
a voz dela.

Esse fato era a notícia que ela recebera quando os Clapper 
voltaram ao hotel depois das últimas compras para a viagem. A 
notícia era que sua mãe, Alma, tinha morrido no meio da tarde 
num abrigo para idosos onde morava havia dois anos. Laura 
se voltara para Desmond, até sorrindo, quando ele perguntou 
quem era ao telefone, e respondera que era Clara querendo sa-
ber o trajeto para chegar ao hotel, será que agora ele podia de-
sembrulhar as garrafas de bebida? Então, voltando à gravidade 
oficial da voz do outro lado da linha, atestado de óbito, essa voz 
dizia, emitido pelo médico‑chefe do abrigo — ataque cardía-
co... morte tranquila —, consultando sobre os procedimentos 
do enterro, e Laura tinha dito a Desmond “Me arranja uma 
aspirina, querido”, e dissera rapidamente ao telefone “Amanhã? 
Pode ser amanhã? Não importa a agência funerária que vocês 
usam... sim... mas nós temos um pedaço de terra no cemitério, 
meu marido combinou isso com vocês há dois anos... em Long 
Island”, e Desmond voltara e lhe estendera duas aspirinas, e 
ela dissera ao telefone “Até logo, ligo para vocês pela manhã”, 
e Desmond dissera “Ligar para Clara? Mas ela vem aqui hoje à 
noite, não vem?”.

Não tinha sido capaz de responder, mas ele não a pressio-
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nou; sempre dava para contar com o pouco interesse de Des-
mond. A mente dela tinha ficado vazia de pensamentos; sabia 
apenas que alguma coisa implacável a tinha dominado. E ela 
sentira um prazer meio enlouquecido e um impulso de gritar 
que detinha essa coisa que ninguém mais sabia, esse fato pleno 
de consequências, duro e real, em meio às acumulações moles 
de eventos insignificantes dos quais sua projetada viagem à Áfri-
ca era um, a ser experimentado apenas por intermédio de seus 
preparativos, itinerários, malas arrumadas, compra de remédios 
para desarranjos intestinais, livros para ler, relógio, sabonete, 
passaportes, essa casca de ação cobrindo o centro imóvel da exis-
tência dos dois.

Estaria Desmond bebendo em segredo no banheiro? Toman
do uns poucos goles sub‑reptícios antes que a matrona se jun-
tasse a ele? Num surto de fúria com a tapeação dele, com sua 
covardia em chamá-la de matrona, ela deixou o copo cair sobre 
o aquecedor, de modo que ele se quebrou em vários pedaços 
grandes que se espalharam pelo tapete. Desmond apareceu 
imediatamente na porta do banheiro, enxugando as mãos com 
exagerado cuidado. Ela sorriu, sentindo um leve suor no lábio 
superior. “Você deu uma gorjeta ao camareiro quando ele trouxe 
o gelo? Oh, deixei cair o meu copo.”

“Dei, querida”, disse ele. “O copo quebrou? Deixa que eu 
limpo.” Notou uma grande mancha na testa dela e a esfregou 
com a ponta da toalha, olhando em direção à janela onde, su-
pôs, estivera apoiada. “Está chovendo”, disse ele. Ela riu. “Não 
dava para você ouvir a chuva com todo o barulho que estava 
fazendo no banheiro.”

Ele sorriu de volta, aliviado pela serenidade da voz dela. 
E ele tinha ouvido a parte a respeito do embarque no navio na-
quela mesma noite. Certamente, teria preferido isso à aborrecida 
e tediosa noitada que tinha pela frente. Já havia um copo que-
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brado — ainda que fosse resultado de um acidente. Leopardos, 
garçons, judeus, ela não teria ido tão longe se seus malditos pa-
rentes não estivessem para chegar. Observou‑a dobrar a toalha 
que tinha tirado da sua mão e em seguida olhar no espelho na 
parede sobre a cômoda. Ela fizera o cabelo pela manhã; estava 
preso no alto da cabeça. Estava tão grisalho! Aquilo continuava 
a surpreendê‑lo, aquele cabelo de mulher de meia‑idade. “Que 
cachos repulsivos”, disse ela, seus olhos fitando os dele no espe
lho. Ele não se importou com aquele olhar, e pensou: agora vou 
tomar um drinque. Mas, quando ia em direção à mesa onde es
tavam as garrafas e os copos, ouviu uma tímida batida na porta 
e foi abri‑la.

“Sou a primeira a chegar?”, perguntou Clara Hansen, igno
rando Desmond e olhando diretamente para a mãe. O sorriso de
le, desperdiçado, ficou parado nos lábios.

“Olá”, disse Laura, extraindo o cumprimento das profunde
zas da própria voz, uma proclamação plangente e penetrante à 
qual, Clara sabia, nenhuma resposta estaria à altura. Com o co
ração afundando, Clara sentiu que seu próprio “olá” pesaria 
menos que poeira naquela escala do drama tonal e, então, se 
limitou a estender a mão. Sua mãe agarrou seus dedos com força 
por um instante, depois retirou a mão e pegou um cigarro.

“Ela não está maravilhosa?”, exclamou Laura. “Os homens 
não te atacam na rua?”

“Clara, o que você vai tomar?”, perguntou Desmond.
“Oh, uísque”, disse ela. “Se tiver, e soda”, e manteve o olhar 

em Desmond. Logo que começassem a conversar, ela e Laura, 
tudo estaria em ordem de novo. Ficaria tudo bem. Aqueles pri-
meiros momentos eram sempre aflitivos, e nem ela era capaz de 
explicar a si mesma o pavor que sentia, a convicção do perigo.

Ela não tinha morado com Laura, nem com o pai, Ed Han-
sen, não tinha estado sob o mesmo teto que a mãe desde aquela 



20

primeira separação, vinte e nove anos antes, numa sala de parto 
de hospital. Era isso, disse a si mesma, é porque nunca come-
çamos de verdade e portanto precisamos sempre começar pelo 
meio, com um vácuo se formando logo atrás de nós. Mas essa 
descrição de suas relações com a mãe, tão prazenteira por um 
dia, ou uma hora, não durava. Entre ela e Laura não havia um 
vácuo, mas uma presença, crua e ensanguentada. Laura fizera 
quatro abortos antes de uma quinta gravidez, que só foi detecta-
da tarde demais e produziu Clara. Ela havia, conforme dizia a si 
mesma, se esgueirado sorrateiramente para dentro da vida.

“Como vai, senhorita?”, perguntou Laura, debruçada agora 
no peitoril da janela. “Queria tanto que você viesse com a gente. 
Você também não queria, Desmond? Como iríamos nos diver-
tir! Desmond, ela quer água, não soda.”

“Você disse soda ou água?”, perguntou Desmond.
“Oh... qualquer das duas coisas está bem”, disse Clara, “o que 

estiver mais à mão.”
“Mas achei que você tinha dito água”, disse Laura, com 

ênfase.
“Na verdade, eu disse soda, mas não importa. Não mesmo.”
“Ora, tem certeza, Clara? Oh, Cristo! Deve ser Peter. Eu 

tinha esperança de que nós três pudéssemos ter um tempinho só 
para nós, mas...” — e foi abrir a porta.

Não era Peter Rice, e sim Carlos Maldonada.
“Carlos!”
“Olá, querida”, disse Carlos.
“Olhe só quem está aqui! Clara! E não comecem, vocês 

dois”, Laura gritou alegremente.
Carlos caminhou diretamente até a sobrinha e pôs a mão 

sobre sua cabeça, pressionando os dedos contra seu crânio. Ela 
riu exageradamente.

“Alguma piada nova?”, Carlos perguntou a Clara.




