CHRISTOPHER HITCHENS

A vitéria de Orwell

Tradugao
Laura Teixeira Motta

)

CoMPANHIA DAS LETRAS




Copyright © 2002 by Christopher Hitchens

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Orwell’s victory

Capa
Mariana Newlands

Foto de capa
© Bettmann/ Corbis (pc)/ LatinStock

Preparagdo
Maria Cecilia Caropreso

Revisao
Ana Maria Barbosa
Erika Nakahata

Dados Internacionais de Catalogagao na Publicagao (crp)
(Cémara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Hitchens, Christopher

A vitéria de Orwell / Christopher Hitchens ; tradugao
Laura Teixeira Motta. — Sao Paulo : Companhia das Letras,
2010.

Titulo original : Orwell’s victory
ISBN 978-85-359-1695-9

1. Orwell, George, 1903-1950 - Critica e interpretagao -
Hist6ria 2. Orwell, George, 1903-1950 - Influéncia 1. Titulo.

10-05437 cDD-828.809

Indice para catalogo sistemético:
1. Escritores ingleses : Apreciagao critica 828.809

[2010]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 ¢j. 32

04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



Sumario

Introdugdo: A figura, 11

=

O oo NI O i AW

10.

. Orwell e o império, 25

. Orwell e a esquerda, 44

. Orwell e a direita, 84

. Orwell e a América, 106

. Orwell e a “anglicidade”: as antinomias de sao Jorge, 116
. Orwell e as feministas: dificuldades com as mulheres, 140
. “Alista”, 153

. Generosidade e ira: os romances, 167

. Desconstruindo os pés-modernistas:

Orwell e a transparéncia, 186
Conclusao, 197

Agradecimentos, 203



Introducio: A figura

Moral and mental glaciers melting slightly
Betray the influence of his warm intent.
Because he taught us what the actual meant
The vicious winter grips its prey less tightly.

Not all were grateful for his help, one finds,
For how they hated him, who huddled with
The comfort of a quick remedial myth

Against the cold world and their colder minds.

We die of words. For touchstones he restored
The real person, real event or thing;

— And thus we see not war but suffering

As the conjunction to be most abhorred.

He shared with a great world, for greater ends,
That honesty, a curious cunning virtue

11



You share with just the few who don’t desert you.
A dozen writers, half-a-dozen friends.

A moral genius. And truth-seeking brings
Sometimes a silliness we view askance,

Like Darwin playing his bassoon to plants;
He too had lapses, but he claimed no wings.

While those who drown a truth’s empiric part
In dithyramb or dogma turn frenetic;

— Than whom no writer could be less poetic
He left this lesson for all verse, all art.*

Robert Conquest, “George Orwell” (1969)

As estrofes acima foram escritas em um tempo glacial e se
referem a um periodo de frigidez quase polar: a “meia-noite do
século” analisada da 6tica da Guerra Fria, com a perspectiva adi-

* Geleiras morais e mentais com algum derretimento/ Traem a influéncia de seu
ardente intento./ Porque ele nos ensinou o significado do real/ A garra feroz do
inverno é menos brutal.// Nem todos agradeceram seu auxilio,/ Foi odiado por
quem vivia em idilio/ Com um mito paliativo de conforto apressado/ Contra
as mentes frias deste mundo gelado.// Morremos de palavras. Ele restaurou a
pessoa, o evento ou a coisa real como pedra fundamental;/ Por isso vemos que
¢ o sofrimento e ndo a guerra/ A conjun¢do que mais abominagao encerra.// Ele
partilhou com o grande mundo, para fins gerais/ Aquela honestidade, curiosa
virtude sagaz/ Que partilhamos com os poucos que ndo nos desamparam/ Um
punhado de escritores, alguns amigos raros.// Um génio moral. E a busca da
verdade as vezes traz/ Uma tolice que o riso extravasa,/ Como Darwin ao tocar
fagote para vegetais;/ Ele tinha deslizes, mas ndo se arrogava asas.// Enquanto
uns afogam em ditirambo ou dogma frenético/ a parte empirica de uma verda-
de,/ Nenhum escritor poderia ser menos poético/ do que quem deixou esta ligao
para toda a poesia, toda a arte. (N. T.)

12



cional de um “inverno nuclear” nunca remoto o bastante para
ser tirado do pensamento. Mas a frialdade da abertura é imedia-
tamente redimida por uma centelha de simpatia, e essa centelha
é renovada pelo subsequente fulgor da amizade até insuflar os
versos finais com o que é quase fogo.

Se integridade e honestidade sao virtudes frias ou quentes,
¢ uma questao em aberto, e a Inglaterra pode ser um lugar dimi-
do para situar a questao. A fria consciéncia de uma geragao foi o
subtitulo que Jeffrey Meyers deu a sua biografia de Orwell, lan-
¢ada em 2000, e essa frase foi extraida das mornas paginas do
escritor V. S. Pritchett. A obra de Orwell preocupa-se muito com
os efeitos desalentadores do ponto de congelamento, e nao é to-
talmente isenta da antiga crenca de que um mergulho gelado faz
bem. Mas esse individuo macilento e arredio teve suas duas epi-
fanias cruciais nos climas térridos e mormacentos da Birménia e
da Catalunha; e sua obra, de forma clandestina, mais tarde viria
a acender uma fagulha nas Sibérias do mundo, aquecendo os co-
ragoes de tiritantes poloneses e ucranianos e ajudando a derreter
o permafrost do stalinismo. Se Lénin nao houvesse pronunciado
a maxima “o cora¢ao em fogo e o cérebro no gelo”, ela poderia
aplicar-se a Orwell, cuja paixdo e generosidade rivalizaram ape-
nas com sua seriedade e independéncia de julgamento.

Sir (titulo que ele receberia mais tarde) Victor Pritchett foi
um dos muitos que configuraram Orwell entre os “santos”, ainda
que como membro secular dessa comunhdo. Novamente somos
confrontados com a frugalidade e o espectro da abnega¢ao em vez
de com o autor profano e humoristico que disse — referindo-se a
Mahatma Gandhi — que os santos sempre devem ser considera-
dos culpados até que se prove sua inocéncia. Falando de outra ce-
lebridade supostamente puritana, Thomas Carlyle escreveu sobre
seu Cromwell que precisou arranca-lo do meio de um monte de
cdes mortos e carnica antes de poder apresentd-lo como uma fi-
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gura digna de uma biografia. Esta nao ¢ uma biografia, mas as ve-
zes tenho a impressao de que George Orwell precisa ser arrancado
de uma pilha de pastilhas de sacarina e len¢os umedecidos — um
objeto de enjoativa venera¢do e louvaminhas sentimentais, em-
pregadas para estultificar escolares com uma insuportavel retidao
e pureza. Tributos assim costumam ser do tipo rochefoucauldia-
no, sugerindo o acerto de contas do vicio com a virtude e também
as pegas pregadas por uma consciéncia pesada. (Afinal, é de Prit-
chett a seguinte critica barata escrita em 1938 sobre os informes
perigosamente verdadeiros que Orwell despachou de Barcelona:
“Existem muitos argumentos eloquentes para manter escritores
criativos fora da politica, e George Orwell ¢ um deles”.)

Houve muitos “escritores criativos” de perfil politico desta-
cado no periodo de 1933 a 1949, respectivamente os anos de lan-
¢amento de Na pior em Paris e Londres e 1984. Se concordarmos
em nos restringir ao mundo angléfono, temos George Bernard
Shaw, H. G. Wells, J. B. Priestley e Ernest Hemingway, apenas
entre os mais eminentes. E, é claro, houve os poetas — o grupo
coligido sob o canhestro nome de “MacSpaunday”, representan-
do Louis MacNeice, Stephen Spender, W. H. Auden e Cecil Day
Lewis. (Essa palavra-valise omite o nome de seu mentor, Edward
Upward, sobre quem Orwell também escreveu.) E razoavelmente
seguro dizer, porém, que as declaragdes politicas desses homens
nao mereceriam ser reimpressas hoje. Alguns de seus pronuncia-
mentos foram estipidos ou sinistros, outros apenas tolos, crédulos
ou levianos. Em marcante contraste, recentemente revelou-se pos-
sivel reimprimir cada carta, resenha e ensaio escritos por Orwell
sem expO-lo a embarago de espécie alguma. (H4 uma polémica
excecdo a esse veredicto, e pretendo examind-la separadamente.)

Seria demasiado simples dizer que os senhores menciona-
dos acima, juntamente com muitos outros no ramo do mero jor-
nalismo, foram, ao contrério de Orwell, suscetiveis as sedu¢oes e
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tentacdes do poder. Mas seria correto dizer que eles puderam ter
certeza de que veriam seus escritos impressos, enquanto Orwell
nunca poéde compor coisa alguma com a mesma confian¢a de
que seria publicada. Assim, a vida de Orwell como escritor foi,
em dois importantes sentidos, uma luta constante: primeiro, pe-
los principios que ele abragava e, segundo, pelo direito de depor
em favor deles. Orwell parece nunca ter diluido suas opinides na
esperanga de ver seu nome difundido entre os clientes pagantes;
essa é, em si, uma pista para se compreender por que ele conti-
nua relevante.

Entretanto, é batida a imagem do escritor mourejando na
agua-furtada e vendo o fracasso como sinal de seus elevados prin-
cipios, e Orwell satirizou-a com algum detalhamento em seu ro-
mance A flor da Inglaterra. A importancia de Orwell para o século
encerrado ha pouco e, portanto, seu status como personalidade
da histéria e da literatura derivam da extraordindria proeminén-
cia dos temas que ele “enfrentou”, manteve e nunca abandonou.
Em consequéncia, comumente usamos o termo “orwelliano” de
dois modos. Descrever um estado de coisas como “orwelliano” é
aludir a tirania, medo e conformismo esmagadores. Descrever um
texto como “orwelliano” é reconhecer que a resisténcia humana a
esses terrores é inextinguivel. Nada mau para uma vida curta.

Os trés grandes temas do século xx foram imperialismo, fas-
cismo e stalinismo. Seria banal dizer que para nds essas “ques-
tdes” tém apenas um interesse historico; elas legaram toda a
forma e o tom da nossa era. A maior parte da intelectualidade
esteve fatalmente comprometida pela aceitacao de uma ou outra
dessas estruturas de desumanidade criadas pelo homem, alguns
mais do que outros. (Sidney Webb, que escreveu em coautoria
com a esposa o famigerado livro Soviet Russia: A new civilization?
[Urss: uma nova civilizagao?] e que na segunda edi¢ao removeu
do titulo o ponto de interrogacao bem a tempo de coincidir com
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o Grande Expurgo, tornou-se lorde Passfield sob o governo tra-
balhista de Ramsay MacDonald em 1929 e, assim consagrado,
atuou como um secretdrio colonial excepcionalmente repressivo
e pretensioso. George Bernard Shaw conseguiu ser estupidamen-
te leniente com Stélin e Mussolini.)

A decisdo de Orwell de repudiar o imperialismo irrefletido
que havia sido o ganha-pao de sua familia (seu pai fora um exe-
cutivo do degradante comércio de 6pio entre a India Britanica e
a China) pode ser representada como edipiana pelos criticos que
preferem essas linhas de analise. No entanto, foi muito conscien-
ciosa e, para a época, muito avangada. Além disso, matizou tudo
o que ele escreveu depois. Nao s6 tem presenca marcante em um
dos primeiros artigos que ele publicou — uma critica sobre o
modo como as tarifas britanicas estavam tolhendo o desenvol-
vimento da Birmania, escrita para o jornal francés Le Progres Ci-
vigue em 1929 — mas também impregna seu primeiro livro de
verdade, Na pior em Paris e Londres, e é um tema implicito em sua
primeira contribui¢do para a revista New Writing, organizada por
John Lehmann. Orwell pode ter ou nao sentido culpa pela fonte
de renda de sua familia — uma imagem recorrente em seu famo-
so retrato da propria Inglaterra como uma familia que mantém
uma conspiragao de siléncio a respeito de suas financas —, mas
sem duvida acabou por ver a exploragao das colonias como o se-
gredo sujo de todo o esclarecido establishment politico e cultural
britanico. Essa percep¢dao também lhe permitiu notar certos ele-
mentos na relacdo que Nietzsche chamava de “senhor-escravo”;
sua ficgdo manifesta uma continua consciéncia dos horrendos
prazeres e tentagdes da subserviéncia, e muitas de suas cenas mais
vividas teriam sido inconcebiveis sem ela. Nés, que vivemos no
calido arrebol do pés-colonialismo e na complacente avaliagdo
dos estudos pés-coloniais, as vezes esquecemos quanto devemos
a pioneira insisténcia de Orwell.
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