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

Introdução: A figura

Moral and mental glaciers melting slightly

Betray the influence of his warm intent.

Because he taught us what the actual meant

The vicious winter grips its prey less tightly.

Not all were grateful for his help, one finds,

For how they hated him, who huddled with

The comfort of a quick remedial myth

Against the cold world and their colder minds.

We die of words. For touchstones he restored

The real person, real event or thing;

— And thus we see not war but suffering

As the conjunction to be most abhorred.

He shared with a great world, for greater ends,

That honesty, a curious cunning virtue
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

You share with just the few who don’t desert you.

A dozen writers, half-a-dozen friends.

A moral genius. And truth-seeking brings

Sometimes a silliness we view askance,

Like Darwin playing his bassoon to plants;

He too had lapses, but he claimed no wings.

While those who drown a truth’s empiric part

In dithyramb or dogma turn frenetic;

— Than whom no writer could be less poetic

He left this lesson for all verse, all art.*

Robert Conquest, “George Orwell” (1969)

As estrofes acima foram escritas em um tempo glacial e se 

referem a um período de frigidez quase polar: a “meia-noite do 

século” analisada da ótica da Guerra Fria, com a perspectiva adi-

* Geleiras morais e mentais com algum derretimento/ Traem a influência de seu 

ardente intento./ Porque ele nos ensinou o significado do real/ A garra feroz do 

inverno é menos brutal.// Nem todos agradeceram seu auxílio,/ Foi odiado por 

quem vivia em idílio/ Com um mito paliativo de conforto apressado/ Contra 

as mentes frias deste mundo gelado.// Morremos de palavras. Ele restaurou a 

pessoa, o evento ou a coisa real como pedra fundamental;/ Por isso vemos que 

é o sofrimento e não a guerra/ A conjunção que mais abominação encerra.// Ele 

partilhou com o grande mundo, para fins gerais/ Aquela honestidade, curiosa 

virtude sagaz/ Que partilhamos com os poucos que não nos desamparam/ Um 

punhado de escritores, alguns amigos raros.// Um gênio moral. E a busca da 

verdade às vezes traz/ Uma tolice que o riso extravasa,/ Como Darwin ao tocar 

fagote para vegetais;/ Ele tinha deslizes, mas não se arrogava asas.// Enquanto 

uns afogam em ditirambo ou dogma frenético/ a parte empírica de uma verda-

de,/ Nenhum escritor poderia ser menos poético/ do que quem deixou esta lição 

para toda a poesia, toda a arte. (N. T.)
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

cional de um “inverno nuclear” nunca remoto o bastante para 

ser tirado do pensamento. Mas a frialdade da abertura é imedia-

tamente redimida por uma centelha de simpatia, e essa centelha 

é renovada pelo subsequente fulgor da amizade até insuflar os 

versos finais com o que é quase fogo.

Se integridade e honestidade são virtudes frias ou quentes, 

é uma questão em aberto, e a Inglaterra pode ser um lugar úmi-

do para situar a questão. A fria consciência de uma geração foi o 

subtítulo que Jeffrey Meyers deu à sua biografia de Orwell, lan-

çada em 2000, e essa frase foi extraída das mornas páginas do 

escritor V. S. Pritchett. A obra de Orwell preocupa-se muito com 

os efeitos desalentadores do ponto de congelamento, e não é to-

talmente isenta da antiga crença de que um mergulho gelado faz 

bem. Mas esse indivíduo macilento e arredio teve suas duas epi-

fanias cruciais nos climas tórridos e mormacentos da Birmânia e 

da Catalunha; e sua obra, de forma clandestina, mais tarde viria 

a acender uma fagulha nas Sibérias do mundo, aquecendo os co-

rações de tiritantes poloneses e ucranianos e ajudando a derreter 

o permafrost do stalinismo. Se Lênin não houvesse pronunciado 

a máxima “o coração em fogo e o cérebro no gelo”, ela poderia 

aplicar-se a Orwell, cuja paixão e generosidade rivalizaram ape-

nas com sua seriedade e independência de julgamento.

Sir (título que ele receberia mais tarde) Victor Pritchett foi 

um dos muitos que configuraram Orwell entre os “santos”, ainda 

que como membro secular dessa comunhão. Novamente somos 

confrontados com a frugalidade e o espectro da abnegação em vez 

de com o autor profano e humorístico que disse — referindo-se a 

Mahatma Gandhi — que os santos sempre devem ser considera-

dos culpados até que se prove sua inocência. Falando de outra ce-

lebridade supostamente puritana, Thomas Carlyle escreveu sobre 

seu Cromwell que precisou arrancá-lo do meio de um monte de 

cães mortos e carniça antes de poder apresentá-lo como uma fi-
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

gura digna de uma biografia. Esta não é uma biografia, mas às ve-

zes tenho a impressão de que George Orwell precisa ser arrancado 

de uma pilha de pastilhas de sacarina e lenços umedecidos — um 

objeto de enjoativa veneração e louvaminhas sentimentais, em-

pregadas para estultificar escolares com uma insuportável retidão 

e pureza. Tributos assim costumam ser do tipo rochefoucauldia-

no, sugerindo o acerto de contas do vício com a virtude e também 

as peças pregadas por uma consciência pesada. (Afinal, é de Prit

chett a seguinte crítica barata escrita em 1938 sobre os informes 

perigosamente verdadeiros que Orwell despachou de Barcelona: 

“Existem muitos argumentos eloquentes para manter escritores 

criativos fora da política, e George Orwell é um deles”.)

Houve muitos “escritores criativos” de perfil político desta-

cado no período de 1933 a 1949, respectivamente os anos de lan-

çamento de Na pior em Paris e Londres e 1984. Se concordarmos 

em nos restringir ao mundo anglófono, temos George Bernard 

Shaw, H. G. Wells, J. B. Priestley e Ernest Hemingway, apenas 

entre os mais eminentes. E, é claro, houve os poetas — o grupo 

coligido sob o canhestro nome de “MacSpaunday”, representan-

do Louis MacNeice, Stephen Spender, W. H. Auden e Cecil Day 

Lewis. (Essa palavra-valise omite o nome de seu mentor, Edward 

Upward, sobre quem Orwell também escreveu.) É razoavelmente 

seguro dizer, porém, que as declarações políticas desses homens 

não mereceriam ser reimpressas hoje. Alguns de seus pronuncia-

mentos foram estúpidos ou sinistros, outros apenas tolos, crédulos 

ou levianos. Em marcante contraste, recentemente revelou-se pos-

sível reimprimir cada carta, resenha e ensaio escritos por Orwell 

sem expô-lo a embaraço de espécie alguma. (Há uma polêmica 

exceção a esse veredicto, e pretendo examiná-la separadamente.)

Seria demasiado simples dizer que os senhores menciona-

dos acima, juntamente com muitos outros no ramo do mero jor-

nalismo, foram, ao contrário de Orwell, suscetíveis às seduções e 
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

tentações do poder. Mas seria correto dizer que eles puderam ter 

certeza de que veriam seus escritos impressos, enquanto Orwell 

nunca pôde compor coisa alguma com a mesma confiança de 

que seria publicada. Assim, a vida de Orwell como escritor foi, 

em dois importantes sentidos, uma luta constante: primeiro, pe-

los princípios que ele abraçava e, segundo, pelo direito de depor 

em favor deles. Orwell parece nunca ter diluído suas opiniões na 

esperança de ver seu nome difundido entre os clientes pagantes; 

essa é, em si, uma pista para se compreender por que ele conti-

nua relevante.

Entretanto, é batida a imagem do escritor mourejando na 

água-furtada e vendo o fracasso como sinal de seus elevados prin-

cípios, e Orwell satirizou-a com algum detalhamento em seu ro-

mance A flor da Inglaterra. A importância de Orwell para o século 

encerrado há pouco e, portanto, seu status como personalidade 

da história e da literatura derivam da extraordinária proeminên-

cia dos temas que ele “enfrentou”, manteve e nunca abandonou. 

Em consequência, comumente usamos o termo “orwelliano” de 

dois modos. Descrever um estado de coisas como “orwelliano” é 

aludir a tirania, medo e conformismo esmagadores. Descrever um 

texto como “orwelliano” é reconhecer que a resistência humana a 

esses terrores é inextinguível. Nada mau para uma vida curta.

Os três grandes temas do século xx foram imperialismo, fas-

cismo e stalinismo. Seria banal dizer que para nós essas “ques-

tões” têm apenas um interesse histórico; elas legaram toda a 

forma e o tom da nossa era. A maior parte da intelectualidade 

esteve fatalmente comprometida pela aceitação de uma ou outra 

dessas estruturas de desumanidade criadas pelo homem, alguns 

mais do que outros. (Sidney Webb, que escreveu em coautoria 

com a esposa o famigerado livro Soviet Russia: A new civilization? 

[urss: uma nova civilização?] e que na segunda edição removeu 

do título o ponto de interrogação bem a tempo de coincidir com 
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

o Grande Expurgo, tornou-se lorde Passfield sob o governo tra-

balhista de Ramsay MacDonald em 1929 e, assim consagrado, 

atuou como um secretário colonial excepcionalmente repressivo 

e pretensioso. George Bernard Shaw conseguiu ser estupidamen-

te leniente com Stálin e Mussolini.)

A decisão de Orwell de repudiar o imperialismo irrefletido 

que havia sido o ganha-pão de sua família (seu pai fora um exe-

cutivo do degradante comércio de ópio entre a Índia Britânica e 

a China) pode ser representada como edipiana pelos críticos que 

preferem essas linhas de análise. No entanto, foi muito conscien-

ciosa e, para a época, muito avançada. Além disso, matizou tudo 

o que ele escreveu depois. Não só tem presença marcante em um 

dos primeiros artigos que ele publicou — uma crítica sobre o 

modo como as tarifas britânicas estavam tolhendo o desenvol-

vimento da Birmânia, escrita para o jornal francês Le Progrès Ci-

vique em 1929 — mas também impregna seu primeiro livro de 

verdade, Na pior em Paris e Londres, e é um tema implícito em sua 

primeira contribuição para a revista New Writing, organizada por 

John Lehmann. Orwell pode ter ou não sentido culpa pela fonte 

de renda de sua família — uma imagem recorrente em seu famo-

so retrato da própria Inglaterra como uma família que mantém 

uma conspiração de silêncio a respeito de suas finanças —, mas 

sem dúvida acabou por ver a exploração das colônias como o se-

gredo sujo de todo o esclarecido establishment político e cultural 

britânico. Essa percepção também lhe permitiu notar certos ele-

mentos na relação que Nietzsche chamava de “senhor-escravo”; 

sua ficção manifesta uma contínua consciência dos horrendos 

prazeres e tentações da subserviência, e muitas de suas cenas mais 

vívidas teriam sido inconcebíveis sem ela. Nós, que vivemos no 

cálido arrebol do pós-colonialismo e na complacente avaliação 

dos estudos pós-coloniais, às vezes esquecemos quanto devemos 

à pioneira insistência de Orwell.

12557-vitoria-de-orwell.indd   16 6/21/10   5:03:39 PM


