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Minha irmã chamou aquela temporada de “ano dos segre-
dos”, mas agora, quando penso nisso, entendo que foi um tempo 
não do que existia, mas sim do que não existia. Um paciente cer-
ta vez me disse: “Há fantasmas que andam dentro de mim, mas 
nem sempre eles falam. Às vezes, não têm nada a dizer”. Sarah, 
na maior parte do tempo, estreitava bem os olhos ou os manti-
nha fechados porque temia que a luz a cegasse. Acho que todos 
temos fantasmas dentro de nós, e é melhor quando eles falam do 
que quando não falam. Depois que meu pai morreu, não pude 
mais falar com ele em pessoa, mas não parei de conversar com 
ele dentro da minha cabeça. Não parei de vê‑lo em meus sonhos 
nem parei de ouvir suas palavras. Contudo foi o que meu pai 
não tinha dito que tomou conta da minha vida por um tempo 
—  aquilo que ele não havia contado para nós. Acontece que ele 
não foi o único a guardar segredos. No dia 6 de janeiro, quatro 
dias depois do seu enterro, Inga e eu descobrimos a carta no seu 
escritório.

Tínhamos ficado em Minnesota com a nossa mãe para dar 
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início à tarefa de selecionar os papéis dele. Sabíamos da exis-
tência de um livro de memórias que ele havia escrito nos seus 
últimos anos de vida, bem como de uma caixa com cartas que 
tinha enviado para os pais — muitas do seu tempo de solda-
do, no Pacífico, durante a Segunda Guerra Mundial —, mas 
havia naquele cômodo outras coisas que nunca tínhamos visto. 
O escritório do meu pai tinha um cheiro peculiar, um pouco 
diferente do cheiro do resto da casa. Eu me perguntava se todos 
os cigarros que ele havia fumado, se o café que tinha bebido 
e os anéis escuros que aquelas xícaras intermináveis deixaram 
na escrivaninha, durante quarenta anos, haviam influenciado a 
atmosfera do escritório a ponto de produzir o cheiro inconfun-
dível que bateu em mim quando cruzei a porta. Agora, a casa já 
foi vendida. Um cirurgião‑dentista a comprou e fez uma grande 
reforma, mas eu ainda consigo ver o escritório do meu pai com 
suas paredes cheias de livros, os arquivos, a escrivaninha compri-
da que ele mesmo havia feito, o pequeno gaveteiro de plástico em 
cima, que apesar da sua transparência tinha pequenas etiquetas, 
escritas à mão, em todas as gavetas — “clipes de papel”, “pilhas 
do aparelho auditivo”, “chaves da garagem”, “borrachas”.

No dia em que Inga e eu começamos a trabalhar, o tempo 
lá fora estava feio. Pela janela ampla eu via a fina camada de 
neve debaixo de um céu cor de ferro. Sentia que Inga estava 
de pé ao meu lado e ouvia sua respiração. Nossa mãe, Marit, 
dormia, e minha sobrinha, Sonia, tinha se encolhido em algum 
canto da casa, com um livro nas mãos. Quando abri uma gave-
ta do arquivo, tive o repentino pensamento de que estávamos à 
beira de saquear a mente de um homem, desmontar toda a sua 
vida, e sem aviso me veio à cabeça uma imagem do cadáver que 
eu havia dissecado na faculdade de medicina, o corpo estirado 
na mesa e a cavidade torácica escancarada à minha frente. Um 
dos meus colegas de laboratório, Roger Abbot, chamou o corpo 
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de Tweedledum, Dum Dum, ou apenas Dum. “Erik, dê uma 
olhada no ventrículo do Dum. Hipertrofia, cara.” Por um mo-
mento imaginei o pulmão destroçado do meu pai dentro do seu 
corpo, e depois me lembrei da sua mão apertando a minha com 
força, antes de eu sair do seu quartinho na clínica de repouso 
na última vez em que o vi com vida. De um só golpe, me senti 
aliviado por ele ter sido cremado.

O sistema de fichamento de Lars Davidsen era um comple-
xo sistema de letras, números e cores, concebido para permitir 
uma hierarquia descendente no interior de cada categoria. As 
anotações iniciais ficavam subordinadas aos primeiros rascu-
nhos, os primeiros rascunhos, aos rascunhos finais, e assim por 
diante. Não eram só seus anos de escrita e de magistério que 
estavam dentro daquelas gavetas, mas sim todos os artigos que 
ele havia escrito, todas as palestras que tinha dado, as volumosas 
notas que havia feito e as cartas que tinha recebido de colegas 
e amigos de curso, ao longo de mais de sessenta anos. Meu pai 
havia catalogado todas as ferramentas que algum dia ficaram 
penduradas na garagem, todas as notas fiscais dos seis carros de 
segunda mão de que foi dono durante a vida, todos os cortadores 
de grama e todos os eletrodomésticos — a vasta documentação 
de uma história longa e excepcionalmente frugal. Descobrimos 
uma lista discriminada das coisas guardadas no sótão: patins 
de criança, roupas de bebê, material de tricô. Numa caixinha, 
achei um monte de chaves. Presa a elas, uma etiqueta na qual 
meu pai havia escrito, com sua letra miúda e clara: “Chaves des-
conhecidas”.

Passamos dias naquele cômodo, com grandes sacos pretos 
de lixo, jogando fora centenas de cartões de Natal, livros escola-
res, incontáveis inventários de coisas que não existiam mais. Mi-
nha sobrinha e minha mãe preferiam evitar aquele cômodo. 
Com o Walkman nos ouvidos, Sonia vagava pela casa, lia Wallace 
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Stevens e dormia no sono comatoso que vem tão fácil aos adoles-
centes. De vez em quando, ela chegava perto de nós, tocava no 
ombro da mãe ou envolvia em seus braços compridos e finos os 
ombros de Inga, para lhe dar um apoio silencioso, antes de des-
lizar para outro cômodo. Fiquei preocupada com Sonia desde 
que o pai dela morreu, cinco anos antes. Lembro‑me de Sonia 
no corredor do hospital, seu rosto estranhamente impassível, o 
corpo enrijecido contra a parede e a pele tão branca que me fazia 
pensar em ossos. Sei que Inga tentou esconder de Sonia a sua dor, 
sei que, quando a filha estava na escola, minha irmã punha músi-
ca para tocar, ficava deitada no chão e gemia, mas eu nunca ti-
nha visto Sonia chorar, nem sua mãe. Três anos antes, na manhã 
do dia 11 de setembro de 2001, Inga e Sonia se viram correndo 
para o norte junto com centenas de pessoas que fugiam da Stuy
vesant High School, onde Sonia era aluna. Estavam a poucos 
quarteirões das torres em chamas e só mais tarde eu soube o que 
Sonia tinha visto da janela da sua sala de aula. Da minha casa no 
Brooklyn, naquela manhã, eu só vi a fumaça.

Quando não estava descansando, nossa mãe vagava de um 
quarto para outro, perambulando que nem um sonâmbulo. Seu 
passo determinado, mas leve, não era mais pesado do que anti-
gamente, mas tinha ficado mais vagaroso. Ela dava uma espiada 
no que estávamos fazendo, nos oferecia comida, mas raras vezes 
atravessava a porta. O cômodo devia lhe trazer à memória os 
últimos tempos do meu pai. O agravamento do seu enfisema 
aos poucos encolheu seu mundo. Perto do fim, ele mal conse-
guia andar e se mantinha quase sempre na área de três metros e 
meio por cinco do seu escritório. Antes de morrer, ele separou 
os papéis mais importantes, agora guardados em perfeita ordem 
numa fileira de caixas ao lado da escrivaninha. Foi num desses 
arquivos que Inga achou as cartas das mulheres que meu pai 
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conhecera antes da minha mãe. Mais tarde, li todas as palavras 
que elas haviam escrito para o meu pai — um trio de amores 
pré‑conjugais —, uma Margaret, uma June e uma Lenore, to-
das escreviam cartas fluentes, mas mornas, assinadas “Amor”, ou 
“Com amor”, ou “Até a próxima vez”.

As mãos de Inga tremeram quando achou os maços. Era 
um tremor que eu conhecia bem, desde a infância, sem nenhu-
ma relação com doença, mas com o que minha irmã chama-
va de eletricidade. Ela jamais conseguia prever um ataque. Eu 
tinha visto Inga dar palestras em público, as mãos sossegadas, 
e também havia visto Inga dar conferências em que suas mãos 
tremiam com tamanha violência que precisava escondê‑las nas 
costas. Depois de pôr de lado os três maços de cartas de Mar-
garet, June e Lenore, outrora tão desejadas, mas perdidas havia 
muito tempo, Inga puxou uma única folha de papel, passou os 
olhos nela com expressão espantada e, sem dizer nada, a entre-
gou para mim.

A carta trazia a data de 27 de junho de 1937. Abaixo da data, 
numa letra grande e infantil, dizia: “Caro Lars, sei que você nun-
ca vai contar nada do que aconteceu. Nós juramos sobre a bíblia. 
Não tem mais importância, agora que ela está no céu, nem para 
os que ficaram aqui na terra. Acredito na sua promessa. Lisa”.

“Ele queria que nós achássemos”, disse Inga. “Do contrário, 
teria destruído. Mostrei para você aquelas revistas com as pági-
nas arrancadas.” Fez uma pausa. “Já ouviu falar da Lisa?”

“Não”, respondi. “A gente podia perguntar para a mamãe.”
Inga me respondeu em norueguês, como se o tema de nos-

sa mãe exigisse o uso de nossa primeira língua. “Nei, Jei vil ikke 
forstyrre henne med dette” (Não, eu não vou perturbar a mamãe 
com isso). “Sempre achei”, prosseguiu Inga, “que havia certas 
coisas que o papai escondia da mamãe e de nós, sobretudo a 
respeito da sua infância. Ele tinha quinze anos nessa data. Acho 
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que já haviam perdido os quarenta acres da fazenda e, a menos 
que eu esteja enganada, foi o ano em que o vovô soube que o 
irmão, David, tinha morrido.” Minha irmã olhou para baixo, 
para a folha de papel marrom‑clara. “ ‘Não tem mais importân-
cia, agora que ela está no céu, nem para os que ficaram aqui na 
terra.’ Alguém morreu.” Ela engoliu em seco e fez um barulho. 
“Coitado do papai, jurando sobre a Bíblia.”

Depois que Inga, Sonia e eu despachamos onze caixas com 
papéis pelo correio para Nova York, a maior parte para a minha 
casa no Brooklyn, e voltamos para nossas respectivas vidas, eu es-
tava sentado no meu escritório numa tarde de domingo, com as 
memórias escritas pelo meu pai, cartas e um pequeno diário en-
cadernado em couro, sobre a escrivaninha à minha frente, e lem-
brei algo que Auguste Comte escreveu certa vez sobre o cérebro. 
Chamou‑o de “um dispositivo por meio do qual um morto atua 
sobre um vivo”. A primeira vez que segurei o cérebro de Dum 
nas mãos, de início fiquei surpreso com o seu peso, e depois com 
o que eu havia apagado — a consciência do homem que um dia 
esteve vivo, um homem de setenta anos de idade, atarracado, 
que morrera de doença cardíaca. Quando o homem estava vivo, 
pensei, tudo estava ali — imagens internas e palavras, memórias 
dos mortos e dos vivos.

Talvez uns trinta segundos depois, olhei através da janela 
e vi Miranda e Eglantine pela primeira vez. Estavam atraves-
sando a rua com o corretor de imóveis, e logo me dei conta de 
que eram possíveis inquilinos para o andar térreo da minha casa. 
As duas mulheres que moravam no apartamento do jardim iam 
mudar‑se para uma casa maior em Nova Jersey e eu precisava 
preencher a vaga. Depois do meu divórcio, a casa pareceu crescer. 
Genie havia ocupado muito espaço, e Elmer, seu cão spaniel, 
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Rufus, seu periquito, e Carlyle, seu gato, haviam ocupado tam-
bém um bom território. Por um tempo, houve peixes. Depois Ge-
nie foi embora, eu usei os três andares para guardar meus livros, 
milhares de volumes dos quais não podia me separar. Minha 
ex‑esposa, magoada, se referia à nossa casa como o Librarium. 
Eu tinha comprado a casa de arenito pardo como uma peça rara, 
fruto do trabalho de um artesão, antes do meu casamento, quan-
do o mercado de imóveis estava em baixa, e desde então fizera 
reformas nela. Minha paixão por carpintaria é uma herança do 
meu pai, que me ensinou a fazer e consertar quase tudo. Durante 
anos eu ficava entocado numa parte da casa, enquanto esporadi-
camente cuidava do resto. As demandas do meu ofício médico 
espremiam as horas de lazer a quase nada, um dos fatores que 
me levaram a unir‑me a essa grande legião da humanidade oci-
dental conhecida como “os divorciados”.

A mulher jovem e a menina pararam na calçada, com La-
ney Buscovich, da empresa Homer Realtors. Não dava para ver 
o rosto da mulher, mas notei sua bela postura. Tinha o cabelo 
curto, bem junto à cabeça. Mesmo de longe, gostei do pescoço 
esguio e, embora estivesse de casaco comprido, a visão do pano 
por cima dos seios acendeu uma imagem repentina do seu corpo 
nu, e junto com isso veio uma onda de excitação. A solidão se-
xual que eu sentia havia algum tempo, um sentimento que certa 
vez me levara aos prazeres voyeurísticos da tevê pornô a cabo, 
se intensificaram depois do enterro do meu pai, se avolumando 
dentro de mim como uma tempestade iminente, e aquele acesso 
de libido post‑mortem me deu a sensação de que eu tinha voltado à 
minha vida de adolescente onanista salivante, o punheteiro alto, 
magricela, praticamente careca, da escola secundária Blooming 
Field Junior.

Para interromper a fantasia, eu me virei para ver a menina. 
Era uma coisinha delgada, num casaco roxo e volumoso, que es-
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calou a mureta do alpendre e ficou ali balançando o corpo, com 
uma perna fina esticada para a frente. Debaixo do casaco, vestia 
o que parecia uma espécie de tutu, uma mistura rosada de tule 
e de filó, por cima de uma calça de malha de ginástica preta e 
pesada que enfunava na altura dos joelhos. Mas o que mais cha-
mava a atenção na criança era o cabelo, a massa castanho‑clara 
de cachos macios que envolvia sua cabeça pequena feito uma 
imensa auréola. A pele da mãe era mais escura que a da filha. Se 
aquelas duas eram mesmo mãe e filha, concluí que o pai devia 
ser branco. Prendi o fôlego quando vi a menina pular da mureta, 
mas ela aterrissou com facilidade, com uma leve batida dos joe-
lhos no chão. Como Tinkerbell, pensei.

Ao recordar o início da nossa vida, o aspecto que mais cau-
sa espanto é como a nossa casa era pequena, escreveu meu pai. 
Cozinha, sala de estar e quarto de dormir no térreo, num total de 
44,28 metros quadrados. Dois cômodos no primeiro andar, usa-
dos como dormitórios, com a mesma área do térreo. Não havia 
nenhum luxo. Nossas instalações hidráulicas consistiam em um 
banheiro externo e uma bomba manual, ambas situadas a vinte 
e três metros da casa. Uma chaleira fornecia água quente, bem 
como uma caixa-d’água anexa ao fogão. À diferença de fazendas 
mais bem equipadas, não tínhamos nenhuma cisterna subterrâ-
nea para armazenar água de chuva, mas tínhamos um grande 
tanque de metal que captava a água da chuva durante o verão. 
No inverno, derretíamos a neve. Lampiões de querosene forneciam 
luz. Embora a eletrificação rural tenha começado na década de 
1930, só fomos “ligados” em 1949. Não havia forno. Uma estufa à 
lenha aquecia a cozinha e um aquecedor cuidava da sala de estar. 
A não ser pelas janelas reforçadas para o caso de tempestade, a 
casa não tinha nenhum isolamento. Só durante as ondas de frio 
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mais rigorosas mantínhamos o fogo aceso no aquecedor durante 
a noite inteira. A água da chaleira muitas vezes estava conge-
lada pela manhã. Papai acordava primeiro. Ele acendia logo o 
fogo, portanto boa parte do pior já tinha passado quando a gente 
rastejava para fora da cama. Mesmo assim, havia um bocado de 
calafrios e de ajuntamento em volta da estufa enquanto a gente 
trocava de roupa. Uma vez, no inverno, no início da década de 
1930, ficamos sem lenha. Não tínhamos armazenado o suficiente. 
Se era preciso queimar madeira verde, cinzas e bordo davam conta 
do recado.

Enquanto eu lia, estava sempre à espera de uma referência 
a Lisa, mas nada aparecia. Meu pai escreveu sobre os apuros 
de empilhar “uma simples braçada de lenha”, arar a terra com 
Belle e Maud, as éguas da família, limpando o terreno das ervas 
daninhas, como o cardo canadense e o capim‑amarelo, as artes 
rurais de lavrar, semear, lavrar em cruz, plantar milho e cortar, 
colher o feno, a debulha coletiva, o armazenamento no silo, a 
caça aos ratões do mato. Quando garoto, meu pai matava ratões 
do mato para ganhar dinheiro e, encarando da posição privile-
giada que alcançou mais tarde na vida, ele compreendia a graça 
que havia naquela ocupação. Ele começou um parágrafo com a 
frase: Se você não se interessa pela caça aos ratões do mato nem 
pelo método de apanhá‑los, salte para o parágrafo seguinte.

Todas as memórias são repletas de lacunas. É óbvio que há 
histórias que não podem ser contadas sem dor, para os outros ou 
para si mesmo, é óbvio que autobiografia é uma coisa atulhada 
de questões de perspectiva, autoconhecimento, repressão e frau-
de inequívoca. Não fiquei surpreso ao ver que a misteriosa Lisa, 
que fez meu pai jurar manter um segredo, estava ausente de suas 
memórias. Eu sabia que havia muita coisa que eu mesmo deixa-
ria de fora das minhas memórias. Lars Davidsen foi um homem 
de honestidade rigorosa e de sentimentos profundos, mas Inga 
tinha razão a respeito da sua vida de jovem. Muita coisa ficou es-
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condida. Entre Não tínhamos armazenado o suficiente e queimar 
madeira verde, cinzas e bordo davam conta do recado, havia uma 
história que não foi contada.

Levei anos para entender que, embora meus avós sempre 
tivessem sido pobres, a Depressão os havia levado à completa 
ruína. A casinha lamentável descrita por meu pai ainda está de 
pé, e os vinte acres remanescentes do que um dia foi uma fazen-
da hoje se encontram arrendados a outro fazendeiro que é dono 
de outras centenas e centenas de acres. Meu pai nunca deixou a 
propriedade ser vendida. À medida que sua doença se agravava, 
ele admitiu vender a casa onde tinha morado com minha mãe 
e conosco, um lugar adorável, em parte feita com a madeira das 
árvores que ele mesmo tinha derrubado, mas a casa da fazenda 
da sua infância ele deu para mim, seu filho, o médico renegado, 
o psiquiatra e psicanalista que mora em Nova York.

Na época em que conheci meu avô, ele se mantinha quase 
sempre calado. Sentava‑se numa cadeira estofada na pequena 
sala de estar com a lenha em brasa na estufa. Além da cadeira, 
havia uma mesinha bamba com um cinzeiro. Quando eu era jo-
vem, aquele objeto me fascinava porque eu o achava vergonho-
so. Era a miniatura de uma privada preta, com tampa dourada, 
a única privada com descarga que meus avós tiveram na vida. A 
casa tinha sempre um cheiro forte de mofo e, no inverno, um 
cheiro de lenha queimada. Raramente subíamos ao primeiro an-
dar, mas acho que nunca nos diziam para não ir lá. Os degraus 
estreitos levavam a três quartos pequenos, um dos quais perten-
cia ao meu avô. Não lembro quando foi, mas eu não podia ter 
mais de oito anos. Subi a escada às escondidas e entrei no quarto 
do meu avô. Uma luz fraca brilhava na janela pequena, e vi os 
ciscos de poeira dançando no ar. Olhei para a cama estreita, as 
pilhas de jornais amarelados, o papel de parede rasgado, alguns 
livros empoeirados sobre uma cômoda surrada, os sacos de ta-
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baco, as roupas amontoadas num canto, e me veio um mudo 
sentimento de espanto. Acho que eu tinha uma vaga ideia da 
existência de um homem solitário e de alguma coisa perdida — 
mas não sabia o quê. Nessa recordação, ouço minha mãe atrás 
de mim, me dizendo que eu não devia estar ali no quarto. Ela, 
minha mãe, parecia saber tudo, parecia perceber o que os outros 
não percebiam. Sua voz nada tinha de ríspida, mas sua imposi-
ção talvez tenha gravado aquela experiência na minha memória. 
Fiquei imaginando se naquele quarto, em algum canto, haveria 
alguma coisa que eu não deveria ver.

Meu avô era gentil com a gente e eu gostava das mãos dele, 
até da mão direita, na qual faltavam três dedos, perdidos num 
acidente com uma serra circular em 1921. Ele estendia a mão, 
dava uma palmadinha no meu ombro e mantinha a mão ali, 
antes de voltar para o seu jornal e a sua escarradeira, uma lata de 
café com a palavra “Folgers”. Os pais dele, imigrantes, tiveram 
oito filhos: Anna, Brita, Solveig, Ingebor, outra Ingeborg, David, 
Ivar (meu avô) e Olaf. Anna e Brita viveram até a idade adulta, 
mas morreram antes de eu nascer. Solveig morreu de tubercu-
lose em 1907. A primeira Ingeborg morreu no dia 19 de agosto 
de 1884. Tinha dezesseis meses de vida. Nosso pai me contou que 
essa Ingeborg morreu pouco depois de nascer e era tão pequena 
que usaram uma caixa de charutos como caixão. Nosso pai deve 
ter confundido a morte de Ingeborg com algum outro caso do lo-
cal. A segunda Ingeborg também pegou tuberculose e passou 
uma temporada no Sanatório Fontes Minerais, mas se recupe-
rou. David ficou doente de tuberculose em 1925. Passou todo o 
ano de 1926 no sanatório. Quando se recuperou, sumiu. Só foi 
encontrado de novo em 1936 e, nessa altura, já tinha morrido. 
Olaf morreu de tuberculose em 1914. Fantasmas irmãos.

Minha avó, também filha de imigrantes noruegueses, foi 
criada com dois irmãos saudáveis e herdou dinheiro do pai. Era 




