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Minha irmd chamou aquela temporada de “ano dos segre-
dos”, mas agora, quando penso nisso, entendo que foi um tempo
ndo do que existia, mas sim do que nio existia. Um paciente cer-
ta vez me disse: “Hd fantasmas que andam dentro de mim, mas
nem sempre eles falam. As vezes, nio tém nada a dizer”. Sarah,
na maior parte do tempo, estreitava bem os olhos ou os manti-
nha fechados porque temia que a luz a cegasse. Acho que todos
temos fantasmas dentro de nés, e ¢ melhor quando eles falam do
que quando nio falam. Depois que meu pai morreu, nio pude
mais falar com ele em pessoa, mas ndo parei de conversar com
ele dentro da minha cabeca. Nio parei de vé-lo em meus sonhos
nem parei de ouvir suas palavras. Contudo foi o que meu pai
ndo tinha dito que tomou conta da minha vida por um tempo
— aquilo que ele ndo havia contado para nés. Acontece que ele
ndo foi o unico a guardar segredos. No dia 6 de janeiro, quatro
dias depois do seu enterro, Inga e eu descobrimos a carta no seu
escritorio.

Tinhamos ficado em Minnesota com a nossa mae para dar
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inicio a tarefa de selecionar os papéis dele. Sabiamos da exis-
téncia de um livro de memdrias que ele havia escrito nos seus
ultimos anos de vida, bem como de uma caixa com cartas que
tinha enviado para os pais — muitas do seu tempo de solda-
do, no Pacifico, durante a Segunda Guerra Mundial —, mas
havia naquele comodo outras coisas que nunca tinhamos visto.
O escritério do meu pai tinha um cheiro peculiar, um pouco
diferente do cheiro do resto da casa. Fu me perguntava se todos
os cigarros que ele havia fumado, se o café que tinha bebido
e os anéis escuros que aquelas xicaras intermindveis deixaram
na escrivaninha, durante quarenta anos, haviam influenciado a
atmosfera do escritério a ponto de produzir o cheiro inconfun-
divel que bateu em mim quando cruzei a porta. Agora, a casa ja
foi vendida. Um cirurgido-dentista a comprou e fez uma grande
reforma, mas eu ainda consigo ver o escritério do meu pai com
suas paredes cheias de livros, os arquivos, a escrivaninha compri-
da que ele mesmo havia feito, o pequeno gaveteiro de pldstico em
cima, que apesar da sua transparéncia tinha pequenas etiquetas,
escritas a mdo, em todas as gavetas — “clipes de papel”, “pilhas
do aparelho auditivo”, “chaves da garagem”, “borrachas”.

No dia em que Inga e eu comegamos a trabalhar, o tempo
14 fora estava feio. Pela janela ampla eu via a fina camada de
neve debaixo de um céu cor de ferro. Sentia que Inga estava
de pé ao meu lado e ouvia sua respiragdo. Nossa mie, Marit,
dormia, e minha sobrinha, Sonia, tinha se encolhido em algum
canto da casa, com um livro nas maos. Quando abri uma gave-
ta do arquivo, tive o repentino pensamento de que estidvamos a
beira de saquear a mente de um homem, desmontar toda a sua
vida, e sem aviso me veio a cabega uma imagem do caddver que
eu havia dissecado na faculdade de medicina, o corpo estirado
na mesa ¢ a cavidade tordcica escancarada a minha frente. Um
dos meus colegas de laboratério, Roger Abbot, chamou o corpo
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de Tweedledum, Dum Dum, ou apenas Dum. “Erik, dé uma
olhada no ventriculo do Dum. Hipertrofia, cara.” Por um mo-
mento imaginei o pulméo destrogado do meu pai dentro do seu
corpo, e depois me lembrei da sua mao apertando a minha com
forca, antes de eu sair do seu quartinho na clinica de repouso
na tltima vez em que o vi com vida. De um s6 golpe, me senti
aliviado por ele ter sido cremado.

O sistema de fichamento de Lars Davidsen era um comple-
xo sistema de letras, niimeros e cores, concebido para permitir
uma hierarquia descendente no interior de cada categoria. As
anotagdes iniciais ficavam subordinadas aos primeiros rascu-
nhos, os primeiros rascunhos, aos rascunhos finais, e assim por
diante. Ndo eram s6 seus anos de escrita e de magistério que
estavam dentro daquelas gavetas, mas sim todos os artigos que
ele havia escrito, todas as palestras que tinha dado, as volumosas
notas que havia feito e as cartas que tinha recebido de colegas
e amigos de curso, ao longo de mais de sessenta anos. Meu pai
havia catalogado todas as ferramentas que algum dia ficaram
penduradas na garagem, todas as notas fiscais dos seis carros de
segunda mao de que foi dono durante a vida, todos os cortadores
de grama e todos os eletrodomésticos — a vasta documentagio
de uma histéria longa e excepcionalmente frugal. Descobrimos
uma lista discriminada das coisas guardadas no sétdo: patins
de crianga, roupas de bebé, material de tricd. Numa caixinha,
achei um monte de chaves. Presa a elas, uma etiqueta na qual
meu pai havia escrito, com sua letra mitida e clara: “Chaves des-
conhecidas”.

Passamos dias naquele comodo, com grandes sacos pretos
de lixo, jogando fora centenas de cartdes de Natal, livros escola-
res, incontdveis inventdrios de coisas que ndo existiam mais. Mi-
nha sobrinha e minha mée preferiam evitar aquele comodo.
Com o Walkman nos ouvidos, Sonia vagava pela casa, lia Wallace
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Stevens e dormia no sono comatoso que vem tdo ficil aos adoles-
centes. De vez em quando, ela chegava perto de nés, tocava no
ombro da mie ou envolvia em seus bragos compridos e finos os
ombros de Inga, para lhe dar um apoio silencioso, antes de des-
lizar para outro cémodo. Fiquei preocupada com Sonia desde
que o pai dela morreu, cinco anos antes. Lembro-me de Sonia
no corredor do hospital, seu rosto estranhamente impassivel, o
corpo enrijecido contra a parede e a pele tio branca que me fazia
pensar em ossos. Sei que Inga tentou esconder de Sonia a sua dor,
sei que, quando a filha estava na escola, minha irma punha musi-
ca para tocar, ficava deitada no chido e gemia, mas eu nunca ti-
nha visto Sonia chorar, nem sua mae. Trés anos antes, na manha
do dia 11 de setembro de 2001, Inga e Sonia se viram correndo
para o norte junto com centenas de pessoas que fugiam da Stuy-
vesant High School, onde Sonia era aluna. Estavam a poucos
quarteirdes das torres em chamas e s6 mais tarde eu soube o que
Sonia tinha visto da janela da sua sala de aula. Da minha casa no
Brooklyn, naquela manha, eu s6 vi a fumaca.

Quando ndo estava descansando, nossa mae vagava de um
quarto para outro, perambulando que nem um sondmbulo. Seu
passo determinado, mas leve, ndo era mais pesado do que anti-
gamente, mas tinha ficado mais vagaroso. Ela dava uma espiada
no que estivamos fazendo, nos oferecia comida, mas raras vezes
atravessava a porta. O comodo devia lhe trazer & memoria os
dltimos tempos do meu pai. O agravamento do seu enfisema
aos poucos encolheu seu mundo. Perto do fim, ele mal conse-
guia andar e se mantinha quase sempre na drea de trés metros e
meio por cinco do seu escritério. Antes de morrer, ele separou
os papéis mais importantes, agora guardados em perfeita ordem
numa fileira de caixas ao lado da escrivaninha. Foi num desses

arquivos que Inga achou as cartas das mulheres que meu pai
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conhecera antes da minha mae. Mais tarde, li todas as palavras
que elas haviam escrito para o meu pai — um trio de amores
pré-conjugais —, uma Margaret, uma June e¢ uma Lenore, to-
das escreviam cartas fluentes, mas mornas, assinadas “Amor”, ou
“Com amor”, ou “Até a préxima vez”.

As mios de Inga tremeram quando achou os macos. Era
um tremor que eu conhecia bem, desde a infincia, sem nenhu-
ma relagdo com doenca, mas com o que minha irma chama-
va de eletricidade. Ela jamais conseguia prever um ataque. Eu
tinha visto Inga dar palestras em publico, as mios sossegadas,
e também havia visto Inga dar conferéncias em que suas maos
tremiam com tamanha violéncia que precisava escondé-las nas
costas. Depois de por de lado os trés magos de cartas de Mar-
garet, June e Lenore, outrora tdo desejadas, mas perdidas havia
muito tempo, Inga puxou uma unica folha de papel, passou os
olhos nela com expressio espantada e, sem dizer nada, a entre-
gou para mim.

A carta trazia a data de 27 de junho de 1937. Abaixo da data,
numa letra grande e infantil, dizia: “Caro Lars, sei que vocé nun-
ca vai contar nada do que aconteceu. Nés juramos sobre a BiBLIA.
Nio tem mais importincia, agora que ela estd no céu, nem para
os que ficaram aqui na terra. Acredito na sua promessa. Lisa”.

“Ele queria que nés achdssemos”, disse Inga. “Do contrério,
teria destruido. Mostrei para vocé aquelas revistas com as pagi-
nas arrancadas.” Fez uma pausa. “Jd ouviu falar da Lisa?”

“Nao”, respondi. “A gente podia perguntar para a mamae.”

Inga me respondeu em noruegués, como se o tema de nos-
sa mie exigisse o uso de nossa primeira lingua. “Nei, Jei vil ikke
forstyrre henne med dette” (Ndo, eu ndo vou perturbar a mamae
com isso). “Sempre achei”, prosseguiu Inga, “que havia certas
coisas que o papai escondia da mamie e de nds, sobretudo a
respeito da sua infincia. Ele tinha quinze anos nessa data. Acho
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que jd haviam perdido os quarenta acres da fazenda e, a menos
que eu esteja enganada, foi 0 ano em que o vovd soube que o
irmdo, David, tinha morrido.” Minha irma olhou para baixo,
para a folha de papel marrom-clara. “‘Nio tem mais importin-
cia, agora que ela estd no céu, nem para os que ficaram aqui na
terra.” Alguém morreu.” Ela engoliu em seco e fez um barulho.
“Coitado do papai, jurando sobre a Biblia.”

Depois que Inga, Sonia e eu despachamos onze caixas com
papéis pelo correio para Nova York, a maior parte para a minha
casa no Brooklyn, e voltamos para nossas respectivas vidas, eu es-
tava sentado no meu escritério numa tarde de domingo, com as
memorias escritas pelo meu pai, cartas e um pequeno didrio en-
cadernado em couro, sobre a escrivaninha 4 minha frente, e lem-
brei algo que Auguste Comte escreveu certa vez sobre o cérebro.
Chamou-o de “um dispositivo por meio do qual um morto atua
sobre um vivo”. A primeira vez que segurei o cérebro de Dum
nas mios, de inicio fiquei surpreso com o seu peso, e depois com
o que eu havia apagado — a consciéncia do homem que um dia
esteve vivo, um homem de setenta anos de idade, atarracado,
que morrera de doenga cardiaca. Quando o homem estava vivo,
pensei, tudo estava ali — imagens internas e palavras, memérias
dos mortos e dos vivos.

Talvez uns trinta segundos depois, olhei através da janela
e vi Miranda e Eglantine pela primeira vez. Estavam atraves-
sando a rua com o corretor de iméveis, e logo me dei conta de
que eram possiveis inquilinos para o andar térreo da minha casa.
As duas mulheres que moravam no apartamento do jardim iam
mudar-se para uma casa maior em Nova Jersey e eu precisava
preencher a vaga. Depois do meu divércio, a casa pareceu crescer.
Genie havia ocupado muito espaco, e¢ Elmer, seu cdo spaniel,
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Rufus, seu periquito, e Carlyle, seu gato, haviam ocupado tam-
bém um bom territério. Por um tempo, houve peixes. Depois Ge-
nie foi embora, eu usei os trés andares para guardar meus livros,
milhares de volumes dos quais ndo podia me separar. Minha
ex-esposa, magoada, se referia a nossa casa como o Librarium.
Fu tinha comprado a casa de arenito pardo como uma pega rara,
fruto do trabalho de um artesdo, antes do meu casamento, quan-
do o mercado de iméveis estava em baixa, e desde entdo fizera
reformas nela. Minha paixdo por carpintaria é uma heranca do
meu pai, que me ensinou a fazer e consertar quase tudo. Durante
anos eu ficava entocado numa parte da casa, enquanto esporadi-
camente cuidava do resto. As demandas do meu oficio médico
espremiam as horas de lazer a quase nada, um dos fatores que
me levaram a unir-me a essa grande legido da humanidade oci-
dental conhecida como “os divorciados”.

A mulher jovem e a menina pararam na cal¢ada, com La-
ney Buscovich, da empresa Homer Realtors. Nao dava para ver
o rosto da mulher, mas notei sua bela postura. Tinha o cabelo
curto, bem junto a cabeca. Mesmo de longe, gostei do pescoco
esguio e, embora estivesse de casaco comprido, a visio do pano
por cima dos seios acendeu uma imagem repentina do seu corpo
nu, e junto com isso veio uma onda de excitagdo. A soliddo se-
xual que eu sentia havia algum tempo, um sentimento que certa
vez me levara aos prazeres voyeuristicos da tevé pornd a cabo,
se intensificaram depois do enterro do meu pai, se avolumando
dentro de mim como uma tempestade iminente, ¢ aquele acesso
de libido post-mortem me deu a sensacio de que eu tinha voltado a
minha vida de adolescente onanista salivante, o punheteiro alto,
magricela, praticamente careca, da escola secundéria Blooming
Field Junior.

Para interromper a fantasia, eu me virei para ver a menina.

Fra uma coisinha delgada, num casaco roxo e volumoso, que es-
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calou a mureta do alpendre e ficou ali balangando o corpo, com
uma perna fina esticada para a frente. Debaixo do casaco, vestia
0 que parecia uma espécie de tutu, uma mistura rosada de tule
e de fil6, por cima de uma cal¢a de malha de gindstica preta e
pesada que enfunava na altura dos joelhos. Mas o que mais cha-
mava a aten¢do na crianca era o cabelo, a massa castanho-clara
de cachos macios que envolvia sua cabega pequena feito uma
imensa auréola. A pele da mae era mais escura que a da filha. Se
aquelas duas eram mesmo mde e filha, conclui que o pai devia
ser branco. Prendi o folego quando vi a menina pular da mureta,
mas ela aterrissou com facilidade, com uma leve batida dos joe-
lhos no chido. Como Tinkerbell, pensei.

Ao recordar o inicio da nossa vida, o aspecto que mais cau-
sa espanto ¢ como d nossd casd era pequend, escreveu meu pai.
Cozinha, sala de estar e quarto de dormir no térreo, num total de
44,28 metros quadrados. Dois comodos no primeiro andar, usa-
dos como dormitérios, com a mesma drea do térreo. Nao havia
nenhum luxo. Nossas instalacoes hidrdulicas consistiam em um
banheiro externo e uma bomba manual, ambas situadas a vinte
e trés metros da casa. Uma chaleira fornecia dgua quente, bem
como uma caixa-d’'dgua anexa ao fogdo. A diferenca de fazendas
mais bem equipadas, ndo tinhamos nenhuma cisterna subterrd-
nea para armazenar dgua de chuva, mas tinhamos um grande
tanque de metal que captava a dgua da chuva durante o verdo.
No inverno, derretiamos a neve. Lampides de querosene forneciam
luz. Embora a eletrificagdo rural tenha comecado na década de
1930, s6 fomos “ligados” em 1949. Ndo havia forno. Uma estufa a
lenha aquecia a cozinha e um aquecedor cuidava da sala de estar.
A ndo ser pelas janelas reforcadas para o caso de tempestade, a
casa ndo tinha nenhum isolamento. S6é durante as ondas de frio
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mais rigorosas mantinhamos o fogo aceso no aquecedor durante
a noite inteira. A dgua da chaleira muitas vezes estava conge-
lada pela manha. Papai acordava primeiro. Ele acendia logo o
fogo, portanto boa parte do pior jd tinha passado quando a gente
rastejava para fora da cama. Mesmo assim, havia um bocado de
calafrios e de ajuntamento em volta da estufa enquanto a gente
trocava de roupa. Uma vez, no inverno, no inicio da década de
1930, ficamos sem lenha. Ndo tinhamos armazenado o suficiente.
Se era preciso queimar madeira verde, cinzas e bordo davam conta
do recado.

Enquanto eu lia, estava sempre a espera de uma referéncia
a Lisa, mas nada aparecia. Meu pai escreveu sobre os apuros
de empilhar “uma simples bragada de lenha”, arar a terra com
Belle e Maud, as éguas da familia, limpando o terreno das ervas
daninhas, como o cardo canadense e o capim-amarelo, as artes
rurais de lavrar, semear, lavrar em cruz, plantar milho e cortar,
colher o feno, a debulha coletiva, o armazenamento no silo, a
caca aos ratoes do mato. Quando garoto, meu pai matava ratoes
do mato para ganhar dinheiro e, encarando da posicdo privile-
giada que alcangou mais tarde na vida, ele compreendia a graga
que havia naquela ocupacio. Ele comecou um pardgrafo com a
frase: Se vocé ndo se interessa pela caga aos ratées do mato nem
pelo método de apanhd-los, salte para o pardgrafo seguinte.

Todas as memdrias sdo repletas de lacunas. E 6bvio que ha
histérias que ndo podem ser contadas sem dor, para os outros ou
para si mesmo, ¢ 6bvio que autobiografia ¢ uma coisa atulhada
de questdes de perspectiva, autoconhecimento, repressio e frau-
de inequivoca. Nio fiquei surpreso ao ver que a misteriosa Lisa,
que fez meu pai jurar manter um segredo, estava ausente de suas
memdrias. Fu sabia que havia muita coisa que eu mesmo deixa-
ria de fora das minhas memérias. Lars Davidsen foi um homem
de honestidade rigorosa e de sentimentos profundos, mas Inga
tinha razdo a respeito da sua vida de jovem. Muita coisa ficou es-
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condida. Entre Ndo tinhamos armazenado o suficiente e queimar
madeira verde, cinzas e bordo davam conta do recado, havia uma
histéria que ndo foi contada.

Levei anos para entender que, embora meus avés sempre
tivessem sido pobres, a Depressdo os havia levado a completa
ruina. A casinha lamentével descrita por meu pai ainda estd de
pé, e os vinte acres remanescentes do que um dia foi uma fazen-
da hoje se encontram arrendados a outro fazendeiro que é dono
de outras centenas e centenas de acres. Meu pai nunca deixou a
propriedade ser vendida. A medida que sua doenca se agravava,
ele admitiu vender a casa onde tinha morado com minha mae
e conosco, um lugar adordvel, em parte feita com a madeira das
drvores que ele mesmo tinha derrubado, mas a casa da fazenda
da sua infancia ele deu para mim, seu filho, o médico renegado,
o psiquiatra e psicanalista que mora em Nova York.

Na época em que conheci meu avé, ele se mantinha quase
sempre calado. Sentava-se numa cadeira estofada na pequena
sala de estar com a lenha em brasa na estufa. Além da cadeira,
havia uma mesinha bamba com um cinzeiro. Quando eu era jo-
vem, aquele objeto me fascinava porque eu o achava vergonho-
so. Fra a miniatura de uma privada preta, com tampa dourada,
a Unica privada com descarga que meus avés tiveram na vida. A
casa tinha sempre um cheiro forte de mofo e, no inverno, um
cheiro de lenha queimada. Raramente subiamos ao primeiro an-
dar, mas acho que nunca nos diziam para ndo ir 14. Os degraus
estreitos levavam a trés quartos pequenos, um dos quais perten-
cia ao meu avd. Nio lembro quando foi, mas eu ndo podia ter
mais de oito anos. Subi a escada as escondidas e entrei no quarto
do meu av6. Uma luz fraca brilhava na janela pequena, e vi os
ciscos de poeira dangando no ar. Olhei para a cama estreita, as
pilhas de jornais amarelados, o papel de parede rasgado, alguns
livros empoeirados sobre uma comoda surrada, os sacos de ta-

20



baco, as roupas amontoadas num canto, e me veio um mudo
sentimento de espanto. Acho que eu tinha uma vaga ideia da
existéncia de um homem solitdrio e de alguma coisa perdida —
mas ndo sabia o qué. Nessa recordacdo, ouco minha mie atrds
de mim, me dizendo que eu nio devia estar ali no quarto. Ela,
minha mie, parecia saber tudo, parecia perceber o que os outros
ndo percebiam. Sua voz nada tinha de rispida, mas sua imposi-
¢do talvez tenha gravado aquela experiéncia na minha memoria.
Fiquei imaginando se naquele quarto, em algum canto, haveria
alguma coisa que eu nio deveria ver.

Meu avo era gentil com a gente e eu gostava das maos dele,
até da mao direita, na qual faltavam trés dedos, perdidos num
acidente com uma serra circular em 1921. Ele estendia a mio,
dava uma palmadinha no meu ombro ¢ mantinha a mio alj,
antes de voltar para o seu jornal e a sua escarradeira, uma lata de
café com a palavra “Folgers”. Os pais dele, imigrantes, tiveram
oito filhos: Anna, Brita, Solveig, Ingebor, outra Ingeborg, David,
Ivar (meu avo) e Olaf. Anna e Brita viveram até a idade adulta,
mas morreram antes de eu nascer. Solveig morreu de tubercu-
lose em 1907. A primeira Ingeborg morreu no dia 19 de agosto
de 1884. Tinha dezesseis meses de vida. Nosso pai me contou que
essa Ingeborg morreu pouco depois de nascer e era tdao pequena
que usaram uma caixa de charutos como caixdo. Nosso pai deve
ter confundido a morte de Ingeborg com algum outro caso do lo-
cal. A segunda Ingeborg também pegou tuberculose e passou
uma temporada no Sanatério Fontes Minerais, mas se recupe-
rou. David ficou doente de tuberculose em 1925. Passou todo o
ano de 1926 no sanatério. Quando se recuperou, sumiu. S6 foi
encontrado de novo em 1936 ¢, nessa altura, jd tinha morrido.
Olaf morreu de tuberculose em 1914. Fantasmas irmdos.

Minha avé, também filha de imigrantes noruegueses, foi
criada com dois irmdos sauddveis e herdou dinheiro do pai. Era
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