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parte 1

o deus desconhecido

(de 30 000 a.C. a 1500 d.C.)





1. Homo religiosus

Quando o guia desliga a lanterna, nas cavernas subterrâneas de Lascaux, na 

Dordonha, o efeito é arrasador. “De repente, os sentidos sucumbem, os milênios 

se encurtam”, lembra um visitante. “Nunca na vida você esteve numa escuridão 

mais escura. É... não sei... um completo nocaute. Você não sabe se está indo para 

o norte, para o sul, para o leste ou para o oeste. Perde todo o senso de direção e 

está numa escuridão que nunca viu o sol.” A consciência normal à luz do dia 

desaparece, você se sente “dissociado de toda preocupação, de toda exigência do 

mundo superior, que ficou para trás”.1 Para chegar à primeira das cavernas deco-

radas por nossos ancestrais paleolíticos na Idade da Pedra, 17 mil anos atrás, os 

visitantes têm de percorrer, aos tropeços, os vinte e poucos metros de um túnel 

inclinado e penetrar cada vez mais nas entranhas da terra, afastando‑se quase 

vinte metros da superfície do solo. Então, o guia subitamente dirige o facho de 

luz para o teto, e os animais pintados parecem emergir das profundezas da pedra. 

Uma estranha criatura com a barriga túmida e longos chifres pontudos caminha 

atrás de uma fila de bois, cavalos, cervos e touros selvagens, que parecem, ao 

mesmo tempo, em movimento e em repouso.

No total, são uns seiscentos afrescos e 1500 gravuras no labirinto de Lascaux. 

Há um cervo negro bramindo, uma vaca saltando e um grupo de cavalos dirigin-
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do‑se para o lado oposto. Na entrada de outra longa passagem conhecida como 
Nave, há um friso de elegantes cervos logo acima de uma saliência rochosa, de 
modo que eles dão a impressão de estar nadando. Vemos essas imagens muito 
mais claramente do que os artistas do Paleolítico as viam, pois eles trabalhavam 
à luz de tochas, precariamente instalados em andaimes que deixaram buracos na 
parede. Geralmente, pintavam novas figuras sobre imagens já existentes, embora 
houvesse amplo espaço vazio nas proximidades. Parece que a localização era 
crucial e, por motivos que nem sequer imaginamos, alguns lugares eram consi-
derados mais adequados que outros. O tema também obedecia a regras que não 
temos a esperança de entender. Os artistas selecionavam apenas algumas das 
espécies que conheciam, e não há representações da rena, que lhes fornecia ali-
mento.2 Os animais são sistematicamente retratados aos pares — bois e bisões 
com cavalos, bisões com mamutes —, em combinações que não ocorriam na 
realidade.3 Lascaux não é única. Existem cerca de trezentas cavernas pintadas 
nessa região do sul da França e norte da Espanha. Em algumas, as pinturas são 
mais elementares, porém em todas essas cavernas as imagens e sua disposição são 
basicamente as mesmas. O sítio mais antigo, em Grosse Chauvet, data de cerca 
de 30 000 a.C., época em que aparentemente a evolução do Homo sapiens passou 
por uma abrupta mudança nessa localidade. A população aumentou considera-
velmente, o que talvez tenha acarretado tensão social. Para alguns historiadores, 
a arte das cavernas registra um “conjunto de rituais socialmente concebidos [...] 
para controlar conflitos [...] pictoricamente codificados para serem preservados e 
transmitidos de uma geração a outra”.4 Mas as pinturas também expressam uma 
apreciação intensamente estética do mundo natural. Temos ali a mais antiga 
evidência conhecida de um sistema ideológico, que vigorou durante uns 20 mil 
anos, até as cavernas caírem em desuso, por volta de 9000 a.C.5

Atualmente, os estudiosos acreditam que esses labirintos eram locais sagra-
dos, nos quais se realizava algum tipo de ritual. Segundo alguns historiadores, a 
finalidade desses lugares era puramente pragmática, porém sua manutenção de-
mandava um trabalho enorme e improdutivo. Alguns são tão fundos que alcan-
çá‑los requeria horas. Visitá‑los era perigoso, cansativo, dispendioso e demorado. 
Acredita‑se que as cavernas eram santuários e que, como em qualquer templo, 
sua iconografia refletia uma visão radicalmente diversa da visão do mundo exte-
rior.6 No Ocidente moderno, não construímos templos como esses. Nossa ma-
neira de ver o mundo é predominantemente racional e, para nós, pensar median-
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te conceitos é mais fácil que pensar mediante imagens. Se já temos dificuldade 
para decifrar o simbolismo de uma catedral medieval como Chartres, esses san-
tuários paleolíticos constituem para nós um desafio praticamente insuperável.

Dispomos, contudo, de algumas pistas para nos ajudar. Numa caverna de 
Lascaux, chamada de Cripta porque é ainda mais funda que as outras, há uma 
pintura extraordinária, que data de aproximadamente 12  000 a.C. e focaliza um 
enorme bisão com o quarto traseiro atravessado por uma lança. Diante dele jaz 
um homem, desenhado num estilo muito mais rudimentar que os animais, com 
os braços abertos, o falo ereto e o que parece uma máscara de ave; uma cabeça 
de ave encima seu bastão, que também está no chão, a seu lado. Parece a ilustra-
ção de uma lenda bem conhecida e, talvez, seja o mito fundador do santuário. A 
mesma cena se repete em Villars, nas proximidades, e em Le Roc de Sers, perto 
de Limoges, antecipando‑se em 5 mil anos às pinturas de Lascaux.7 Foram encon-
tradas 55 imagens semelhantes nas outras cavernas e três desenhos rupestres do 
Paleolítico, na África; todos mostrando homens que confrontam animais num 
estado de transe, com os braços erguidos.8 Esses homens provavelmente eram 
xamãs.

Sabemos que o xamanismo surgiu na África e na Europa paleolíticas e che-
gou à Sibéria, de onde se difundiu para a América e a Austrália, onde o xamã 
ainda é o líder religioso dos povos indígenas caçadores. Apesar da inevitável in-
fluência de civilizações vizinhas, muitas estruturas originais dessas sociedades, 
que se mantêm num estágio semelhante ao do Paleolítico, permaneceram intac-
tas até o final do século xix.9 Hoje, há uma notável continuidade nas descrições 
do voo extático do xamã, desde a Sibéria até a Terra do Fogo, passando pelas 
Américas:10 ele entra em transe durante uma sessão pública e acredita que voa 
para consultar os deuses a respeito da localização da caça. Nessas sociedades 
tradicionais, os caçadores não veem as espécies como categorias distintas ou de-
finitivas: os homens podem se tornar animais e vice‑versa. Os xamãs têm como 
guardiães pássaros e outros animais e sabem conversar com os bichos, que são 
reverenciados como mensageiros de poderes superiores.11 A visão do xamã legi-
tima a caça e a matança de animais dos quais dependem essas sociedades.

Os caçadores se angustiam com o abate de animais que são seus amigos e 
protetores e, para aliviar esse mal‑estar, cercam a caça de tabus e proibições. 
Acreditam que, numa época muito antiga, os animais fizeram um pacto com os 
homens e que agora um deus conhecido como Mestre Animal periodicamente 
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envia rebanhos do mundo subterrâneo para serem mortos nas caçadas, porque 
os caçadores prometeram realizar os ritos que lhes asseguram vida póstuma. 
Geralmente, os caçadores se abstêm de sexo antes de uma expedição, caçam em 
estado de pureza ritual e sentem profunda empatia com sua presa. No deserto de 
Kalahari, onde a madeira é escassa, os bosquímanos só dispõem de armas leves, 
que mal roçam a pele da presa e, por isso, colocam em suas flechas um veneno 
letal, que provoca morte muito lenta. O caçador deve permanecer ao lado de sua 
vítima, gritando quando ela grita e participando simbolicamente de sua agonia. 
Outras tribos se identificam com a presa cobrindo‑se com sua pele. Depois de 
retirar a carne dos ossos, algumas reconstituem os animais mortos com o esque-
leto e a pelagem; outras enterram esses restos não comestíveis, devolvendo, sim-
bolicamente, o animal ao mundo subterrâneo de onde ele veio.12

Os caçadores do Paleolítico talvez tivessem uma visão de mundo semelhan-
te. Alguns mitos e ritos que conceberam aparentemente sobreviveram nas tra-
dições de culturas posteriores que conheciam a escrita. O sacrifício de animais, 
por exemplo, rito central de quase todo sistema religioso da Antiguidade, pre-
servava cerimônias de caça pré‑históricas e mantinha a homenagem ao animal 
que dava a vida pela humanidade.13 Uma das funções do ritual é suscitar uma 
ansiedade de tal ordem que a comunidade seja obrigada a confrontá‑la e contro-
lá‑la. Parece que, desde a origem, a vida religiosa sempre esteve associada ao 
reconhecimento de que a vida de algumas criaturas depende, tragicamente, da 
destruição de outras.

As cavernas do Paleolítico talvez abrigassem ritos semelhantes. Algumas 
pinturas apresentam dançarinos envoltos em peles de animais. Os bosquímanos 
dizem que suas pinturas rupestres retratam “o mundo existente por trás do mun-
do que vemos com nossos próprios olhos” e visitado pelos xamãs em seus voos 
místicos.14 Eles besuntam as paredes das cavernas com o sangue, os excrementos 
e a gordura dos animais que mataram para, assim, devolvê‑los simbolicamente à 
terra; os pintores paleolíticos usavam sangue e gordura animais, e o próprio ato 
de pintar talvez fosse um ritual de restituição.15 É possível que as imagens repre-
sentem os animais eternos, arquetípicos que, no mundo superior, assumem uma 
forma física temporária.16 Toda a religião antiga se baseava no que se denominou 
de filosofia perene, porque é algo que, de um modo ou de outro, está presente 
em muitas culturas pré‑modernas. Para a filosofia perene, cada pessoa, cada ob-
jeto, cada experiência constitui uma réplica de uma realidade existente num mun-
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do sagrado mais eficaz e duradouro que o nosso.17 Quando sai para caçar, o abo-
rígine australiano se sente em perfeita união com o Primeiro Caçador, integrado 
numa realidade mais rica e mais poderosa, que lhe dá a sensação de estar plena-
mente vivo e completo.18 Pode ser que, antes de partir para a perigosa busca de 
alimento, os caçadores de Lascaux revivessem a caçada arquetípica entre essas 
representações do campo eterno, pintadas nas paredes da caverna.19

Evidentemente, tudo que podemos fazer é conjeturar. Alguns estudiosos 
acreditam que nessas cavernas tinham lugar as cerimônias de iniciação dos me-
ninos, que marcavam sua passagem da infância à maturidade. Esse tipo de inicia-
ção era crucial na religião antiga, e sociedades tradicionais ainda o praticam hoje.20 
Quando chegam à puberdade, os meninos são separados da mãe e submetidos a 
provações assustadoras, que os transformarão em homens. A tribo não pode se 
dar ao luxo de esperar que um adolescente “se encontre”, no estilo ocidental; da 
noite para o dia, ele tem de abandonar a dependência da infância e assumir os 
fardos da idade adulta. Para isso, é posto numa tumba, enterrado, informado de 
que um monstro logo irá devorá‑lo, açoitado, circuncidado e tatuado. A iniciação 
bem conduzida obriga‑o a buscar dentro de si mesmo qualidades que ele nem 
imaginava possuir. Os psicólogos nos dizem que o terror de tal experiência pro-
voca uma desorganização regressiva da personalidade que, se for habilmente 
administrada, pode levar a uma reorganização construtiva das potencialidades do 
menino. Ele enfrentou a morte, ressurgiu do outro lado e agora está psicologica-
mente preparado para arriscar a própria vida por seu povo.

Mas o propósito do ritual não é simplesmente transformá‑lo numa eficiente 
máquina de matar; é treiná‑lo para matar da maneira sagrada. Comumente, o 
menino toma conhecimento da mitologia mais esotérica de sua tribo durante sua 
iniciação. No decorrer desses ritos traumáticos, primeiramente ouve falar do Mes-
tre Animal, do pacto, da magnanimidade dos bichos e dos rituais que os devolve-
rão à vida. Nessas circunstâncias extraordinárias, separado de tudo que lhe é fa-
miliar, o menino é conduzido a um novo estado de consciência que lhe permite 
apreciar o profundo elo que une caçador e presa na luta de ambos pela sobrevi-
vência. Esse não é o tipo de conhecimento que adquirimos mediante deliberações 
puramente lógicas, mas assemelha‑se ao conhecimento proporcionado pela arte. 
Um poema, uma peça, um grande quadro têm o poder de mudar nossa percepção 
de maneiras que não conseguimos explicar por meio da lógica, mas que parecem 
incontestavelmente verdadeiras. Descobrimos que coisas diferentes aos olhos da 
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razão estão, de alguma forma, profundamente relacionadas ou que um objeto 
dos mais corriqueiros — uma cadeira, um girassol, um par de botas — tem uma 
importância numinosa. A arte envolve nossas emoções, mas, para não ficar na 
superficialidade, essa nova percepção precisa calar mais fundo que as sensações, 
efêmeras pela própria natureza.

Se os historiadores estão certos sobre a função das cavernas de Lascaux, 
religião e arte já surgiram inseparáveis. Assim como a arte, a religião constitui 
uma tentativa de dar sentido à vida em face do sofrimento e da injustiça. Estamos 
sempre em busca de sentido e por isso nos desesperamos facilmente. Criamos 
religiões e obras de arte para ajudar‑nos a encontrar algum valor em nossas vidas, 
apesar de todas as desanimadoras evidências em contrário. A experiência da ini-
ciação também mostra que o sentido de um mito como o do Mestre Animal de-
riva, em grande parte, do contexto ritualizado em que seu relato se situa.21 Ainda 
que não seja empiricamente verdadeiro, ainda que desafie as leis da lógica, um 
bom mito nos dirá algo valioso sobre a condição humana. Como qualquer obra 
de arte, o mito só faz sentido quando nos abrimos sinceramente para ele e deixa-
mos que nos transforme. Se nos mantemos distantes, ele permanece obscuro, 
incompreensível e até mesmo ridículo.

Religião dá trabalho. Os insights religiosos não são óbvios; é preciso culti-
vá‑los da mesma forma que a apreciação das artes plásticas, da música, da poesia. 
O esforço intenso que a religião requer se evidencia de modo especial no labirin-
to subterrâneo de Trois Frères, em Ariège, nos Pireneus. O dr. Herbert Kuhn, 
que visitou o local em 1926, doze anos depois de sua descoberta, descreveu a 
terrível experiência de rastejar pelo túnel — trinta centímetros de altura em al-
guns pontos — que leva ao centro desse magnífico santuário paleolítico. “Parecia 
que eu estava me arrastando num caixão”, lembrou. “O coração saltava no peito, 
e era difícil respirar. É horrível ter um teto tão perto da cabeça.” Kuhn escutava 
os gemidos dos outros integrantes do grupo, lutando com a escuridão. Quando 
finalmente chegaram ao vasto saguão subterrâneo, foi “como uma redenção”.22 
Aguardava‑os uma parede coberta de gravuras espetaculares: mamutes, bisões, 
cavalos selvagens, carcajus, bois almiscarados; dardos voando para todo lado; 
sangue jorrando da boca dos ursos; e um flautista envolto numa pele de animal. 
Dominando a cena, uma grande figura pintada, metade homem, metade bicho, 
cravava nos visitantes os olhos imensos e devassadores. Era o Mestre Animal? Ou 
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essa criatura híbrida simbolizava a unidade basilar de animal e humano, natural 
e divino?

Não se esperava que o menino “acreditasse” no Mestre Animal antes de 
entrar nas cavernas. Contudo, no auge de sua provação, essa imagem devia im-
pressioná‑lo profundamente; ele se arrastara, talvez durante horas, por quase dois 
quilômetros de passagens sinuosas, ao som de “cânticos, gritos, ruídos, misterio-
sos objetos jogados sabe‑se lá de onde”, efeitos especiais que deviam ser “fáceis 
de produzir nesse local”.23 No pensamento arcaico, não existe um conceito do 
sobrenatural, não existe nenhum abismo entre o humano e o divino. Quando se 
cobria com as peles sagradas para personificar o Mestre Animal, o sacerdote se 
tornava uma manifestação temporária desse poder divino.24 Esses rituais não eram 
a expressão de uma “crença” que se devia aceitar às cegas. Como explica o estu-
dioso alemão Walter Burkert, é inútil procurar uma ideia ou doutrina por trás do 
rito. No mundo pré‑moderno, o ritual não era produto de ideias religiosas; ao 
contrário: essas ideias é que eram produto do ritual.25 O Homo religiosus é prag-
mático só nesse sentido: se um ritual já não lhe suscita uma profunda convicção 
sobre o valor último da vida, ele simplesmente abandona esse ritual. No entanto, 
ao longo de 20 mil anos, os caçadores da região continuaram trilhando os perigo-
sos caminhos de Trois Frères para dar vida a sua mitologia — qualquer que fosse 
ela. Se não achassem que o esforço valia a pena, teriam desistido sem hesitar.

A religião não era algo acrescentado à condição humana, não era um adicio-
nal que sacerdotes sem escrúpulos impingiam às pessoas. O desejo de cultivar o 
senso do transcendente talvez seja a característica que define o ser humano. Por 
volta de 9000 a.C., quando o homem inventou a agricultura e já não dependia da 
carne animal, os velhos ritos venatórios perderam parte de seu encanto, e as ca-
vernas foram abandonadas. Mas não se descartou a religião. Ao contrário, conce-
beu‑se uma série de mitos e rituais que, baseados na fecundidade do solo, infun-
diam temor religioso nos homens e nas mulheres do Neolítico.26 Arar os campos 
se tornou um ritual que substituiu a caça, e a Terra nutriz tomou o lugar do 
Mestre Animal. Antes da era moderna, a maioria das pessoas tinha uma inclinação 
natural para a religião e a ela se dedicava de bom grado. Hoje, muita gente já não 
se dispõe a isso, e os velhos mitos parecem arbitrários, distantes, inacreditáveis.

Como a arte, as verdades da religião requerem o cultivo disciplinado de 
outro modo de consciência. A experiência das cavernas sempre começava com a 
desorientação da escuridão total, que destruía mecanismos mentais normais. So-
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mos feitos de tal modo que de quando em quando buscamos o ekstasis, o “sair” 
da norma. Atualmente, quem não o encontra num contexto religioso, recorre a 
outros meios: música, dança, arte, sexo, drogas, esporte. Fazemos questão de 
buscar essas experiências que nos tocam profundamente e por um tempo nos 
elevam acima de nós mesmos. Nessas ocasiões, temos a impressão de assumir 
nossa humanidade mais plenamente e nos sentimos aprimorados.

Lascaux talvez pareça incrivelmente distante da prática religiosa moderna, 
mas não podemos entender nem a natureza da busca religiosa, nem nossas atuais 
dificuldades religiosas, sem considerar a espiritualidade que surgiu logo no co-
meço da história do Homo religiosus e continuou animando as principais tradições 
confessionais até o início da era moderna, quando um tipo inteiramente novo de 
religiosidade emergiu no Ocidente, ao longo do século xvii. Para isso, temos de 
examinar uma série de princípios cruciais que serão de fundamental importância 
para nossa história.

O primeiro se refere à natureza da realidade última — posteriormente cha-
mada de Deus, nirvana, brahman ou Dao. Numa saliência rochosa de Laussel, 
perto de Lascaux, há um pequeno relevo que, com 17 mil anos de idade, é mais 
ou menos contemporâneo das primeiras pinturas da caverna famosa. Representa 
uma mulher segurando numa das mãos um chifre de bisão, como se fosse um 
quarto crescente, e apoiando a outra mão no ventre. Nessa época, as pessoas já 
observavam as fases da Lua com finalidades práticas, mas a religião tinha pouco 
ou nada a ver com essa observação protocientífica do cosmo físico.27 A realidade 
material simbolizava uma dimensão invisível da existência. A pequena “Vênus de 
Laussel” já sugere uma relação entre a Lua, o ciclo feminino e a reprodução hu-
mana. Em muitas partes do mundo, a Lua tinha uma relação simbólica com vários 
fenômenos aparentemente desconexos: mulheres, água, vegetação, serpentes e 
fertilidade. O que todos eles têm em comum é o poder regenerador da vida, que 
sempre se renova. Tudo poderia facilmente acabar no nada, mas, anualmente, 
depois do inverno, as árvores lançam novas folhas, a Lua míngua, porém volta a 
crescer e a brilhar, e a serpente, um símbolo universal de iniciação, solta sua pele 
velha e ressurge reluzente e renovada.28 A fêmea também manifesta esse poder 
inesgotável. Os caçadores antigos reverenciavam uma deusa chamada Grande 
Mãe. Em Çatal Hüyük, na Turquia, ela figura em grandes relevos de pedra dando 


