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PARTE I
O DEUS DESCONHECIDO
(de 30000a.C.a1500d.C.)



I. Homo religiosus

Quando o guia desliga a lanterna, nas cavernas subterraneas de Lascaux, na
Dordonha, o efeito é arrasador. “De repente, os sentidos sucumbem, os milénios
se encurtam”, lembra um visitante. “Nunca na vida vocé esteve numa escuridao
mais escura. E... ndo sei... um completo nocaute. Vocé ndo sabe se esta indo para
o norte, para o sul, para o leste ou para o oeste. Perde todo o senso de dire¢do e
estd numa escuriddo que nunca viu o sol.” A consciéncia normal a luz do dia
desaparece, vocé se sente “dissociado de toda preocupacio, de toda exigéncia do
mundo superior, que ficou para tras”.! Para chegar a primeira das cavernas deco-
radas por nossos ancestrais paleoliticos na Idade da Pedra, 17 mil anos atras, os
visitantes tém de percorrer, aos tropegos, 0s vinte e poucos metros de um tinel
inclinado e penetrar cada vez mais nas entranhas da terra, afastando-se quase
vinte metros da superficie do solo. Entdo, o guia subitamente dirige o facho de
luz para o teto, e os animais pintados parecem emergir das profundezas da pedra.
Uma estranha criatura com a barriga timida e longos chifres pontudos caminha
atras de uma fila de bois, cavalos, cervos e touros selvagens, que parecem, ao
mesmo tempo, em movimento e em repouso.

No total, s3o uns seiscentos afrescos e 1500 gravuras no labirinto de Lascaux.

Ha um cervo negro bramindo, uma vaca saltando e um grupo de cavalos dirigin-
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do-se para o lado oposto. Na entrada de outra longa passagem conhecida como
Nave, ha um friso de elegantes cervos logo acima de uma saliéncia rochosa, de
modo que eles ddo a impressdo de estar nadando. Vemos essas imagens muito
mais claramente do que os artistas do Paleolitico as viam, pois eles trabalhavam
a luz de tochas, precariamente instalados em andaimes que deixaram buracos na
parede. Geralmente, pintavam novas figuras sobre imagens ja existentes, embora
houvesse amplo espa¢o vazio nas proximidades. Parece que a localiza¢io era
crucial e, por motivos que nem sequer imaginamos, alguns lugares eram consi-
derados mais adequados que outros. O tema também obedecia a regras que ndo
temos a esperanga de entender. Os artistas selecionavam apenas algumas das
espécies que conheciam, e nao ha representac¢Ges da rena, que lhes fornecia ali-
mento.> Os animais so sistematicamente retratados aos pares — bois e bisdes
com cavalos, bisdes com mamutes —, em combina¢des que nao ocorriam na
realidade.” Lascaux nao ¢é tnica. Existem cerca de trezentas cavernas pintadas
nessa regido do sul da Franca e norte da Espanha. Em algumas, as pinturas sdo
mais elementares, porém em todas essas cavernas as imagens e sua disposi¢io sdo
basicamente as mesmas. O sitio mais antigo, em Grosse Chauvet, data de cerca
de 30000 a.C., época em que aparentemente a evolucdo do Homo sapiens passou
por uma abrupta mudanga nessa localidade. A populagdo aumentou considera-
velmente, o que talvez tenha acarretado tensao social. Para alguns historiadores,
a arte das cavernas registra um “conjunto de rituais socialmente concebidos [...]
para controlar conflitos [...] pictoricamente codificados para serem preservados e
transmitidos de uma gerag¢io a outra”.* Mas as pinturas também expressam uma
apreciagdo intensamente estética do mundo natural. Temos ali a mais antiga
evidéncia conhecida de um sistema ideoldgico, que vigorou durante uns 20 mil
anos, até as cavernas cairem em desuso, por volta de 9000 a.C.’

Atualmente, os estudiosos acreditam que esses labirintos eram locais sagra-
dos, nos quais se realizava algum tipo de ritual. Segundo alguns historiadores, a
finalidade desses lugares era puramente pragmatica, porém sua manutengao de-
mandava um trabalho enorme e improdutivo. Alguns sdo tdo fundos que alcan-
¢a-los requeria horas. Visita-los era perigoso, cansativo, dispendioso e demorado.
Acredita-se que as cavernas eram santuarios e que, como em qualquer templo,
sua iconografia refletia uma visdo radicalmente diversa da visdo do mundo exte-
rior.® No Ocidente moderno, ndo construimos templos como esses. Nossa ma-

neira de ver o mundo é predominantemente racional e, para nds, pensar median-
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te conceitos é mais facil que pensar mediante imagens. Se ja temos dificuldade
para decifrar o simbolismo de uma catedral medieval como Chartres, esses san-
tuarios paleoliticos constituem para n6s um desafio praticamente insuperavel.

Dispomos, contudo, de algumas pistas para nos ajudar. Numa caverna de
Lascaux, chamada de Cripta porque ¢ ainda mais funda que as outras, ha uma
pintura extraordinaria, que data de aproximadamente 12000 a.C. e focaliza um
enorme bisdo com o quarto traseiro atravessado por uma langa. Diante dele jaz
um homem, desenhado num estilo muito mais rudimentar que os animais, com
os bragos abertos, o falo ereto e o que parece uma mascara de ave; uma cabega
de ave encima seu bastio, que também esta no chio, a seu lado. Parece a ilustra-
¢do de uma lenda bem conhecida e, talvez, seja 0 mito fundador do santuario. A
mesma cena se repete em Villars, nas proximidades, e em Le Roc de Sers, perto
de Limoges, antecipando-se em 5 mil anos as pinturas de Lascaux.” Foram encon-
tradas 55 imagens semelhantes nas outras cavernas e trés desenhos rupestres do
Paleolitico, na Africa; todos mostrando homens que confrontam animais num
estado de transe, com os bragos erguidos.® Esses homens provavelmente eram
Xamas.

Sabemos que o xamanismo surgiu na Africa e na Europa paleoliticas e che-
gou a Sibéria, de onde se difundiu para a América e a Australia, onde o xama
ainda ¢é o lider religioso dos povos indigenas cacadores. Apesar da inevitavel in-
fluéncia de civiliza¢bes vizinhas, muitas estruturas originais dessas sociedades,
que se mantém num estagio semelhante ao do Paleolitico, permaneceram intac-
tas até o final do século xix.” Hoje, hd uma notavel continuidade nas descri¢des
do voo extatico do xam4, desde a Sibéria até a Terra do Fogo, passando pelas
Américas:" ele entra em transe durante uma sessdo publica e acredita que voa
para consultar os deuses a respeito da localizacdo da caga. Nessas sociedades
tradicionais, os cacadores ndo veem as espécies como categorias distintas ou de-
finitivas: os homens podem se tornar animais e vice-versa. Os xamas tém como
guardides passaros e outros animais e sabem conversar com os bichos, que sdo
reverenciados como mensageiros de poderes superiores.' A visio do xama legi-
tima a caga e a matanca de animais dos quais dependem essas sociedades.

Os cagadores se angustiam com o abate de animais que sdo seus amigos e
protetores e, para aliviar esse mal-estar, cercam a caca de tabus e proibicses.
Acreditam que, numa época muito antiga, os animais fizeram um pacto com os

homens e que agora um deus conhecido como Mestre Animal periodicamente
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envia rebanhos do mundo subterrdneo para serem mortos nas cagadas, porque
os cacadores prometeram realizar os ritos que lhes asseguram vida péstuma.
Geralmente, os cagadores se abstém de sexo antes de uma expedi¢do, cagam em
estado de pureza ritual e sentem profunda empatia com sua presa. No deserto de
Kalahari, onde a madeira é escassa, os bosquimanos s6 dispGem de armas leves,
que mal rocam a pele da presa e, por isso, colocam em suas flechas um veneno
letal, que provoca morte muito lenta. O cagador deve permanecer ao lado de sua
vitima, gritando quando ela grita e participando simbolicamente de sua agonia.
Outras tribos se identificam com a presa cobrindo-se com sua pele. Depois de
retirar a carne dos ossos, algumas reconstituem os animais mortos com o esque-
leto e a pelagem; outras enterram esses restos nao comestiveis, devolvendo, sim-
bolicamente, o animal ao mundo subterraneo de onde ele veio."

Os cacgadores do Paleolitico talvez tivessem uma visdo de mundo semelhan-
te. Alguns mitos e ritos que conceberam aparentemente sobreviveram nas tra-
digbes de culturas posteriores que conheciam a escrita. O sacrificio de animais,
por exemplo, rito central de quase todo sistema religioso da Antiguidade, pre-
servava cerimonias de caga pré-histéricas e mantinha a homenagem ao animal
que dava a vida pela humanidade.” Uma das fun¢des do ritual é suscitar uma
ansiedade de tal ordem que a comunidade seja obrigada a confronté-la e contro-
la-la. Parece que, desde a origem, a vida religiosa sempre esteve associada ao
reconhecimento de que a vida de algumas criaturas depende, tragicamente, da
destrui¢io de outras.

As cavernas do Paleolitico talvez abrigassem ritos semelhantes. Algumas
pinturas apresentam dancarinos envoltos em peles de animais. Os bosquimanos
dizem que suas pinturas rupestres retratam “o mundo existente por tras do mun-
do que vemos com nossos proprios olhos™ e visitado pelos xamas em seus voos
misticos.' Eles besuntam as paredes das cavernas com o sangue, 0s excrementos
e a gordura dos animais que mataram para, assim, devolvé-los simbolicamente a
terra; os pintores paleoliticos usavam sangue e gordura animais, e o proprio ato
de pintar talvez fosse um ritual de restitui¢io.” E possivel que as imagens repre-
sentem os animais eternos, arquetipicos que, no mundo superior, assumem uma
forma fisica temporaria.'® Toda a religido antiga se baseava no que se denominou
de filosofia perene, porque é algo que, de um modo ou de outro, estd presente
em muitas culturas pré-modernas. Para a filosofia perene, cada pessoa, cada ob-

jeto, cada experiéncia constitui uma réplica de uma realidade existente num mun-
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do sagrado mais eficaz e duradouro que o nosso."” Quando sai para cagar, o abo-
rigine australiano se sente em perfeita unido com o Primeiro Cacador, integrado
numa realidade mais rica e mais poderosa, que lhe da a sensac¢do de estar plena-
mente vivo e completo." Pode ser que, antes de partir para a perigosa busca de
alimento, os cagadores de Lascaux revivessem a ca¢ada arquetipica entre essas
representacdes do campo eterno, pintadas nas paredes da caverna."

Evidentemente, tudo que podemos fazer é conjeturar. Alguns estudiosos
acreditam que nessas cavernas tinham lugar as cerimonias de iniciacdo dos me-
ninos, que marcavam sua passagem da infdncia a maturidade. Esse tipo de inicia-
¢do era crucial na religido antiga, e sociedades tradicionais ainda o praticam hoje.*
Quando chegam a puberdade, os meninos sdo separados da mae e submetidos a
provagdes assustadoras, que os transformario em homens. A tribo nio pode se
dar ao luxo de esperar que um adolescente “se encontre”, no estilo ocidental; da
noite para o dia, ele tem de abandonar a dependéncia da infancia e assumir os
fardos da idade adulta. Para isso, é posto numa tumba, enterrado, informado de
que um monstro logo ird devora-lo, agoitado, circuncidado e tatuado. A iniciagao
bem conduzida obriga-o a buscar dentro de si mesmo qualidades que ele nem
imaginava possuir. Os psicélogos nos dizem que o terror de tal experiéncia pro-
voca uma desorganizac¢do regressiva da personalidade que, se for habilmente
administrada, pode levar a uma reorganizag¢io construtiva das potencialidades do
menino. Ele enfrentou a morte, ressurgiu do outro lado e agora esta psicologica-
mente preparado para arriscar a propria vida por seu povo.

Mas o proposito do ritual ndo é simplesmente transforma-lo numa eficiente
maquina de matar; é treind-lo para matar da maneira sagrada. Comumente, o
menino toma conhecimento da mitologia mais esotérica de sua tribo durante sua
iniciagao. No decorrer desses ritos traumaticos, primeiramente ouve falar do Mes-
tre Animal, do pacto, da magnanimidade dos bichos e dos rituais que os devolve-
rdo a vida. Nessas circunstincias extraordinarias, separado de tudo que lhe é fa-
miliar, o menino é conduzido a um novo estado de consciéncia que lhe permite
apreciar o profundo elo que une cacador e presa na luta de ambos pela sobrevi-
véncia. Esse ndo é o tipo de conhecimento que adquirimos mediante delibera¢des
puramente logicas, mas assemelha-se ao conhecimento proporcionado pela arte.
Um poema, uma peca, um grande quadro tém o poder de mudar nossa percep¢ao
de maneiras que nio conseguimos explicar por meio da l6gica, mas que parecem

incontestavelmente verdadeiras. Descobrimos que coisas diferentes aos olhos da
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razao estdo, de alguma forma, profundamente relacionadas ou que um objeto
dos mais corriqueiros — uma cadeira, um girassol, um par de botas — tem uma
importancia numinosa. A arte envolve nossas emog¢des, mas, para nio ficar na
superficialidade, essa nova percep¢ao precisa calar mais fundo que as sensagoes,
efémeras pela propria natureza.

Se os historiadores estdo certos sobre a func¢io das cavernas de Lascaux,
religido e arte ja surgiram inseparaveis. Assim como a arte, a religido constitui
uma tentativa de dar sentido & vida em face do sofrimento e da injustica. Estamos
sempre em busca de sentido e por isso nos desesperamos facilmente. Criamos
religides e obras de arte para ajudar-nos a encontrar algum valor em nossas vidas,
apesar de todas as desanimadoras evidéncias em contrario. A experiéncia da ini-
ciagao também mostra que o sentido de um mito como o do Mestre Animal de-
riva, em grande parte, do contexto ritualizado em que seu relato se situa.” Ainda
que ndo seja empiricamente verdadeiro, ainda que desafie as leis da 16gica, um
bom mito nos dira algo valioso sobre a condi¢ao humana. Como qualquer obra
de arte, o mito s6 faz sentido quando nos abrimos sinceramente para ele e deixa-
mos que nos transforme. Se nos mantemos distantes, ele permanece obscuro,
incompreensivel e até mesmo ridiculo.

Religido da trabalho. Os insights religiosos ndo sdo 6bvios; é preciso culti-
va-los da mesma forma que a aprecia¢do das artes plasticas, da musica, da poesia.
O esforco intenso que a religido requer se evidencia de modo especial no labirin-
to subterraneo de Trois Fréres, em Ariége, nos Pireneus. O dr. Herbert Kuhn,
que visitou o local em 1926, doze anos depois de sua descoberta, descreveu a
terrivel experiéncia de rastejar pelo tiinel — trinta centimetros de altura em al-
guns pontos — que leva ao centro desse magnifico santudrio paleolitico. “Parecia
que eu estava me arrastando num caixdo”, lembrou. “O cora¢io saltava no peito,
e era dificil respirar. E horrivel ter um teto tio perto da cabega.” Kuhn escutava
os gemidos dos outros integrantes do grupo, lutando com a escuriddao. Quando
finalmente chegaram ao vasto sagudo subterraneo, foi “como uma redengao”.*
Aguardava-os uma parede coberta de gravuras espetaculares: mamutes, bisdes,
cavalos selvagens, carcajus, bois almiscarados; dardos voando para todo lado;
sangue jorrando da boca dos ursos; e um flautista envolto numa pele de animal.
Dominando a cena, uma grande figura pintada, metade homem, metade bicho,

cravava nos visitantes os olhos imensos e devassadores. Era o Mestre Animal? Ou
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essa criatura hibrida simbolizava a unidade basilar de animal e humano, natural
e divino?

Nio se esperava que o menino “acreditasse” no Mestre Animal antes de
entrar nas cavernas. Contudo, no auge de sua provacio, essa imagem devia im-
pressiona-lo profundamente; ele se arrastara, talvez durante horas, por quase dois
quilémetros de passagens sinuosas, ao som de “canticos, gritos, ruidos, misterio-
sos objetos jogados sabe-se 14 de onde”, efeitos especiais que deviam ser “faceis
de produzir nesse local”.” No pensamento arcaico, ndo existe um conceito do
sobrenatural, ndo existe nenhum abismo entre o humano e o divino. Quando se
cobria com as peles sagradas para personificar o Mestre Animal, o sacerdote se
tornava uma manifestacdo temporaria desse poder divino.** Esses rituais ndo eram
a expressdo de uma “crenca” que se devia aceitar as cegas. Como explica o estu-
dioso alemao Walter Burkert, ¢ intitil procurar uma ideia ou doutrina por trds do
rito. No mundo pré-moderno, o ritual ndo era produto de ideias religiosas; ao
contrario: essas ideias € que eram produto do ritual.”> O Homo religiosus é prag-
matico s6 nesse sentido: se um ritual ja nao lhe suscita uma profunda convic¢io
sobre o valor tltimo da vida, ele simplesmente abandona esse ritual. No entanto,
ao longo de 20 mil anos, os cagadores da regido continuaram trilhando os perigo-
sos caminhos de Trois Fréres para dar vida a sua mitologia — qualquer que fosse
ela. Se ndo achassem que o esfor¢o valia a pena, teriam desistido sem hesitar.

A religido ndo era algo acrescentado a condi¢do humana, nio era um adicio-
nal que sacerdotes sem escrupulos impingiam as pessoas. O desejo de cultivar o
senso do transcendente talvez seja a caracteristica que define o ser humano. Por
volta de 9000 a.C., quando o homem inventou a agricultura e ja ndo dependia da
carne animal, os velhos ritos venatoérios perderam parte de seu encanto, e as ca-
vernas foram abandonadas. Mas nio se descartou a religido. Ao contrario, conce-
beu-se uma série de mitos e rituais que, baseados na fecundidade do solo, infun-
diam temor religioso nos homens e nas mulheres do Neolitico.”® Arar os campos
se tornou um ritual que substituiu a caga, e a Terra nutriz tomou o lugar do
Mestre Animal. Antes da era moderna, a maijoria das pessoas tinha uma inclinacio
natural para a religido e a ela se dedicava de bom grado. Hoje, muita gente ja ndo
se dispde a isso, e os velhos mitos parecem arbitrarios, distantes, inacreditaveis.

Como a arte, as verdades da religido requerem o cultivo disciplinado de
outro modo de consciéncia. A experiéncia das cavernas sempre comegava com a

desorienta¢do da escuridio total, que destruia mecanismos mentais normais. So-
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mos feitos de tal modo que de quando em quando buscamos o ekstasis, o “sair”
da norma. Atualmente, quem nio o encontra num contexto religioso, recorre a
outros meios: musica, danga, arte, sexo, drogas, esporte. Fazemos questdo de
buscar essas experiéncias que nos tocam profundamente e por um tempo nos
elevam acima de n6s mesmos. Nessas ocasifes, temos a impressao de assumir

nossa humanidade mais plenamente e nos sentimos aprimorados.

Lascaux talvez parega incrivelmente distante da pratica religiosa moderna,
mas nio podemos entender nem a natureza da busca religiosa, nem nossas atuais
dificuldades religiosas, sem considerar a espiritualidade que surgiu logo no co-
mec¢o da histéria do Homo religiosus e continuou animando as principais tradi¢des
confessionais até o inicio da era moderna, quando um tipo inteiramente novo de
religiosidade emergiu no Ocidente, ao longo do século xvi. Para isso, temos de
examinar uma série de principios cruciais que serdo de fundamental importincia
para nossa historia.

O primeiro se refere a natureza da realidade tltima — posteriormente cha-
mada de Deus, nirvana, brahman ou Dao. Numa saliéncia rochosa de Laussel,
perto de Lascaux, ha um pequeno relevo que, com 17 mil anos de idade, é mais
ou menos contemporaneo das primeiras pinturas da caverna famosa. Representa
uma mulher segurando numa das maos um chifre de bisdao, como se fosse um
quarto crescente, e apoiando a outra mao no ventre. Nessa época, as pessoas ja
observavam as fases da Lua com finalidades praticas, mas a religido tinha pouco
ou nada a ver com essa observagdo protocientifica do cosmo fisico.” A realidade
material simbolizava uma dimenséo invisivel da existéncia. A pequena “Vénus de
Laussel” ja sugere uma relacdo entre a Lua, o ciclo feminino e a reproducao hu-
mana. Em muitas partes do mundo, a Lua tinha uma rela¢do simbélica com varios
fendmenos aparentemente desconexos: mulheres, dgua, vegeta¢io, serpentes e
fertilidade. O que todos eles tém em comum ¢ o poder regenerador da vida, que
sempre se renova. Tudo poderia facilmente acabar no nada, mas, anualmente,
depois do inverno, as arvores lancam novas folhas, a Lua mingua, porém volta a
crescer e a brilhar, e a serpente, um simbolo universal de inicia¢ao, solta sua pele
velha e ressurge reluzente e renovada.”® A fémea também manifesta esse poder
inesgotavel. Os cagadores antigos reverenciavam uma deusa chamada Grande

Mie. Em Catal Hiiytiik, na Turquia, ela figura em grandes relevos de pedra dando
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