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BABE RUTH EM OHIO



Prélogo

Devido as restricdes impostas a Grande Liga de Beisebol pelo Ministério
da Defesa durante a Primeira Guerra Mundial, as finais do campeonato de
1918 foram realizadas em setembro e divididas entre dois estddios. O Chicago
Cubs sediou os trés primeiros jogos; os quatro tltimos foram disputados em
Boston. No dia 7 de setembro, depois que o Cubs perdeu o terceiro jogo, os
dois times embarcaram juntos na Estacdo Central de Michigan para uma
viagem de vinte e sete horas. Babe Ruth se embebedou e comegou a roubar
chapéus.

Para inicio de conversa, tiveram de meté-lo a forca no trem. Depois do
jogo, ele foi a uma casa alguns quarteirdes a leste do Wabash, onde sempre se
podia contar com um carteado, uma boa provisio de bebidas alcodlicas, uma
ou duas mulheres — e se Stufty McInnis ndo soubesse onde procuri-lo, Babe
teria perdido a viagem de volta para casa.

Ele vomitou na parte de trds do vagido de alojamento, enquanto o trem
partia resfolegando da Esta¢do Central, pouco depois das oito da noite, ser-
penteando por entre os currais. O ar estava carregado de fumaca e cheiro de
bois abatidos, e Ruth ndo conseguia divisar uma misera estrela no céu escuro.
Ele tomou uma golada do cantil, enxaguou o vomito da boca com uisque,
cuspiu-o por cima do parapeito de ferro e contemplou o cintilar da linha do
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horizonte de Chicago, que surgia diante dele enquanto o trem se afastava.
Como sempre acontecia ao partir de algum lugar com o corpo moido pela
ressaca, sentiu-se gordo e dominado por um sentimento de orfandade.

Babe tomou mais um pouco de uisque. Aos vinte e trés anos, ele final-
mente estava se tornando um dos mais temidos batedores da Liga. Numa
temporada em que o nimero de home runs® na Liga Americana chegara a
noventa e seis, Ruth fora responsével por onze. Diabo, aquilo era quase doze
por cento. Mesmo levando em conta as trés semanas de maré baixa que ele
tivera em junho, os lancadores jd tinham comegado a trati-lo com respeito.
Os batedores das equipes adversdrias também, porque naquela temporada
Ruth levara o Sox a trinta vitérias. Ele jogara cinquenta e nove no campo
esquerdo e treze na primeira base.

Mas tinha dificuldade com as bolas dos canhotos. Ai é que estava seu
problema. Numa hora em que as listas dos jogadores se reduziam cada vez
mais porque muitos deles tinham ido para a guerra, Ruth tinha um ponto
fraco que os técnicos das equipes adversdrias comecaram a explorar.

Que se fodam.

Ele disse isso ao vento e tomou outra golada do cantil, presente de Harry
Frazee, o dono do Sox. Ruth saira do time em julho. Ele fora jogar no Ches-
ter Shipyards da Pensilvinia porque o treinador Barrow valorizava mais seu
talento de lancador que sua habilidade com o taco, e Ruth estava cansado
de ser langador. Vocé eliminava um rebatedor e recebia aplausos. Conseguia
um home run e o estidio ia ao delirio. O problema é que o Chester Shipyards
também o preferia na posi¢io de lan¢ador. Quando Frazee ameacou proces-
sd-los, Chester Shipyards mandou Ruth de volta.

Frazee foi ao encontro de Ruth no trem e conduziu-o ao banco traseiro
de seu cupé Rauch & Lang Electric Opera. O carro era marrom, com esto-
fado preto, e Ruth sempre se admirava de poder ver sua imagem refletida
no ago a qualquer hora do dia e independentemente do tempo que fizesse.
Ele perguntou a Frazee quanto custaria um carro daquele. Acariciando pre-
guicosamente o estofado escuro, enquanto seu motorista entrava na Atlantic
Avenue, Frazee passou o cantil a Babe e respondeu: “Mais que vocé, Ruth”.

Na inscri¢do gravada no estanho do cantil, lia-se:

* No beisebol, golpe que permite ao batedor completar o circuito das bases. (N. T.)
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Ruth, G. H.
CHESTER, Penna.*
1/7h8 — 7/7h8

Agora, no trem, ele passa o dedo na inscri¢do e toma mais um gole,
sentindo o odor carregado de sangue de boi misturado ao cheiro metdlico de
cidades industriais e de trilhos quentes. Eu sou Babe Ruth — ele teve vontade
de gritar para fora do trem. E quando ndo estou bébado e sozinho curtindo
um fim de ressaca, tenho meu valor. Um dente na engrenagem, sim, claro
que sei disso, mas um dente com uma incrustagdo de diamante. O dente dos
dentes. Mais dia, menos dia...

Ruth levantou o cantil, fez um brinde a Harry Frazee e a todos os Harrys
Frazees do mundo, com uma enfiada de epitetos obscenos e um sorriso radio-
so. Entdo tomou um trago que lhe subiu as palpebras e as puxou para baixo.

“Eu vou dormir, sua puta velha”, sussurrou Ruth para a noite, para
o horizonte, para o cheiro de gado abatido, para os campos sombrios do
Meio-Oeste que se estendiam a sua frente. Para cada uma das cidadezinhas
sem cor que havia entre aquele ponto e a Governor’s Square. Para o céu en-
fumacado e sem estrelas.

Entrou cambaleando na cabine que dividia com Jones, Scott e McInnis,
e quando acordou as seis da manhi, ainda completamente vestido, estava em
Ohio. No desjejum no vagio restaurante, tomou dois bules de café e ficou
observando a fumaga que safa das chaminés das fundigdes e das usinas de ago
espalhadas pelas colinas negras. Como lhe doia a cabega, acrescentou algu-
mas gotas de uisque ao café, e a dor passou. Jogou canastra por algum tempo
com Everett Scott, e entdo o trem fez uma longa parada em Summerford,
outra cidadezinha industrial. Eles esticaram as pernas num campo adiante da
estagdo, e foi entdo que, pela primeira vez, ele ouviu falar de uma greve.

Eram Harry Hooper, capitio do Sox e jardineiro direito, e o segunda
base Dave Shean falando com o jardineiro esquerdo Leslie Mann e com o
apanhador Bill Killefer, do Cubs.** McInnis disse que os quatro tinham fica-
do confabulando durante toda a viagem.

* Pensilvania. (N. T.)
** Jardineiro direito, jardineiro esquerdo, segunda base e apanhador sdo posicoes dos jogadores

no jogo de beisebol. (N. T.)
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“Falando de qué?”, perguntou Ruth sem muita certeza de que aquilo
lhe importava.

“Nao set”, disse Stufty. “Amolecer o jogo para ganhar uma grana? Perder
de propésito?”

Hooper foi ao encontro deles.

“Vamos entrar em greve, rapazes.”

Stuffy McInnis disse: “Vocé estd bébado”.

Hooper negou com a cabeca. “Eles estdo fodendo com a gente, rapazes.”

“Quem?”

“A Comissio. Quem mais poderia ser? Heydler, Hermann, Johnson.
Eles.”

Stuffy McInnis espalhou fumo num papelzinho, lambeu-o delicada-
mente e torceu as pontas. “Como assim?”

Ele acendeu o cigarro. Ruth tomou um gole do cantil e langou um olhar
para além do campo, onde havia um pequeno grupo de drvores sob o céu
azul.

“Fles mudaram a tabela do Campeonato e a porcentagem dos nossos ga-
nhos. Fizeram isso no inverno passado e até agora ndo nos disseram nada.”

“Espere”, disse McInnis. “Nés recebemos sessenta por cento das quatro
primeiras bilheterias.”

Harry Hooper negou com a cabega e Ruth sentiu que sua atengéo co-
mecava a diminuir. Ele notou as linhas do telégrafo que se estendiam de um
extremo ao outro do campo, perguntando a si mesmo se conseguiria ouvir
o zumbido delas caso se aproximasse o bastante. Arrecadacio, distribuigéo.
Ruth queria mais um prato de ovos, um pouco mais de bacon.

Harry disse: “Nés ganhdvamos sessenta por cento. Agora ganhamos cin-
quenta e cinco. O comparecimento aos estddios diminuiu. Por causa da guerra,
sabe como é. E é nosso dever patridtico receber cinco por cento a menos.”

Mclnnis sacudiu os ombros. “Entdo cabe a nés...”

“Entdo perdemos quarenta por cento disso para Cleveland, Washington
e Chicago.”

“Por qué?”, indagou Stuffy. “Por ter lhes dado uma surra nas eliminaté-
rias?”

“Entdo... entdo mais dez por cento a titulo de contribuigdo para a guerra.
Estd entendendo agora?”
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Stuffy fechou a cara. Ele estava a fim de chutar alguém, alguém peque-
no e em quem ele pudesse afundar o pé.

Babe jogou o chapéu para cima e apanhou-o atrds das costas, catou uma
pedra e atirou-a para o céu. E tornou a lancar o chapéu para o alto.

“Tudo vai se resolver”, disse ele.

Hooper olhou para ele. “O qué?”

“Seja 14 o que for”, assegurou Babe. “Vamos recuperar tudo.”

Stufty perguntou: “Como, Gidge? Vocé pode me dizer? Como?”.

“De um jeito ou de outro”, respondeu Babe, sentindo a cabega voltar a
doer. Falar de dinheiro lhe dava dor de cabeca. O mundo fazia sua cabeca
latejar — os bolcheviques derrubando o czar, o Kaiser devastando a Europa,
anarquistas jogando bombas nas ruas deste pais, explodindo desfiles milita-
res e caixas de correio. Havia gente com raiva, havia gente gritando, gente
morrendo nas trincheiras e fazendo manifestacdes em frente as fabricas. E
tudo isso tinha a ver com dinheiro. Babe sabia muito bem, mas detestava
pensar sobre essas coisas. Gostava de dinheiro, gostava bastante, e sabia que
estava ganhando um bocado e pretendia ganhar muito mais. Gostava de sua
nova lambreta, gostava de comprar bons charutos e de ficar em espagosos
quartos de hotel com pesadas cortinas e de pagar rodadas de bebidas no bar.
Mas odiava pensar sobre dinheiro e falar de dinheiro. Babe s6 queria mesmo
chegar a Boston. Ele queria dar duro e depois cair na gandaia. A Governor’s
Square era cheia de bordéis e de bons bares. O inverno se aproximava; ele
queria aproveitar enquanto podia, antes que a neve ¢ o frio chegassem. Antes
que ele se visse enfiado novamente em Sudbury com Helen e o cheiro de
cavalos.

Ele bateu no ombro de Harry e repetiu sua opinido. “De um jeito ou de
outro, as coisas vio se ajeitar. Vocé vai ver.”

Harry Hooper olhou para o ombro, para o campo a sua frente, ¢ depois
novamente para Ruth, que sorriu.

“Seja um Babe™ bonzinho”, disse Harry Hooper, “e deixe a conversa
para os adultos.”

Harry Hooper voltou-lhe as costas. Ele estava com um chapéu de palha
duro, ligeiramente puxado para trds, deixando a testa 8 mostra. Ruth detestava

* Babe, o apelido de Ruth, significa “bebé”. (N.T.)
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chapéus de palha; seu rosto era redondo e rechonchudo demais para eles.
Eles o faziam parecer uma crianca tentando ser elegante. Ele se imaginou
tirando o chapéu de Harry e atirando-o no teto do trem.

Harry foi em dire¢do ao campo, queixo abaixado, puxando Stuffy McInnis
pelo brago.

Babe apanhou uma pedra e fitou as costas do casaco listrado de Harry
Hooper, imaginou uma luva de apanhador ali, pensou no som que a pedra
ahada faria contra uma espinha. Ele ouviu um som agudo tomando o lu-
gar do outro em sua cabega, um estalido surdo e distante, semelhante ao de
uma acha de lenha estalando na lareira. Lancou um olhar ao leste, onde o
campo acabava no pequeno grupo de drvores. Babe ouvia o trem silvando
suavemente atrés dele, as vozes esparsas dos jogadores e o farfalhar do campo.
Dois engenheiros passaram por trds dele falando sobre um trilho quebrado,
dizendo que levariam duas horas, talvez trés, para consertar. Ruth pensou
Duas horas neste buraco?, tornou a ouvir um estalido ao longe e teve certeza
de que por trds das drvores estavam jogando beisebol.

Ele cruzou o campo sozinho, sem ser notado, sentindo que os sons iam
ficando mais préximos — as vaias ritmadas, o rocar de pés no gramado, o rui-
do de uma bola despachada para ir morrer na luva de alguém. Ele foi avan-
¢ando por entre as drvores, tirou o casaco por causa do calor, e quando emer-
giu do bosque as equipes estavam mudando de lado, os homens correndo em
dire¢do a uma faixa de terra ao longo da linha da primeira base, enquanto o
outro grupo afastava-se rapidamente de uma faixa junto 2 terceira.

Homens de cor.

Ele ficou onde estava e fez um aceno de cabeca para o jardineiro central,
que corria para tomar posic¢do a alguns metros dele. O homem respondeu ao
aceno de Babe, dando a impressdo de examinar as drvores para ver se elas pre-
tendiam produzir mais gente branca naquele dia. Entdo voltou as costas para
Babe, dobrou o corpo para a frente e apoiou a mio enluvada nos joelhos. Ele
era parrudo, ombros tdo largos quanto os de Babe, mas com menos volume
na drea da cintura e também (Babe tinha de reconhecer) na bunda.

O langador ndo perdeu tempo. Ele mal fez um movimento circular para
lancar a bola, com aqueles tremendos bragos compridos; girou o brago direi-
to como se estivesse atirando uma pedra com um estilingue para atravessar
o oceano. Mesmo de onde estava, Babe teve certeza de que a bola cruzou a
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base do batedor pegando fogo. Por mais que este se esforcasse, deixou-a passar
a uma distincia de uns quinze centimetros.

Mas ele acertou a seguinte em cheio, com um ruido tio alto que s6
poderia ter vindo de um taco quebrado. A bola passou por Babe, depois se
ergueu devagar em dire¢do ao céu azul, como um pato que tivesse resolvido
nadar de costas, e o jardineiro central deslocou um pé, abriu a luva e a bola
caiu, como se aliviada, bem no meio do couro.

Ruth nunca fizera um teste de visdo. Ele ndo permitia. Sabia que sua
vista era muito mais apurada que a da maioria das pessoas. Ainda crianga, era
capaz de ler os letreiros das ruas, mesmo os pintados nos cantos dos edificios,
a distAncias muito maiores que qualquer outra pessoa. Ele conseguia ver a tex-
tura das penas de um falcdo cem metros acima dele, cagando, deslocando-se
rdpido como um raio. As bolas lhe pareciam gordas e vagarosas. Quando fazia
um langamento, a luva do pegador parecia um travesseiro de hotel.

Assim, mesmo aquela distAncia ele percebeu que o rosto do batedor es-
tava em péssimas condi¢oes. Um cara baixinho, magro feito um cabo de vas-
soura, mas com alguma coisa no rosto, vergdes vermelhos ou cicatrizes na
pele parda. Ele era pura energia, ali em seu posto, aos saltos, movimentando
pés e quadris, um cdo fila de pé na base do batedor, tentando se conter para
ndo irromper de dentro da prépria pele. E quando ele acertou a bola depois
de ter perdido dois pontos, Ruth teve certeza de que aquele negro ia voar, mas
ndo esperava que fosse tdo rapido.

A bola nem acabara de descrever um arco em dire¢io aos pés do jardi-
neiro direito (aquela altura Ruth sabia que ele ndo conseguiria pegar a bola
antes de ela cair no chio) e o lebréu jd estava dando a volta na primeira base.
Quando a bola bateu no gramado, o jardineiro direito pegou-a com a mio
sem luva e ndo fez mais que avancgar alguns passos, agachado, depois parou e
largou-a — a bola escapou de sua mio como se ele a tivesse surpreendido na
cama com sua filha, e num piscar de olhos ela atingiu a luva do segunda base.
Mas o lebréu ji estava na segunda, ativo. Sem escorregoes, sem se abaixar.
Ficava dancando ali como se estivesse apanhando o jornal da manha, olhan-
do para trds em direcdo ao jardineiro central, e ai Ruth percebeu que o rapaz
estava olhando para ele. Babe levou a mio ao chapéu, e o rapaz lhe deu um
breve sorriso soturno e arrogante.

Ruth resolveu manter os olhos no rapaz, sabendo que, fizesse o que fizes-
se, daria a impressdo de ser algo especial.
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