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babe ruth em ohio
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Prólogo

Devido às restrições impostas à Grande Liga de Beisebol pelo Ministério 
da Defesa durante a Primeira Guerra Mundial, as finais do campeonato de 
1918 foram realizadas em setembro e divididas entre dois estádios. O Chicago 
Cubs sediou os três primeiros jogos; os quatro últimos foram disputados em 
Boston. No dia 7 de setembro, depois que o Cubs perdeu o terceiro jogo, os 
dois times embarcaram juntos na Estação Central de Michigan para uma 
viagem de vinte e sete horas. Babe Ruth se embebedou e começou a roubar 
chapéus.

Para início de conversa, tiveram de metê-lo à força no trem. Depois do 
jogo, ele foi a uma casa alguns quarteirões a leste do Wabash, onde sempre se 
podia contar com um carteado, uma boa provisão de bebidas alcoólicas, uma 
ou duas mulheres — e se Stuffy McInnis não soubesse onde procurá-lo, Babe 
teria perdido a viagem de volta para casa.

Ele vomitou na parte de trás do vagão de alojamento, enquanto o trem 
partia resfolegando da Estação Central, pouco depois das oito da noite, ser-
penteando por entre os currais. O ar estava carregado de fumaça e cheiro de 
bois abatidos, e Ruth não conseguia divisar uma mísera estrela no céu escuro. 
Ele tomou uma golada do cantil, enxaguou o vômito da boca com uísque, 
cuspiu-o por cima do parapeito de ferro e contemplou o cintilar da linha do 
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horizonte de Chicago, que surgia diante dele enquanto o trem se afastava. 
Como sempre acontecia ao partir de algum lugar com o corpo moído pela 
ressaca, sentiu-se gordo e dominado por um sentimento de orfandade.

Babe tomou mais um pouco de uísque. Aos vinte e três anos, ele final-
mente estava se tornando um dos mais temidos batedores da Liga. Numa 
temporada em que o número de home runs* na Liga Americana chegara a 
noventa e seis, Ruth fora responsável por onze. Diabo, aquilo era quase doze 
por cento. Mesmo levando em conta as três semanas de maré baixa que ele 
tivera em junho, os lançadores já tinham começado a tratá-lo com respeito. 
Os batedores das equipes adversárias também, porque naquela temporada 
Ruth levara o Sox a trinta vitórias. Ele jogara cinquenta e nove no campo 
esquerdo e treze na primeira base. 

Mas tinha dificuldade com as bolas dos canhotos. Aí é que estava seu 
problema. Numa hora em que as listas dos jogadores se reduziam cada vez 
mais porque muitos deles tinham ido para a guerra, Ruth tinha um ponto 
fraco que os técnicos das equipes adversárias começaram a explorar.

Que se fodam.
Ele disse isso ao vento e tomou outra golada do cantil, presente de Harry 

Frazee, o dono do Sox. Ruth saíra do time em julho. Ele fora jogar no Ches-
ter Shipyards da Pensilvânia porque o treinador Barrow valorizava mais seu 
talento de lançador que sua habilidade com o taco, e Ruth estava cansado 
de ser lançador. Você eliminava um rebatedor e recebia aplausos. Conseguia 
um home run e o estádio ia ao delírio. O problema é que o Chester Shipyards 
também o preferia na posição de lançador. Quando Frazee ameaçou proces-
sá-los, Chester Shipyards mandou Ruth de volta.

Frazee foi ao encontro de Ruth no trem e conduziu-o ao banco traseiro 
de seu cupê Rauch & Lang Electric Opera. O carro era marrom, com esto-
fado preto, e Ruth sempre se admirava de poder ver sua imagem refletida 
no aço a qualquer hora do dia e independentemente do tempo que fizesse. 
Ele perguntou a Frazee quanto custaria um carro daquele. Acariciando pre-
guiçosamente o estofado escuro, enquanto seu motorista entrava na Atlantic 
Avenue, Frazee passou o cantil a Babe e respondeu: “Mais que você, Ruth”.

Na inscrição gravada no estanho do cantil, lia-se:

* No beisebol, golpe que permite ao batedor completar o circuito das bases. (N. T.)
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Ruth, G. H.

chester, Penna.*

1/7/18 — 7/7/18

Agora, no trem, ele passa o dedo na inscrição e toma mais um gole, 
sentindo o odor carregado de sangue de boi misturado ao cheiro metálico de 
cidades industriais e de trilhos quentes. Eu sou Babe Ruth — ele teve vontade 
de gritar para fora do trem. E quando não estou bêbado e sozinho curtindo 
um fim de ressaca, tenho meu valor. Um dente na engrenagem, sim, claro 
que sei disso, mas um dente com uma incrustação de diamante. O dente dos 
dentes. Mais dia, menos dia...

Ruth levantou o cantil, fez um brinde a Harry Frazee e a todos os Harrys 
Frazees do mundo, com uma enfiada de epítetos obscenos e um sorriso radio-
so. Então tomou um trago que lhe subiu às pálpebras e as puxou para baixo.

“Eu vou dormir, sua puta velha”, sussurrou Ruth para a noite, para 
o horizonte, para o cheiro de gado abatido, para os campos sombrios do 
Meio-Oeste que se estendiam à sua frente. Para cada uma das cidadezinhas 
sem cor que havia entre aquele ponto e a Governor’s Square. Para o céu en-
fumaçado e sem estrelas.

Entrou cambaleando na cabine que dividia com Jones, Scott e McInnis, 
e quando acordou às seis da manhã, ainda completamente vestido, estava em 
Ohio. No desjejum no vagão restaurante, tomou dois bules de café e ficou 
observando a fumaça que saía das chaminés das fundições e das usinas de aço 
espalhadas pelas colinas negras. Como lhe doía a cabeça, acrescentou algu-
mas gotas de uísque ao café, e a dor passou. Jogou canastra por algum tempo 
com Everett Scott, e então o trem fez uma longa parada em Summerford, 
outra cidadezinha industrial. Eles esticaram as pernas num campo adiante da 
estação, e foi então que, pela primeira vez, ele ouviu falar de uma greve.

Eram Harry Hooper, capitão do Sox e jardineiro direito, e o segunda 
base Dave Shean falando com o jardineiro esquerdo Leslie Mann e com o 
apanhador Bill Killefer, do Cubs.** McInnis disse que os quatro tinham fica-
do confabulando durante toda a viagem.

* Pensilvânia. (N. T.)

** Jardineiro direito, jardineiro esquerdo, segunda base e apanhador são posições dos jogadores 
no jogo de beisebol. (N. T.)
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“Falando de quê?”, perguntou Ruth sem muita certeza de que aquilo 
lhe importava.

“Não sei”, disse Stuffy. “Amolecer o jogo para ganhar uma grana? Perder 
de propósito?”

Hooper foi ao encontro deles.
“Vamos entrar em greve, rapazes.”
Stuffy McInnis disse: “Você está bêbado”.
Hooper negou com a cabeça. “Eles estão fodendo com a gente, rapazes.”
“Quem?”
“A Comissão. Quem mais poderia ser? Heydler, Hermann, Johnson. 

Eles.”
Stuffy McInnis espalhou fumo num papelzinho, lambeu-o delicada-

mente e torceu as pontas. “Como assim?”
Ele acendeu o cigarro. Ruth tomou um gole do cantil e lançou um olhar 

para além do campo, onde havia um pequeno grupo de árvores sob o céu 
azul.

“Eles mudaram a tabela do Campeonato e a porcentagem dos nossos ga-
nhos. Fizeram isso no inverno passado e até agora não nos disseram nada.”

“Espere”, disse McInnis. “Nós recebemos sessenta por cento das quatro 
primeiras bilheterias.”

Harry Hooper negou com a cabeça e Ruth sentiu que sua atenção co-
meçava a diminuir. Ele notou as linhas do telégrafo que se estendiam de um 
extremo ao outro do campo, perguntando a si mesmo se conseguiria ouvir 
o zumbido delas caso se aproximasse o bastante. Arrecadação, distribuição. 
Ruth queria mais um prato de ovos, um pouco mais de bacon.

Harry disse: “Nós ganhávamos sessenta por cento. Agora ganhamos cin-
quenta e cinco. O comparecimento aos estádios diminuiu. Por causa da guerra, 
sabe como é. E é nosso dever patriótico receber cinco por cento a menos.”

McInnis sacudiu os ombros. “Então cabe a nós...”
“Então perdemos quarenta por cento disso para Cleveland, Washington 

e Chicago.”
“Por quê?”, indagou Stuffy. “Por ter lhes dado uma surra nas eliminató-

rias?”
“Então... então mais dez por cento a título de contribuição para a guerra. 

Está entendendo agora?”



17

Stuffy fechou a cara. Ele estava a fim de chutar alguém, alguém peque-
no e em quem ele pudesse afundar o pé.

Babe jogou o chapéu para cima e apanhou-o atrás das costas, catou uma 
pedra e atirou-a para o céu. E tornou a lançar o chapéu para o alto.

“Tudo vai se resolver”, disse ele.
Hooper olhou para ele. “O quê?”
“Seja lá o que for”, assegurou Babe. “Vamos recuperar tudo.”
Stuffy perguntou: “Como, Gidge? Você pode me dizer? Como?”.
“De um jeito ou de outro”, respondeu Babe, sentindo a cabeça voltar a 

doer. Falar de dinheiro lhe dava dor de cabeça. O mundo fazia sua cabeça 
latejar — os bolcheviques derrubando o czar, o Kaiser devastando a Europa, 
anarquistas jogando bombas nas ruas deste país, explodindo desfiles milita-
res e caixas de correio. Havia gente com raiva, havia gente gritando, gente 
morrendo nas trincheiras e fazendo manifestações em frente às fábricas. E 
tudo isso tinha a ver com dinheiro. Babe sabia muito bem, mas detestava 
pensar sobre essas coisas. Gostava de dinheiro, gostava bastante, e sabia que 
estava ganhando um bocado e pretendia ganhar muito mais. Gostava de sua 
nova lambreta, gostava de comprar bons charutos e de ficar em espaçosos 
quartos de hotel com pesadas cortinas e de pagar rodadas de bebidas no bar. 
Mas odiava pensar sobre dinheiro e falar de dinheiro. Babe só queria mesmo 
chegar a Boston. Ele queria dar duro e depois cair na gandaia. A Governor’s 
Square era cheia de bordéis e de bons bares. O inverno se aproximava; ele 
queria aproveitar enquanto podia, antes que a neve e o frio chegassem. Antes 
que ele se visse enfiado novamente em Sudbury com Helen e o cheiro de 
cavalos.

Ele bateu no ombro de Harry e repetiu sua opinião. “De um jeito ou de 
outro, as coisas vão se ajeitar. Você vai ver.”

Harry Hooper olhou para o ombro, para o campo à sua frente, e depois 
novamente para Ruth, que sorriu.

“Seja um Babe* bonzinho”, disse Harry Hooper, “e deixe a conversa 
para os adultos.”

Harry Hooper voltou-lhe as costas. Ele estava com um chapéu de palha 
duro, ligeiramente puxado para trás, deixando a testa à mostra. Ruth detestava 

* Babe, o apelido de Ruth, significa “bebê”. (N. T.)
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chapéus de palha; seu rosto era redondo e rechonchudo demais para eles. 
Eles o faziam parecer uma criança tentando ser elegante. Ele se imaginou 
tirando o chapéu de Harry e atirando-o no teto do trem.

Harry foi em direção ao campo, queixo abaixado, puxando Stuffy McInnis 
pelo braço.

Babe apanhou uma pedra e fitou as costas do casaco listrado de Harry 
Hooper, imaginou uma luva de apanhador ali, pensou no som que a pedra 
afiada faria contra uma espinha. Ele ouviu um som agudo tomando o lu-
gar do outro em sua cabeça, um estalido surdo e distante, semelhante ao de 
uma acha de lenha estalando na lareira. Lançou um olhar ao leste, onde o 
campo acabava no pequeno grupo de árvores. Babe ouvia o trem silvando 
suavemente atrás dele, as vozes esparsas dos jogadores e o farfalhar do campo. 
Dois engenheiros passaram por trás dele falando sobre um trilho quebrado, 
dizendo que levariam duas horas, talvez três, para consertar. Ruth pensou 
Duas horas neste buraco?, tornou a ouvir um estalido ao longe e teve certeza 
de que por trás das árvores estavam jogando beisebol.

Ele cruzou o campo sozinho, sem ser notado, sentindo que os sons iam 
ficando mais próximos — as vaias ritmadas, o roçar de pés no gramado, o ruí
do de uma bola despachada para ir morrer na luva de alguém. Ele foi avan-
çando por entre as árvores, tirou o casaco por causa do calor, e quando emer-
giu do bosque as equipes estavam mudando de lado, os homens correndo em 
direção a uma faixa de terra ao longo da linha da primeira base, enquanto o 
outro grupo afastava-se rapidamente de uma faixa junto à terceira.

Homens de cor.
Ele ficou onde estava e fez um aceno de cabeça para o jardineiro central, 

que corria para tomar posição a alguns metros dele. O homem respondeu ao 
aceno de Babe, dando a impressão de examinar as árvores para ver se elas pre-
tendiam produzir mais gente branca naquele dia. Então voltou as costas para 
Babe, dobrou o corpo para a frente e apoiou a mão enluvada nos joelhos. Ele 
era parrudo, ombros tão largos quanto os de Babe, mas com menos volume 
na área da cintura e também (Babe tinha de reconhecer) na bunda.

O lançador não perdeu tempo. Ele mal fez um movimento circular para 
lançar a bola, com aqueles tremendos braços compridos; girou o braço direi-
to como se estivesse atirando uma pedra com um estilingue para atravessar 
o oceano. Mesmo de onde estava, Babe teve certeza de que a bola cruzou a 
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base do batedor pegando fogo. Por mais que este se esforçasse, deixou-a passar 
a uma distância de uns quinze centímetros.

Mas ele acertou a seguinte em cheio, com um ruído tão alto que só 
poderia ter vindo de um taco quebrado. A bola passou por Babe, depois se 
ergueu devagar em direção ao céu azul, como um pato que tivesse resolvido 
nadar de costas, e o jardineiro central deslocou um pé, abriu a luva e a bola 
caiu, como se aliviada, bem no meio do couro.

Ruth nunca fizera um teste de visão. Ele não permitia. Sabia que sua 
vista era muito mais apurada que a da maioria das pessoas. Ainda criança, era 
capaz de ler os letreiros das ruas, mesmo os pintados nos cantos dos edifícios, 
a distâncias muito maiores que qualquer outra pessoa. Ele conseguia ver a tex-
tura das penas de um falcão cem metros acima dele, caçando, deslocando-se 
rápido como um raio. As bolas lhe pareciam gordas e vagarosas. Quando fazia 
um lançamento, a luva do pegador parecia um travesseiro de hotel.

Assim, mesmo àquela distância ele percebeu que o rosto do batedor es-
tava em péssimas condições. Um cara baixinho, magro feito um cabo de vas
soura, mas com alguma coisa no rosto, vergões vermelhos ou cicatrizes na 
pele parda. Ele era pura energia, ali em seu posto, aos saltos, movimentando 
pés e quadris, um cão fila de pé na base do batedor, tentando se conter para 
não irromper de dentro da própria pele. E quando ele acertou a bola depois 
de ter perdido dois pontos, Ruth teve certeza de que aquele negro ia voar, mas 
não esperava que fosse tão rápido.

A bola nem acabara de descrever um arco em direção aos pés do jardi-
neiro direito (àquela altura Ruth sabia que ele não conseguiria pegar a bola 
antes de ela cair no chão) e o lebréu já estava dando a volta na primeira base. 
Quando a bola bateu no gramado, o jardineiro direito pegou-a com a mão 
sem luva e não fez mais que avançar alguns passos, agachado, depois parou e 
largou-a — a bola escapou de sua mão como se ele a tivesse surpreendido na 
cama com sua filha, e num piscar de olhos ela atingiu a luva do segunda base. 
Mas o lebréu já estava na segunda, ativo. Sem escorregões, sem se abaixar. 
Ficava dançando ali como se estivesse apanhando o jornal da manhã, olhan-
do para trás em direção ao jardineiro central, e aí Ruth percebeu que o rapaz 
estava olhando para ele. Babe levou a mão ao chapéu, e o rapaz lhe deu um 
breve sorriso soturno e arrogante.

Ruth resolveu manter os olhos no rapaz, sabendo que, fizesse o que fizes-
se, daria a impressão de ser algo especial.




