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PRIMEIRA PARTE

O menino pobre

En la orilla del día nació Luís Carlos Prestes.
Es como si os dijera, nació un río.

José Portogalo
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1
N essas  t erras    do Su l ele nasc eu, 

am iga. Aqui, nesses camp os que se estendem em busca do infi-
nito, correm livres os animais e as lendas. É o pampa, planície sem fim, 
melancólica e suave; o céu azul, azul de impossíveis comparações, o campo 
verde, verde de todos os matizes, onde pastam os bois calmos, onde cor-
rem nervosos cavalos. Aqui nascem os homens valentes, amiga, aqueles 
que deixam um rastro de lenda na sua passagem. É o país do Rio Grande 
do Sul, dos caudilhos, das revoluções, da coragem sobre todas as coisas.

Nessas terras do Sul ele nasceu. Nessas terras deixaram a marca 
dos seus passos a brasileira Anita Garibaldi e o italiano Giuseppe Ga-
ribaldi. Esse aprendeu liberdade e democracia nessas terras do Rio 
Grande, no seio dessa brasileira Anita. Os dois nos seus cavalos, à 
frente dos gaúchos. História do Rio Grande, saborosa como uma len-
da, heroica como uma epopeia. O amor misturado com as revoluções, 
as cavalgadas partindo dentro da noite, poeta morrendo nos campos 
de luta.1 Nessas terras ele nasceu.

Houve uma revolução, ela se chamava Farrapos. Houve uma repú-
blica nessas terras, quando ainda as forças reacionárias do Império eram 
donas do país. Luta de anos, os gaúchos dando sua vida pela liberdade. 
Caindo nos campos, junto com os seus cavalos. Sangue empapando es-
sas terras, dando‑lhes o imortal sentido da liberdade. Os caudilhos na 
frente dos seus homens. As noites eram então, amiga, cheias do tropel 
das colunas partindo, os cascos dos cavalos arrancando a erva do chão. 
Durante anos e anos nasceram os caudilhos nas terras do Rio Grande. 
Homens que chefiavam os demais, coragem e decisão. Uma palavra na 
boca: liberdade. Os gaúchos seguiram sempre essa palavra quando a 
pronunciaram homens corajosos. Amavam‑na como a nenhuma outra, 
como amavam a coragem sobre as demais virtudes. A voz de tribunas 
sobre esses pampas falando de república. Os gaúchos aprenderam essas 
palavras, aprenderam ainda mais esses exemplos. Nunca vacilaram, que 
não é próprio dos gaúchos a vacilação. Esses fazendeiros de gado a 
quem se misturaram a partir do século xix os imigrantes europeus, esses 
brasileiros que durante anos haviam vivido confinados nas suas fazen-
das, em contato somente com a natureza e os animais, o cavalo sendo 
quase um complemento das suas pernas, se sentiam os guardiões das 
fronteiras sulistas do Brasil, já que essas terras marcavam os limites da 
pátria e o começo de outros países.2 Um dia vieram para a corte quando 
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a corte se estabeleceu no Rio, nos tempos ainda do vice‑reinado. E se 
transformaram em políticos, em oradores, em parlamentares, homens 
cujo talento ganhava fama nos salões do Rio de Janeiro de d. João vi, nos 
salões de Pedro i e de Pedro ii. E na terra do Rio Grande, nas fazendas 
feudais, sob o calor dessas palavras, sob a ação imediata das necessidades 
desses fazendeiros e dessa economia rural, os homens se transformaram 
em revolucionários, os cavalos cortando a noite do pampa, as figuras 
românticas dos caudilhos ganhando legenda pelo país afora. Nesse tipo 
de economia rural agrário-pastoril, haviam de florescer os governantes 
patriarcais. Mas havia de florescer também, amiga, o amor à liberdade e 
à luta, a rebelião contra essas fórmulas feudais de governo. Essas terras 
do Sul estão encharcadas de sangue revolucionário, é vermelha a raiz 
desses pastos e dessas árvores.

Melancólicas lendas do Sul, melancólicas como a sua natureza. O 
deus amado desses gaúchos é o negrinho do pastoreio, o mais sofredor 
dos heróis das lendas brasileiras. O menino negro que morre vítima dos 
maus‑tratos do senhor e revive pelos pampas nas noites silenciosas de 
bois e de estrelas. Ele vai, negrinho sacrificado às torturas da escravidão, 
na frente dos cavaleiros rebeldes, a música do tropel dos cavalos é doce 
música para seus ouvidos. Essa economia atrasada que daria os tiranos, 
daria também os grandes revolucionários. Sofrendo ditaduras longas, o 
gaúcho aprenderia o amor à luta, à liberdade, faria de um menino ne-
gro, escravo e infeliz, o herói dos seus cantos, o mais terno dos deuses 
da gente brasileira.

Esses campos do Sul, essas terras dominadas e indomáveis, explodi-
riam em tiranos e em revolucionários. Nessas terras, amiga, dessa eco-
nomia, nasceram os tiranos. Filhos de dono de fazenda, senhores feu-
dais, de alma escravocrata, da raça daqueles que mataram o menino 
negro, dos torturadores do negrinho do pastoreio. Fazendeiros feudais, 
pais de família da época patriarcal, donos do destino dos seus homens, 
senhores da terra, da vida e da morte, o lado reacionário, atrasado, 
odioso da raça dos gaúchos. O dono da terra, o que nunca viu um livro, 
o que desconfia das cidades e do progresso, aquele que dos animais e da 
natureza não aprende senão os maus ensinamentos, as manhas e as es-
pertezas. Da raça dos que mataram o negrinho do pastoreio. Os senho-
res da terra traziam todos eles gotas de sangue do negrinho do pastoreio 
nas suas mãos. E no coração o desejo de dominar os homens, sob chico-
te, como dominavam os pacíficos bois do pampa sem fim. Sonho eterno 
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dos tiranos que nasceram nessa terra. Sonho impossível, porque como 
um rio subterrâneo corre nas planícies do Rio Grande o sangue dos re-
volucionários caídos na luta.

Mas, amiga, aqui também haviam de nascer os homens da revolu-
ção. Pela mesma causa por que nasciam os tiranos: porque os homens 
eram tratados como animais, valendo menos que um boi de raça, que 
um árdego cavalo. Haviam de nascer também os que fizeram do negri-
nho sacrificado o seu deus, estes que o levaram como uma bandeira na 
frente das suas cavalgadas, estes que haviam de aprender da natureza, 
dos animais e dos homens escravizados, o amor à vida livre, os que 
aprenderiam as grandes lições. Os que fariam as cidades, sairiam das fa-
zendas, para aprender e depois voltar aos pampas com a sua experiência 
e então levantar os homens e na sua frente partir para derrubar os tira-
nos e tornar a vida melhor, mais digna e mais bela. Em nenhum lugar 
do Brasil, amiga, a escravidão e a liberdade se encontraram tantas vezes 
no terreno de luta como nessas terras. Nasceram mulheres, nasceram 
homens e esses traziam o sangue do negrinho do pastoreio não nas 
mãos mas no coração, como um desejo de vingança e de justiça. E o de-
sejo de libertar os homens do chicote dos senhores, dos donos da vida e 
da morte. Sonho eterno dos homens dessa terra. Sonho que é a realida-
de de cada dia,3 que é a luta de cada instante. Porque, como um rio, cor-
re por estas terras o sangue dos que morreram na luta pela liberdade. 
Nessas terras do Sul, amiga, nasceu Luís Carlos Prestes. E seu nasci-
mento marca o instante em que começa o fim do tempo dos tiranos. Seu 
nascimento é a prova de que a raça dos esmagados já tinha adquirido 
suficiente força para derrubar os tiranos e ganhar a liberdade. Porque 
essa raça já tinha tanta força e tamanha necessidade que, por fim, havia 
produzido o Herói. O negrinho do pastoreio, bandeira de escravos, de-
sapareceu nesse dia 3 de janeiro de 1898 da frente dos seus homens. 
Porque outra bandeira surgira, bandeira dos homens livres. No mo-
mento em que ele nasce começa uma nova época para todos os escravos 
do Brasil. Com ele chega o momento da luta final, o terrível e maravi-
lhoso momento da última batalha.

Nessa terra do Sul, amiga, nasceram os tiranos, aqueles que, partindo da 
sua fazenda, do chicote sobre os bois e da espora sobre os ginetes, haveriam 
de chicotear e esporear, humilhar, desonrar e desgraçar a raça brasileira.

Nessas terras do Sul, amiga, nasceu o Herói, aquele que, partindo do 
meio dos homens escravizados do campo, dos homens explorados da cidade, 
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haveria de animar e levantar, dignificar, dar consciência e libertar a raça 
brasileira. Nessas terras do Sul, amiga, do sangue do negrinho do pas-
toreio, do sangue dos homens vivendo como animais do pampa, do san-
gue dos revolucionários do passado, do sangue de Anita Garibaldi, do 
sangue dos homens sacrificados na cidade, nasceu Luís Carlos Prestes.

 

2 
Um dia, am iga, um menino de treze 

a nos fugiu de casa para  sentar praça no Exército como 
simples soldado. A mãe aristocrática chorou lágrimas de desespero no 
seu orgulho ferido. O seu sangue azul se revoltava contra a ideia daquele 
filho em tão plebeia profissão. Um seu avô fora guarda‑roupas do impe-
rador e esse nobre emprego doméstico lavara no sangue da família Frei-
tas Travassos as possíveis manchas negras ou indígenas, deixando‑o azul, 
de um puro azul aristocrático. Sobre o retrato do antepassado que tivera 
a honra de calçar meias no imperador, de ajudá‑lo a vestir o sobretudo, 
rolavam as lágrimas desesperadas de Luísa de Freitas Travassos. Nessa 
hora ela nem se lembrava que diante desses seus sobrenomes havia um 
outro, mais humilde, de sangue apenas vermelho, o apelido Prestes. E 
quando se lembrou foi para lhe atribuir a culpa daquela fuga do menino, 
daquela sua vocação para soldado como o filho de qualquer taverneiro. 
Agora o neto do guarda‑roupas do imperador aparecia envergando a hu-
milhante farda de soldado raso. Luísa fitou o retrato do nobre com re-
morso. A culpa fora dela. Casara com um plebeu, de posição é verdade, 
mas em cujas veias corria não o sangue azul aristocrata da corte, mas sim 
o sangue artesão de um calafate profissional. Daí esse instinto vulgar do 
filho. Desde criancinha se lhe metera na cabeça aquela ideia de ir para o 
Exército, de ser soldado. Diante da sua resolução obstinada ela por fim 
cedera, mas sob a promessa de que pelo menos ele começasse do alto, 
entrasse para a Escola Militar como cadete, ao que tinha direito, devido 
ao seu sangue azul. Ser militar já era uma vergonha para a honra da fa-
mília, acostumada a empregos no Paço, a olhar com desprezo qualquer 
profissão que não fosse a honrada, a rendosa e descansada profissão de 
parasita da corte. Qualquer profissão, qualquer trabalho, amiga, era para 
Luísa quase um insulto. O homem, a seu ver, nascera para as intrigas da 
corte, para os galanteios refinados, as polcas dançadas com a maior arte, 
os ditos de espírito sendo toda uma difícil ciência. Esse, sim, era um ser-
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viço para um aristocrata, a sua natural vocação, algo verdadeiramente 
distinto e refinado. Olhava com desprezo toda outra classe de trabalhos. 
Mesmo o trabalho de distribuir justiça, que fora o trabalho cotidiano do 
seu marido. Não. Não fora para isso que Deus criara, no seu momento 
de melhor inspiração, a classe privilegiada dos nobres. Criara‑os para 
que eles enchessem a terra com a sua graça, com o seu talento, a sua fi-
dalguia, a delicadeza das mãos tratadas, da pele macia quase impossível 
de distinguir entre os homens e mulheres. Por vezes dizia isso ao mari-
do, amiga, e o juiz Antônio Pereira Prestes, o “velho dr. Prestes”, como 
chamavam em família e na cidade de Porto Alegre, sorria seu sorriso en-
tre irônico e bondoso, e falava:

— Dona Luísa, vosmicê esquece que muitos desses fidalgos têm um 
sangue bem misturado e o cabelo nada sedoso Quanto a mim, dona 
Luísa, francamente muitas vezes prefiro esses bons negros escravos…

Dona Luísa de Freitas Travassos tinha um sublime olhar de despre-
zo. Estava acima daquelas ironias do marido, o insinuante sorriso e o 
soberbo porte do antepassado seu que saltava, parecendo vivo, do retra-
to a óleo na parede da sala, um sorriso feliz de quem acabara de entregar 
a d. Pedro o lenço de cambraia finíssima para que ele assoasse as ventas 
imperiais, esse sorriso e a graça desse porte bastavam para situá‑la muito 
acima das plebeias ironias do velho dr. Prestes. Casara com um plebeu, 
o coração não sentiu a voz azul do seu sangue, gostou daquele advogado 
brilhante e culto, a quem todos acatavam pelo conhecimento do direito 
que possuía, a quem todos vaticinavam uma brilhante carreira. Não era 
nobre, mas o seria um dia, com certeza; ali estava o imperador, em nome 
e em lugar de Deus para limpar com um decreto o sangue dos seus fiéis 
e dar‑lhe a cor de um céu azul sem manchas. Não era nobre, diziam os 
seus parentes molestados. Ainda era muito viva a lembrança do calafate, 
trepado no costado dos barcos, no trabalho ignominioso de operário. 
Um trabalho a soldo… Sobre os ouvidos fidalgos de Luísa a voz das tias, 
a voz dos tios, o sorriso mofador dos primos nobres, o cochichar sem 
fim das primas, das amigas, das conhecidas da corte. Mas, ah!, negra, o 
amor é maior que qualquer orgulho e que qualquer preconceito. É ca-
paz de fazer uma nobre descendente de um guarda‑roupas do impera-
dor dividir seu leito com o filho de um calafate. Demais — pensava 
Luísa nas suas noites de indecisão — um dia, triunfante, respeitado, rico 
e conhecido, o seu advogado teria das mãos do monarca o prêmio de um 
título de visconde ou de barão que jogaria para as lonjuras do passado a 
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opressora recordação do calafate trepado no costado de um barco, na 
popa de uma canoa, na proa de um navio. Um navio... Uma caravela, 
cortando os mares... Sim, até podia fazer desenhar no seu escudo de ar-
mas o perfil de uma caravela, as brancas velas abertas ao vento do ocea-
no, as vagas rebentando ao seu encontro. E então a história de um filho 
de calafate seria invenção de inimigos anônimos e covardes e subsistiria 
a lenda dos fidalgos portugueses que atravessaram o oceano nas frágeis 
caravelas para a aventura das descobertas dos mundos desconhecidos. E 
um dia entregou a fidalga mão ao filho do calafate e foi viver com ele na 
cidade de Porto Alegre, onde Antônio Pereira Prestes se fez o mais es-
timado e conceituado dos juízes. A sua familiaridade com as leis, seu co-
nhecimento das matérias do curso jurídico, e, mais que tudo, o seu inato 
senso de justiça, a independência de caráter que herdara do pai calafate, 
fizeram dele um homem popular na cidade, espécie de exemplo de cará-
ter reto, de homem cumpridor dos seus deveres, em que o senso da hon-
ra só era igualado pelo senso da justiça, a verdadeira justiça, não aquela 
que se apoia somente na lei, mas a que tem raízes igualmente na bonda-
de e no conhecimento da vida desigual dos homens.

As sentenças do dr. Prestes não morriam no ambiente provinciano 
da então pequena cidade de Porto Alegre. Ecoavam, amiga, nos tribu-
nais da corte, onde faziam doutrina, conceituados desembargadores se 
guiando por elas. E o mesmo prestígio das suas sentenças tinham os 
seus conselhos, conselhos justos de homem bom e sábio, que muitas ve-
zes evitavam os pleitos demorados, solucionando questões que passea-
riam muitos anos pelo foro antes que as leis as resolvessem. E a sua casa, 
tal a sua fama, era muitas vezes convertida no lar das crianças que, por 
uma ou outra razão, tinham que ficar sob a guarda da lei. Ele não as tra-
tava como a órfãos ou a pequenos delinquentes. Deixava, amiga, que os 
filhos nesses dias fossem cordiais companheiros dos menores deposita-
dos à sua guarda. E se dona Luísa de Freitas Travassos reclamava contra 
aquela intimidade dos filhos com meninos pobres, órfãos ou delinquen-
tes, achando que um menino fidalgo deve saber guardar o seu lugar, o 
velho dr. Prestes, com a sua mansa voz, objetava‑lhe que criava os filhos 
para serem homens e não manequins da corte.

 Esse desprezo pela corte, pelos hábitos, pelos títulos nobiliárquicos, 
pela vida elegante, esse entregar‑se de corpo e alma aos seus deveres de 
juiz, irritavam e magoavam dona Luísa. Perdera já a esperança de ver o 
marido desembargador no Rio de Janeiro, frequentando o Paço, tro-
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cando ciência com o imperador que tinha fama de sábio, sendo um dia 
obsequiado com o título tão almejado de barão ou de visconde ou mes-
mo de marquês. Decididamente essa não era a ambição do dr. Prestes, 
que se contentava com o respeito e o bem‑querer de Porto Alegre, que 
não almejava nem a corte, nem a honra de discutir com o imperador, 
nem o título de nobreza. Para ele bastavam o seu gabinete, os livros, o 
estudo meticuloso de cada sentença e a satisfação que via no rosto da-
queles a quem a justiça era feita.

Além de tudo — e isso era o mais terrível para a descendente dos 
Freitas Travassos — o juiz vivia a falar no pai calafate, a reviver com 
muito orgulho aquela desprezível história que Luísa tanto sonhara 
substituir pela poética lenda dos conquistadores sobre as caravelas, so-
bre a terra bravia, sobre os índios nas bandeiras civilizadoras do sertão. 
O dr. Prestes tinha uma estranha inclinação em narrar o que chamava a 
“heroica vida do pai calafate”, lutando para dar ao filho uma vida me-
lhor que a desgraçada vida que levara. Lutando e vencendo, fazendo do 
filho, à custa de sacrifícios que o juiz narrava com desagradável abun-
dância de detalhes, ao ver de Luísa, fazendo do filho um doutor em leis. 
Não que Luísa desejasse que o marido odiasse ou esquecesse o pai. Mas 
que deixasse essas histórias, esses detalhes para os momentos de intimi-
dade no leito de jacarandá que ocupava dois terços do quarto de dormir. 
E que deixasse a ela a narração da história da família para as visitas, que 
ela a tinha bem estudada, bem detalhada, os sacrifícios do calafate sendo 
substituídos pelos atos de bravura, pela matança em massa de tribos de 
índios, praticada pelo avô bandeirante.4

E não só para as visitas, amiga. Para os filhos também. Desde que se 
desiludiu de ver o marido interessado num título de nobreza, toda a sua 
esperança foi depositada nos filhos, especialmente no mais velho. Esse 
herdaria do sangue dos Freitas Travassos a graça irresistível da nobreza, 
o segredo da conquista da corte e das grandes cidades, o ar mundano e 
a superioridade natural que um sangue nobre inculca nas pessoas. Esse, 
amiga, era sua esperança, seu trunfo naquele jogo de ambições. Talvez 
herdasse do sangue do calafate o amor ao trabalho, aos estudos, a apren-
der para poder viver melhor, à justiça e a outras coisas tão terrenas. Que 
fosse assim não importava, porque ao imperador agradavam os homens 
cultos. Assim pelo menos ela ouvira dizer… Seria um nobre culto, po-
rém nobre antes de tudo… Luísa se embalava no sonho daquele filho, 
levando‑a um dia pela mão através dos salões esplendidamente ilumina-
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dos do Palácio Real. Chegava a ouvir os diálogos murmurados à passa-
gem de mãe e filho:

— Lá vai a senhora Freitas Travassos e o jovem visconde.
— Ela é de excelente família... Sangue de lei... Mas o pai? De onde veio?
— Existe algo sobre um bandeirante... Um fidalgo também.
Porém por que o dr. Prestes se obstinava em narrar aos filhos a sua 

descendência paterna, fazendo por vezes burlas alegres sobre a diferen-
ça do seu sangue e do sangue dos Freitas Travassos? Por que consentia 
que os meninos, o pequeno Antônio em particular, brincassem com os 
esfarrapados e esfomeados órfãos que a justiça depositava em sua casa?

Sem dúvida — pensa nessa manhã em que constatou a fuga do filho 
— fora em meio àqueles moleques, impressionado com as suas histó-
rias, que Antônio começara a conceber a louca ideia de entrar para o 
Exército. Esses meninos pobres, essa molecada da rua, tinham uma ad-
miração rude e sincera pelo Exército que era recrutado entre a gente 
pobre, um exército que tinha muito poucas prerrogativas no Paço e 
contava com muito pouca simpatia do imperador. Já antes de o dr. Pres-
tes falecer, o menino Antônio falava em ir para o Exército,5 em ser sol-
dado. Luísa achava que o marido não rebatia com suficiente autoridade 
as ideias do filho. Quando o dr. Prestes morreu, deixando os filhos ain-
da muito crianças, não tendo Antônio, o mais velho, sequer dez anos, 
Luísa se lançou à batalha de vencer as tendências plebeias do filho. 
Contava que o seu sangue nobre falasse mais alto no coração de Antô-
nio que o sangue ralé do calafate. Inútil batalha. Todos os sonhos do 
menino, todos os desejos, se reduziram a ingressar nesse Exército. Se 
pelo menos fosse a Marinha… 

Essa, amiga, era uma carreira nobre. Nela ingressavam muitos aris-
tocratas, filhos de famílias nobres ou de famílias ricas, brancos todos, 
onde não eram permitidos os oficiais feitos ao calor da luta, os oficiais 
sem cursos, como no Exército. Carreira que incluía viagens aos países 
estrangeiros, conhecimento de outras civilizações, contato com a no-
breza da velha Europa, que brilhava em cortes distantes e faustosas. 
Não era o Exército com seus quadros recrutados entre os trabalhadores, 
negros e mulatos libertos, entre os camponeses, os oficiais muitas vezes 
sem curso, uma grande desigualdade entre uns e outros, poucos nobres, 
poucos ricos, alguns mal sabendo ler, tendo conquistado os galões no 
campo de luta, pouco amigos de “arrastar a espada no Paço”, não tendo 
livre entrada nele como os oficiais da Marinha, só chegando à presença 
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augusta do imperador com audiência solicitada. Ah!, amiga, se ainda 
fosse a Marinha…

Mas esse menino Antônio herdara aquela vontade firme do avô ca-
lafate que conseguira fazer do filho um doutor em leis. Sabia o que que-
ria e não desistia assim da sua vocação. Aquele apelido Prestes abafava 
os gritos de protestos dos Freitas Travassos.

Luísa conseguiu a muito custo que Antônio lhe prometesse que pelo 
menos entraria para a Escola Militar, começaria do alto, não procuraria 
escalar posições, partiria já de um alto degrau da escala. Antônio pro-
metera. Mas que estranha atração, amiga, arrastava esse menino para o 
meio do povo, para junto da gente pobre, para perto desses índios, ne-
gros e mulatos que formam o Exército? Vinha de um avô calafate mas 
vinha também de um guarda‑roupas do imperador. Será então, negra, 
que esse sangue plebeu dos calafates do mundo é mais poderoso e forte 
que o sangue azul dos nobres?

Um dia Antônio Pereira Prestes fugiu de casa e sentou praça no 
Exército. Soldado raso. Tinha treze anos de idade mas já era decidido 
como um homem, disposto para a vida, amando‑a como a uma aventura 
que se deve viver integralmente.

Luísa chorava diante do retrato do avô aristocrata que parecia, sob 
os veludos que o vestiam, ter um gesto de significativo enojo para a de-
cadência do sangue daquela sua família. Num outro retrato, vestido 
com roupas mais modernas e mais modestas, sorria seu sorriso bom e 
irônico o juiz Antônio Pereira Prestes, pai do jovem soldado. Entre os 
dois retratos, as lágrimas de Luísa, as lágrimas de Luísa Freitas Travas-
sos, transbordavam em soluços.

O que ela não compreendia, o que doía dentro do seu coração, era 
aquela vitória do sangue vermelho do calafate sobre o sangue azul do 
nobre nas veias do menino, na vontade, nos desejos, nos pensamentos 
do menino. Se assim continuasse — pensava a nobre Luísa de Freitas 
Travassos — os seus descendentes, no futuro, estariam com os calafa-
tes do mundo contra os condes, barões, viscondes, duques e impera-
dores do mundo. Um dia…

Um dia, amiga, uma menina que tinha a mania de ler jornais e se in-
teressar por política pôs uns livros numa maleta de estudante e marchou 
para a escola, para ser professora como a filha de qualquer costureira 
que queria subir um pouco mais na vida. Isso para a família de Leocadia 
representava descer na escala social. Gente abastada, comerciante de 
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dinheiro o pai, filha de uma família patriarcal a mãe, tinham sobre o 
destino da mulher no mundo a ideia de que a esta competia casar bem e 
se limitar ao seu lar, aos pensamentos do marido, sem se interessar pelo 
que se passava além das fronteiras da sua casa. Não existia o mundo para 
mulher de então, amiga. Naquele tempo em que ler um romance era 
um ato quase imoral por parte de uma jovem, constituía realmente uma 
extravagância o interesse que Leocadia demonstrava pela política. Uma 
menina querendo ler os jornais, se interessando pela Revolta da Arma-
da, discutindo sobre revoluções, era um acontecimento inesperado na 
pacata vida do casal Felizardo. E agora aquela ideia de ir para a Escola 
Normal, de sair professora, de ensinar o bê‑á‑bá a meninos pobres.

É verdade que dona Ermelinda Augusta de Almeida Felizardo, a mãe 
de Leocadia, possuía uma capacidade de evoluir, de acompanhar as ideias 
mais novas do século, que a levaria a seguir toda a carreira do filho de Leo
cadia até o distante ano de 1941, quando morreu.6 Mas as ideias mais no-
vas daquele momento na cidade de Porto Alegre, no extremo sul do Bra-
sil, eram de que nada tinha a mulher que ver com os acontecimentos do 
mundo. E de que uma filha de gente abastada não tem realmente ne-
nhum motivo para seguir a carreira sem futuro de professora, carreira 
para gente pobre, para gente necessitada. A filha de um comerciante 
abastado devia se preparar era para o casamento. Devia era ser moça 
prendada, sabendo seu pouco de francês, seu pouco de piano, cuidar da 
casa, temperar um prato, dançar com elegância, para poder casar bem, 
com um moço nobre que a levasse para a corte, para uma vida mais alta 
ainda. Dona Ermelinda se uniu à oposição da família, à oposição de todos 
os preconceitos levantados contra a absurda ideia de Leocadia. Talvez 
que não protestasse com muita convicção. Talvez dona Ermelinda sentis-
se a asfixia de cárcere que era a vida das mulheres de então. Talvez pen-
sasse que a filha agia bem, que devia mesmo realizar sua vida, conseguir 
a sua independência conseguindo trabalho. Mas, como não se opor, ami-
ga, se todo o mundo se espantava da resolução de Leocadia?

Joaquim José Felizardo protestou mais veementemente. Que diriam 
os fregueses da Casa Felizardo, aquela popularíssima casa comercial da 
rua dos Andradas? Mas tampouco Joaquim José era homem para esta-
belecer uma reação que a menina Leocadia não vencesse. Essa menina, 
amiga, não era uma simples obstinada. Ela, como o jovem Prestes, sabia 
o que queria, e conquistaria a sua vida. Vida para ela não significava ca-
sar bem, com um moço de boa família e boa posição, ter casa confortá-
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vel, negras que cuidassem dos seus filhos, da cozinha, mucamas para 
cantar as nostálgicas cantigas nas noites cálidas de verão, gordura e dis-
plicência. Não, amiga. Todas as manhãs Leocadia via a vida passando 
pela rua, na figura dos homens que iam para o trabalho, dos negros es-
cravos, dos fregueses que discutiam monarquia e república, abolição e 
escravatura na Casa Felizardo, das mocinhas que tinham de ir para a 
escola para aprender algo com que ganhar a vida. Sim, amiga, a vida 
passava diante de Leocadia e a tentava, chamava-a com as suas mãos de 
trabalho, com o muito que fazer de bom e de nobre que a moça desco-
bria no mundo. Ela não nascera para viver nos limites da sua casa, o 
mundo se movimentando lá fora, os problemas, os sofrimentos se pro-
cessando lá fora sem que sua mão se levantasse para os mitigar.

Em Leocadia se revelavam os traços mais acentuados do caráter dos 
pais. De dona Ermelinda vinha‑lhe a insatisfação, o desejo de evoluir, de 
acompanhar a marcha das ideias; de Joaquim José herdara os sentimentos 
progressistas, o amor à cultura, a compreensão das injustiças sociais.

Um curioso homem, esse comerciante, Joaquim José Felizardo. O 
espetáculo dos políticos profissionais cuidando dos próprios interesses 
em vez de se preocuparem com os interesses do povo e do país levara‑o 
a odiar a política, a considerá‑la como algo indigno. Culto, leitor ávido 
de quanto livro novo aparecia na Europa, era um estranho tipo de co-
merciante, se diferenciando dos seus colegas da época não só por ser 
letrado e capaz de discutir com qualquer homem da lei ou qualquer 
político, como porque se revoltava contra princípios inteiramente as-
sentes como os dogmas da Igreja ou a escravidão. Tudo isso o fazia sim-
pático a todos os infelizes, a todos os que formavam a legião imensa dos 
pobres, dos oprimidos, dos escravos. A abolição o apaixonava, os versos 
de Castro Alves eram seus versos favoritos. É verdade que o seu ódio à 
política limitava a sua colaboração à campanha abolicionista. Não for-
mava ao lado do partido que clamava pela redenção dos escravos. Des-
confiava que esse partido jogava com tão nobres palavras e tão belas 
ideias apenas como uma hipócrita bandeira política. José Felizardo 
acreditava que a hipocrisia era o mais torpe dos defeitos. Fazia abolição 
à sua maneira: comprando escravos com o único fito de libertá‑los, em-
pregando fortunas nessa obra de fazer homens livres. “Pai dos Ne-
gros”, chamavam‑no em Porto Alegre. As portas da sua casa sempre 
estiveram abertas para os negros fugidos que ali encontravam a fortale-
za de onde os senhores não os podiam sacar. De uma maneira ou de 
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outra o comerciante que lia Revolução Francesa e declamava Castro 
Alves dava‑lhes o presente da liberdade.

Os negros o saudavam na rua:
— Bênção, meu pai…
E saudavam‑no também, com carinho e respeito, as viúvas e os órfãos 

que sabiam que naquela mansão da rua da Ponte encontrariam sempre 
um alívio a seus sofrimentos, u’a boa e carinhosa mão que lhes ajudaria 
sem parecer estar ajudando. Sua morte foi um dia de luto para toda a ci-
dade. Nessa tarde de 1899 o presidente do estado ia atrás do carro fúne-
bre. Mas ia também uma multidão anônima, gente pobre, mulatos, viúvas 
e negros, principalmente negros, escravos que ele resgatara.

Leocadia pôde vencer rapidamente a oposição daquela mãe interes-
sada pelo evoluir do mundo, daquele pai reto e culto, interessado nos 
mais graves problemas do seu tempo. Desde cedo, amiga, Leocadia se 
acostumou a vencer obstáculos e a lutar. Por isso na sua gloriosa velhice 
pôde espantar toda a América com a sua coragem, a sua dignidade no 
sofrimento, a sua inteireza moral, a sua impressionante grandeza.

E um dia a menina rica partiu a caminho da Escola Normal como a 
filha de qualquer calafate. O comerciante Felizardo comentava com os 
fregueses da sua casa comercial aquela extravagância da filha, mas sorria 
liberalmente. Dona Ermelinda sorria com certo orgulho ao contemplar 
a filha em companhia das normalistas que estudavam para ter uma pro-
fissão. Lá ia ela, a sua Leocadia, misturada com moças pobres, tão álacre 
como qualquer uma delas, tão feliz, tão consciente do que fazia… Sim, 
ela não seria como as mulheres que dona Ermelinda conhecia, uma 
criatura de horizontes limitados, confinada à sala de visitas, à cozinha, 
ao leito conjugal, para quem a leitura era um ato indecente, a vida um 
espetáculo distante e perigoso.

No dia em que Leocadia tomou dos seus livros e partiu para estudar, 
em meio aos lamentosos suspiros da família, dona Ermelinda não suspi-
rou, não ficou entre triste e espantada. Ficou pensando, amiga, um pen-
samento lindo: um dia as mulheres do mundo serão livres, a sua casa 
não será um cárcere dourado, cairão os preconceitos idiotas, colabora-
rão com os homens na construção de um mundo melhor. Um dia...

Um dia, negra, um dia radiante de sol, o moço soldado e a moça 
professora, Antônio e Leocadia, se encontraram, se namoraram, se 
compreenderam e se amaram. Tiveram um lírico noivado nas ruas de 
Porto Alegre e juntaram num casamento suas rebeldias adolescentes.
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