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PRIMEIRA PARTE

O MENINO POBRE

En ln orilla del dia nacio Luis Carlos Prestes.
Es como si os dijera, nacic un rio.
José Portogalo
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NESSAS TERRAS DO SUL ELE NASCEU,
AMIGA. AQUI, NESSES CAMPOS que se estendem em busca do infi-
nito, correm livres os animais e as lendas. E o pampa, planicie sem fim,
melancolica e suave; o céu azul, azul de impossiveis comparagdes, 0 campo
verde, verde de todos os matizes, onde pastam os bois calmos, onde cor-
rem nervosos cavalos. Aqui nascem os homens valentes, amiga, aqueles
que deixam um rastro de lenda na sua passagem. E o pais do Rio Grande
do Sul, dos caudilhos, das revolugdes, da coragem sobre todas as coisas.

Nessas terras do Sul ele nasceu. Nessas terras deixaram a marca
dos seus passos a brasileira Anita Garibaldi e o italiano Giuseppe Ga-
ribaldi. Esse aprendeu liberdade e democracia nessas terras do Rio
Grande, no seio dessa brasileira Anita. Os dois nos seus cavalos, a
frente dos gadchos. Histéria do Rio Grande, saborosa como uma len-
da, heroica como uma epopeia. O amor misturado com as revolucées,
as cavalgadas partindo dentro da noite, poeta morrendo nos campos
de luta.! Nessas terras ele nasceu.

Houve uma revolugio, ela se chamava Farrapos. Houve uma repu-
blica nessas terras, quando ainda as for¢as reaciondrias do Império eram
donas do pais. Luta de anos, os gatichos dando sua vida pela liberdade.
Caindo nos campos, junto com os seus cavalos. Sangue empapando es-
sas terras, dando-lhes o imortal sentido da liberdade. Os caudilhos na
frente dos seus homens. As noites eram entdo, amiga, cheias do tropel
das colunas partindo, os cascos dos cavalos arrancando a erva do chio.
Durante anos e anos nasceram os caudilhos nas terras do Rio Grande.
Homens que chefiavam os demais, coragem e decisio. Uma palavra na
boca: liberdade. Os gatichos seguiram sempre essa palavra quando a
pronunciaram homens corajosos. Amavam-na como a nenhuma outra,
como amavam a coragem sobre as demais virtudes. A voz de tribunas
sobre esses pampas falando de republica. Os gatchos aprenderam essas
palavras, aprenderam ainda mais esses exemplos. Nunca vacilaram, que
ndo é préprio dos gatchos a vacilagio. Esses fazendeiros de gado a
quem se misturaram a partir do século x1x os imigrantes europeus, esses
brasileiros que durante anos haviam vivido confinados nas suas fazen-
das, em contato somente com a natureza e os animais, o cavalo sendo
quase um complemento das suas pernas, se sentiam os guardides das
fronteiras sulistas do Brasil, ji que essas terras marcavam os limites da
pitria e o comego de outros paises.” Um dia vieram para a corte quando
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a corte se estabeleceu no Rio, nos tempos ainda do vice-reinado. E se
transformaram em politicos, em oradores, em parlamentares, homens
cujo talento ganhava fama nos saldes do Rio de Janeiro de d. Jodo vi, nos
saloes de Pedro 1 € de Pedro 1. E na terra do Rio Grande, nas fazendas
feudais, sob o calor dessas palavras, sob a acio imediata das necessidades
desses fazendeiros e dessa economia rural, os homens se transformaram
em revoluciondrios, os cavalos cortando a noite do pampa, as figuras
romanticas dos caudilhos ganhando legenda pelo pais afora. Nesse tipo
de economia rural agrario-pastoril, haviam de florescer os governantes
patriarcais. Mas havia de florescer também, amiga, o amor a liberdade e
a luta, a rebelido contra essas formulas feudais de governo. Essas terras
do Sul estdo encharcadas de sangue revoluciondrio, é vermelha a raiz
desses pastos e dessas drvores.

Melancolicas lendas do Sul, melancélicas como a sua natureza. O
deus amado desses gatichos é o negrinho do pastoreio, o mais sofredor
dos hero6is das lendas brasileiras. O menino negro que morre vitima dos
maus-tratos do senhor e revive pelos pampas nas noites silenciosas de
bois e de estrelas. Ele vai, negrinho sacrificado as torturas da escravidio,
na frente dos cavaleiros rebeldes, a musica do tropel dos cavalos é doce
musica para seus ouvidos. Essa economia atrasada que daria os tiranos,
daria também os grandes revoluciondrios. Sofrendo ditaduras longas, o
gaicho aprenderia o amor 2 luta, a liberdade, faria de um menino ne-
gro, escravo e infeliz, o heréi dos seus cantos, o mais terno dos deuses
da gente brasileira.

Esses campos do Sul, essas terras dominadas e indomavesis, explodi-
riam em tiranos e em revoluciondrios. Nessas terras, amiga, dessa eco-
nomia, nasceram os tiranos. Filhos de dono de fazenda, senhores feu-
dais, de alma escravocrata, da raca daqueles que mataram o menino
negro, dos torturadores do negrinho do pastoreio. Fazendeiros feudais,
pais de familia da época patriarcal, donos do destino dos seus homens,
senhores da terra, da vida e da morte, o lado reaciondrio, atrasado,
odioso da raga dos gatchos. O dono da terra, o que nunca viu um livro,
o que desconfia das cidades e do progresso, aquele que dos animais e da
natureza nio aprende sendo os maus ensinamentos, as manhas e as es-
pertezas. Da raga dos que mataram o negrinho do pastoreio. Os senho-
res da terra traziam todos eles gotas de sangue do negrinho do pastoreio
nas suas mios. E no coracio o desejo de dominar os homens, sob chico-
te, como dominavam os pacificos bois do pampa sem fim. Sonho eterno



dos tiranos que nasceram nessa terra. Sonho impossivel, porque como
um rio subterrineo corre nas planicies do Rio Grande o sangue dos re-
voluciondrios caidos na luta.

Mas, amiga, aqui também haviam de nascer os homens da revolu-
¢do. Pela mesma causa por que nasciam os tiranos: porque os homens
eram tratados como animais, valendo menos que um boi de raga, que
um drdego cavalo. Haviam de nascer também os que fizeram do negri-
nho sacrificado o seu deus, estes que o levaram como uma bandeira na
frente das suas cavalgadas, estes que haviam de aprender da natureza,
dos animais e dos homens escravizados, o amor a vida livre, os que
aprenderiam as grandes licoes. Os que fariam as cidades, sairiam das fa-
zendas, para aprender e depois voltar aos pampas com a sua experiéncia
e entdo levantar os homens e na sua frente partir para derrubar os tira-
nos e tornar a vida melhor, mais digna e mais bela. Em nenhum lugar
do Brasil, amiga, a escravidio e a liberdade se encontraram tantas vezes
no terreno de luta como nessas terras. Nasceram mulheres, nasceram
homens e esses traziam o sangue do negrinho do pastoreio nio nas
mdos mas no coragio, como um desejo de vinganca e de justi¢a. E o de-
sejo de libertar os homens do chicote dos senhores, dos donos da vida e
da morte. Sonho eterno dos homens dessa terra. Sonho que € a realida-
de de cada dia,® que € a luta de cada instante. Porque, como um rio, cor-
re por estas terras o sangue dos que morreram na luta pela liberdade.
Nessas terras do Sul, amiga, nasceu Luis Carlos Prestes. E seu nasci-
mento marca o instante em que comega o fim do tempo dos tiranos. Seu
nascimento € a prova de que a raca dos esmagados ja tinha adquirido
suficiente for¢a para derrubar os tiranos e ganhar a liberdade. Porque
essa raga ja tinha tanta forga e tamanha necessidade que, por fim, havia
produzido o Heréi. O negrinho do pastoreio, bandeira de escravos, de-
sapareceu nesse dia 3 de janeiro de 1898 da frente dos seus homens.
Porque outra bandeira surgira, bandeira dos homens livres. No mo-
mento em que ele nasce comega uma nova época para todos os escravos
do Brasil. Com ele chega o momento da luta final, o terrivel e maravi-
lhoso momento da dltima batalha.

Nessa terra do Sul, amiga, nasceram os tiranos, aqueles que, partindo da
sua fazenda, do chicote sobre os bois e da espora sobre os ginetes, haveriam
de chicotear e esporear, humilhar, desonrar e desgragar a raga brasileira.

Nessas terras do Sul, amiga, nasceu o Heréi, aquele que, partindo do
meio dos homens escravizados do campo, dos homens explorados da cidade,
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haveria de animar e levantar, dignificar, dar consciéncia e libertar a raca
brasileira. Nessas terras do Sul, amiga, do sangue do negrinho do pas-
toreio, do sangue dos homens vivendo como animais do pampa, do san-
gue dos revoluciondrios do passado, do sangue de Anita Garibaldi, do
sangue dos homens sacrificados na cidade, nasceu Luis Carlos Prestes.

2

UM DIA, AMIGA, UM MENINO DE TREZE
ANOS FUGIU DE CASA PARA SENTAR pracga no Exército como
simples soldado. A mie aristocritica chorou ligrimas de desespero no
seu orgulho ferido. O seu sangue azul se revoltava contra a ideia daquele
filho em tdo plebeia profissio. Um seu avé fora guarda-roupas do impe-
rador e esse nobre emprego doméstico lavara no sangue da familia Frei-
tas "Travassos as possiveis manchas negras ou indigenas, deixando-o azul,
de um puro azul aristocritico. Sobre o retrato do antepassado que tivera
a honra de calcar meias no imperador, de ajudi-lo a vestir o sobretudo,
rolavam as ligrimas desesperadas de Luisa de Freitas Travassos. Nessa
hora ela nem se lembrava que diante desses seus sobrenomes havia um
outro, mais humilde, de sangue apenas vermelho, o apelido Prestes. E
quando se lembrou foi para lhe atribuir a culpa daquela fuga do menino,
daquela sua vocacio para soldado como o filho de qualquer taverneiro.
Agora o neto do guarda-roupas do imperador aparecia envergando a hu-
milhante farda de soldado raso. Luisa fitou o retrato do nobre com re-
morso. A culpa fora dela. Casara com um plebeu, de posicio é verdade,
mas em cujas veias corria nio o sangue azul aristocrata da corte, mas sim
o sangue artesio de um calafate profissional. Daf esse instinto vulgar do
filho. Desde criancinha se lhe metera na cabega aquela ideia de ir para o
Exército, de ser soldado. Diante da sua resolugio obstinada ela por fim
cedera, mas sob a promessa de que pelo menos ele comegasse do alto,
entrasse para a Escola Militar como cadete, ao que tinha direito, devido
ao seu sangue azul. Ser militar ja era uma vergonha para a honra da fa-
milia, acostumada a empregos no Paco, a olhar com desprezo qualquer
profissdo que ndo fosse a honrada, a rendosa e descansada profissio de
parasita da corte. Qualquer profissio, qualquer trabalho, amiga, era para
Luisa quase um insulto. O homem, a seu ver, nascera para as intrigas da
corte, para os galanteios refinados, as polcas dangadas com a maior arte,
os ditos de espirito sendo toda uma dificil ciéncia. Esse, sim, era um ser-



vico para um aristocrata, a sua natural vocagio, algo verdadeiramente
distinto e refinado. Olhava com desprezo toda outra classe de trabalhos.
Mesmo o trabalho de distribuir justica, que fora o trabalho cotidiano do
seu marido. Nio. Nio fora para isso que Deus criara, no seu momento
de melhor inspiracio, a classe privilegiada dos nobres. Criara-os para
que eles enchessem a terra com a sua graca, com o seu talento, a sua fi-
dalguia, a delicadeza das mios tratadas, da pele macia quase impossivel
de distinguir entre os homens e mulheres. Por vezes dizia isso ao mari-
do, amiga, e o juiz Antonio Pereira Prestes, o “velho dr. Prestes”, como
chamavam em familia e na cidade de Porto Alegre, sorria seu sorriso en-
tre irébnico e bondoso, e falava:

— Dona Luisa, vosmicé esquece que muitos desses fidalgos tém um
sangue bem misturado e o cabelo nada sedoso Quanto a mim, dona
Luisa, francamente muitas vezes prefiro esses bons negros escravos...

Dona Luisa de Freitas Travassos tinha um sublime olhar de despre-
zo. Estava acima daquelas ironias do marido, o insinuante sorriso e o
soberbo porte do antepassado seu que saltava, parecendo vivo, do retra-
to a 6leo na parede da sala, um sorriso feliz de quem acabara de entregar
a d. Pedro o lengo de cambraia finissima para que ele assoasse as ventas
imperiais, esse sorriso e a graca desse porte bastavam para situd-la muito
acima das plebeias ironias do velho dr. Prestes. Casara com um plebeu,
o coragdo no sentiu a voz azul do seu sangue, gostou daquele advogado
brilhante e culto, a quem todos acatavam pelo conhecimento do direito
que possuia, a quem todos vaticinavam uma brilhante carreira. Nio era
nobre, mas o seria um dia, com certeza; ali estava o imperador, em nome
e em lugar de Deus para limpar com um decreto o sangue dos seus fiéis
e dar-lhe a cor de um céu azul sem manchas. Nio era nobre, diziam os
seus parentes molestados. Ainda era muito viva a lembranca do calafate,
trepado no costado dos barcos, no trabalho ignominioso de operirio.
Um trabalho a soldo... Sobre os ouvidos fidalgos de Luisa a voz das tias,
a voz dos tios, o sorriso mofador dos primos nobres, o cochichar sem
fim das primas, das amigas, das conhecidas da corte. Mas, ah!, negra, o
amor é maior que qualquer orgulho e que qualquer preconceito. E ca-
paz de fazer uma nobre descendente de um guarda-roupas do impera-
dor dividir seu leito com o filho de um calafate. Demais — pensava
Luisa nas suas noites de indecisio — um dia, triunfante, respeitado, rico
e conhecido, o seu advogado teria das mios do monarca o prémio de um
titulo de visconde ou de bardo que jogaria para as lonjuras do passado a
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opressora recordagio do calafate trepado no costado de um barco, na
popa de uma canoa, na proa de um navio. Um navio... Uma caravela,
cortando os mares... Sim, até podia fazer desenhar no seu escudo de ar-
mas o perfil de uma caravela, as brancas velas abertas ao vento do ocea-
no, as vagas rebentando ao seu encontro. E entfo a histéria de um filho
de calafate seria invencio de inimigos an6nimos e covardes e subsistiria
a lenda dos fidalgos portugueses que atravessaram o oceano nas frigeis
caravelas para a aventura das descobertas dos mundos desconhecidos. E
um dia entregou a fidalga mio ao filho do calafate e foi viver com ele na
cidade de Porto Alegre, onde Antonio Pereira Prestes se fez o mais es-
timado e conceituado dos juizes. A sua familiaridade com as leis, seu co-
nhecimento das matérias do curso juridico, e, mais que tudo, o seu inato
senso de justiga, a independéncia de cariter que herdara do pai calafate,
fizeram dele um homem popular na cidade, espécie de exemplo de cari-
ter reto, de homem cumpridor dos seus deveres, em que o senso da hon-
ra s6 era igualado pelo senso da justiga, a verdadeira justiga, ndo aquela
que se apoia somente na lei, mas a que tem raizes igualmente na bonda-
de e no conhecimento da vida desigual dos homens.

As sentengas do dr. Prestes nio morriam no ambiente provinciano
da entdo pequena cidade de Porto Alegre. Ecoavam, amiga, nos tribu-
nais da corte, onde faziam doutrina, conceituados desembargadores se
guiando por elas. E o mesmo prestigio das suas sentencas tinham os
seus conselhos, conselhos justos de homem bom e sibio, que muitas ve-
zes evitavam os pleitos demorados, solucionando questdes que passea-
riam muitos anos pelo foro antes que as leis as resolvessem. E a sua casa,
tal a sua fama, era muitas vezes convertida no lar das criancas que, por
uma ou outra razdo, tinham que ficar sob a guarda da lei. Ele nio as tra-
tava como a 6rfios ou a pequenos delinquentes. Deixava, amiga, que os
filhos nesses dias fossem cordiais companheiros dos menores deposita-
dos a sua guarda. E se dona Luisa de Freitas Travassos reclamava contra
aquela intimidade dos filhos com meninos pobres, 6rfios ou delinquen-
tes, achando que um menino fidalgo deve saber guardar o seu lugar, o
velho dr. Prestes, com a sua mansa voz, objetava-lhe que criava os filhos
para serem homens e nio manequins da corte.

Esse desprezo pela corte, pelos habitos, pelos titulos nobilidrquicos,
pela vida elegante, esse entregar-se de corpo e alma aos seus deveres de
juiz, irritavam e magoavam dona Luisa. Perdera jd a esperanca de ver o
marido desembargador no Rio de Janeiro, frequentando o Pago, tro-



cando ciéncia com o imperador que tinha fama de sdbio, sendo um dia
obsequiado com o titulo tdo almejado de bardo ou de visconde ou mes-
mo de marqués. Decididamente essa nio era a ambicio do dr. Prestes,
que se contentava com o respeito e o bem-querer de Porto Alegre, que
ndo almejava nem a corte, nem a honra de discutir com o imperador,
nem o titulo de nobreza. Para ele bastavam o seu gabinete, os livros, o
estudo meticuloso de cada sentenca e a satisfagio que via no rosto da-
queles a quem a justica era feita.

Além de tudo — e isso era o mais terrivel para a descendente dos
Freitas Travassos — o juiz vivia a falar no pai calafate, a reviver com
muito orgulho aquela desprezivel histéria que Luisa tanto sonhara
substituir pela poética lenda dos conquistadores sobre as caravelas, so-
bre a terra bravia, sobre os indios nas bandeiras civilizadoras do sertio.
O dr. Prestes tinha uma estranha inclinagio em narrar o que chamava a
“heroica vida do pai calafate”, lutando para dar ao filho uma vida me-
lhor que a desgracada vida que levara. Lutando e vencendo, fazendo do
filho, a custa de sacrificios que o juiz narrava com desagradivel abun-
dancia de detalhes, ao ver de Luisa, fazendo do filho um doutor em leis.
Nio que Luisa desejasse que o marido odiasse ou esquecesse o pai. Mas
que deixasse essas historias, esses detalhes para os momentos de intimi-
dade no leito de jacarandé que ocupava dois ter¢os do quarto de dormir.
E que deixasse a ela a narracio da histéria da familia para as visitas, que
ela a tinha bem estudada, bem detalhada, os sacrificios do calafate sendo
substituidos pelos atos de bravura, pela matanga em massa de tribos de
indios, praticada pelo avé bandeirante.*

E ndo s6 para as visitas, amiga. Para os filhos também. Desde que se
desiludiu de ver o marido interessado num titulo de nobreza, toda a sua
esperanga foi depositada nos filhos, especialmente no mais velho. Esse
herdaria do sangue dos Freitas Travassos a graca irresistivel da nobreza,
o segredo da conquista da corte e das grandes cidades, o ar mundano e
a superioridade natural que um sangue nobre inculca nas pessoas. Esse,
amiga, era sua esperanga, seu trunfo naquele jogo de ambig¢oes. Talvez
herdasse do sangue do calafate o amor ao trabalho, aos estudos, a apren-
der para poder viver melhor,  justica e a outras coisas tdo terrenas. Que
fosse assim nio importava, porque ao imperador agradavam os homens
cultos. Assim pelo menos ela ouvira dizer... Seria um nobre culto, po-
rém nobre antes de tudo... Luisa se embalava no sonho daquele filho,
levando-a um dia pela mio através dos saldes esplendidamente ilumina-
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dos do Palicio Real. Chegava a ouvir os didlogos murmurados a passa-
gem de mie e filho:

— L4 vai a senhora Freitas Travassos e o jovem visconde.

— Ela é de excelente familia... Sangue de lei... Mas o pai? De onde veio?

— Existe algo sobre um bandeirante... Um fidalgo também.

Porém por que o dr. Prestes se obstinava em narrar aos filhos a sua
descendéncia paterna, fazendo por vezes burlas alegres sobre a diferen-
¢a do seu sangue e do sangue dos Freitas Travassos? Por que consentia
que os meninos, o pequeno Antdnio em particular, brincassem com os
esfarrapados e esfomeados 6rfios que a justica depositava em sua casa?

Sem davida — pensa nessa manhi em que constatou a fuga do filho
— fora em meio aqueles moleques, impressionado com as suas hist6-
rias, que Antoénio comegara a conceber a louca ideia de entrar para o
Exército. Esses meninos pobres, essa molecada da rua, tinham uma ad-
mirac¢io rude e sincera pelo Exército que era recrutado entre a gente
pobre, um exército que tinha muito poucas prerrogativas no Paco e
contava com muito pouca simpatia do imperador. Jd antes de o dr. Pres-
tes falecer, o menino Anténio falava em ir para o Exército,’” em ser sol-
dado. Luisa achava que o marido nio rebatia com suficiente autoridade
as ideias do filho. Quando o dr. Prestes morreu, deixando os filhos ain-
da muito criancas, no tendo Ant6nio, o mais velho, sequer dez anos,
Luisa se lancou a batalha de vencer as tendéncias plebeias do filho.
Contava que o seu sangue nobre falasse mais alto no corac¢io de Antd-
nio que o sangue ralé do calafate. Inutil batalha. Todos os sonhos do
menino, todos os desejos, se reduziram a ingressar nesse Exército. Se
pelo menos fosse a Marinha...

Essa, amiga, era uma carreira nobre. Nela ingressavam muitos aris-
tocratas, filhos de familias nobres ou de familias ricas, brancos todos,
onde nio eram permitidos os oficiais feitos ao calor da luta, os oficiais
sem cursos, como no Exército. Carreira que inclufa viagens aos paises
estrangeiros, conhecimento de outras civiliza¢des, contato com a no-
breza da velha Europa, que brilhava em cortes distantes e faustosas.
Nio era o Exército com seus quadros recrutados entre os trabalhadores,
negros e mulatos libertos, entre os camponeses, os oficiais muitas vezes
sem curso, uma grande desigualdade entre uns e outros, poucos nobres,
poucos ricos, alguns mal sabendo ler, tendo conquistado os galdes no
campo de luta, pouco amigos de “arrastar a espada no Paco”, ndo tendo
livre entrada nele como os oficiais da Marinha, s6 chegando a presenca



augusta do imperador com audiéncia solicitada. Ah!, amiga, se ainda
fosse a Marinha...

Mas esse menino Antdnio herdara aquela vontade firme do avo ca-
lafate que conseguira fazer do filho um doutor em leis. Sabia o que que-
ria e ndo desistia assim da sua vocacio. Aquele apelido Prestes abafava
os gritos de protestos dos Freitas Travassos.

Luisa conseguiu a muito custo que Antonio lhe prometesse que pelo
menos entraria para a Escola Militar, comecaria do alto, nio procuraria
escalar posi¢des, partiria ja de um alto degrau da escala. Antdnio pro-
metera. Mas que estranha atragio, amiga, arrastava esse menino para o
meio do povo, para junto da gente pobre, para perto desses indios, ne-
gros e mulatos que formam o Exército? Vinha de um av6 calafate mas
vinha também de um guarda-roupas do imperador. Serd entdo, negra,
que esse sangue plebeu dos calafates do mundo é mais poderoso e forte
que o sangue azul dos nobres?

Um dia Anténio Pereira Prestes fugiu de casa e sentou praca no
Exército. Soldado raso. Tinha treze anos de idade mas ji era decidido
como um homem, disposto para a vida, amando-a como a uma aventura
que se deve viver integralmente.

Luisa chorava diante do retrato do avé aristocrata que parecia, sob
os veludos que o vestiam, ter um gesto de significativo enojo para a de-
cadéncia do sangue daquela sua familia. Num outro retrato, vestido
com roupas mais modernas e mais modestas, sorria seu sorriso bom e
irdnico o juiz Antonio Pereira Prestes, pai do jovem soldado. Entre os
dois retratos, as ldgrimas de Luisa, as ldgrimas de Luisa Freitas Travas-
sos, transbordavam em solucos.

O que ela ndo compreendia, o que dofa dentro do seu coragio, era
aquela vitéria do sangue vermelho do calafate sobre o sangue azul do
nobre nas veias do menino, na vontade, nos desejos, nos pensamentos
do menino. Se assim continuasse — pensava a nobre Luisa de Freitas
Travassos — os seus descendentes, no futuro, estariam com os calafa-
tes do mundo contra os condes, bardes, viscondes, duques e impera-
dores do mundo. Um dia...

Um dia, amiga, uma menina que tinha a mania de ler jornais e se in-
teressar por politica p6s uns livros numa maleta de estudante e marchou
para a escola, para ser professora como a filha de qualquer costureira
que queria subir um pouco mais na vida. Isso para a familia de Leocadia
representava descer na escala social. Gente abastada, comerciante de
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dinheiro o pai, filha de uma familia patriarcal a mie, tinham sobre o
destino da mulher no mundo a ideia de que a esta competia casar bem e
se limitar ao seu lar, aos pensamentos do marido, sem se interessar pelo
que se passava além das fronteiras da sua casa. Nio existia o mundo para
mulher de entdo, amiga. Naquele tempo em que ler um romance era
um ato quase imoral por parte de uma jovem, constitufa realmente uma
extravagincia o interesse que Leocadia demonstrava pela politica. Uma
menina querendo ler os jornais, se interessando pela Revolta da Arma-
da, discutindo sobre revolugdes, era um acontecimento inesperado na
pacata vida do casal Felizardo. E agora aquela ideia de ir para a Escola
Normal, de sair professora, de ensinar o bé-d-bd a meninos pobres.

E verdade que dona Ermelinda Augusta de Almeida Felizardo, a mae
de Leocadia, possufa uma capacidade de evoluir, de acompanhar as ideias
mais novas do século, que a levaria a seguir toda a carreira do filho de Leo-
cadia até o distante ano de 1941, quando morreu.® Mas as ideias mais no-
vas daquele momento na cidade de Porto Alegre, no extremo sul do Bra-
sil, eram de que nada tinha a mulher que ver com os acontecimentos do
mundo. E de que uma filha de gente abastada nio tem realmente ne-
nhum motivo para seguir a carreira sem futuro de professora, carreira
para gente pobre, para gente necessitada. A filha de um comerciante
abastado devia se preparar era para o casamento. Devia era ser moga
prendada, sabendo seu pouco de francés, seu pouco de piano, cuidar da
casa, temperar um prato, dancar com elegincia, para poder casar bem,
com um mogo nobre que a levasse para a corte, para uma vida mais alta
ainda. Dona Ermelinda se uniu 2 oposi¢io da familia, a oposi¢do de todos
os preconceitos levantados contra a absurda ideia de Leocadia. Talvez
que nfo protestasse com muita convic¢io. Talvez dona Ermelinda sentis-
se a asfixia de cdrcere que era a vida das mulheres de entdo. Talvez pen-
sasse que a filha agia bem, que devia mesmo realizar sua vida, conseguir
a sua independéncia conseguindo trabalho. Mas, como nio se opor, ami-
ga, se todo o mundo se espantava da resolucio de Leocadia?

Joaquim José Felizardo protestou mais veementemente. Que diriam
os fregueses da Casa Felizardo, aquela popularissima casa comercial da
rua dos Andradas? Mas tampouco Joaquim José era homem para esta-
belecer uma reagio que a menina Leocadia nio vencesse. Essa menina,
amiga, ndo era uma simples obstinada. Ela, como o jovem Prestes, sabia
0 que queria, e conquistaria a sua vida. Vida para ela nio significava ca-
sar bem, com um moco de boa familia e boa posi¢io, ter casa conforta-



vel, negras que cuidassem dos seus filhos, da cozinha, mucamas para
cantar as nostilgicas cantigas nas noites cdlidas de verdo, gordura e dis-
plicéncia. Nio, amiga. Todas as manhis Leocadia via a vida passando
pela rua, na figura dos homens que iam para o trabalho, dos negros es-
cravos, dos fregueses que discutiam monarquia e republica, aboli¢io e
escravatura na Casa Felizardo, das mocinhas que tinham de ir para a
escola para aprender algo com que ganhar a vida. Sim, amiga, a vida
passava diante de Leocadia e a tentava, chamava-a com as suas mios de
trabalho, com o muito que fazer de bom e de nobre que a moca desco-
bria no mundo. Ela nio nascera para viver nos limites da sua casa, o
mundo se movimentando 14 fora, os problemas, os sofrimentos se pro-
cessando 14 fora sem que sua mio se levantasse para os mitigar.

Em Leocadia se revelavam os tracos mais acentuados do cariter dos
pais. De dona Ermelinda vinha-lhe a insatisfacio, o desejo de evoluir, de
acompanhar a marcha das ideias; de Joaquim José herdara os sentimentos
progressistas, o amor a cultura, a compreensio das injustigas sociais.

Um curioso homem, esse comerciante, Joaquim José Felizardo. O
espeticulo dos politicos profissionais cuidando dos préprios interesses
em vez de se preocuparem com os interesses do povo e do pais levara-o
a odiar a politica, a considera-la como algo indigno. Culto, leitor dvido
de quanto livro novo aparecia na Europa, era um estranho tipo de co-
merciante, se diferenciando dos seus colegas da época nio sé por ser
letrado e capaz de discutir com qualquer homem da lei ou qualquer
politico, como porque se revoltava contra principios inteiramente as-
sentes como os dogmas da Igreja ou a escraviddo. Tudo isso o fazia sim-
pético a todos os infelizes, a todos os que formavam a legido imensa dos
pobres, dos oprimidos, dos escravos. A aboli¢io o apaixonava, os versos
de Castro Alves eram seus versos favoritos. E verdade que o seu 6dio 2
politica limitava a sua colabora¢io a campanha abolicionista. Nio for-
mava ao lado do partido que clamava pela redengio dos escravos. Des-
confiava que esse partido jogava com tio nobres palavras e tio belas
ideias apenas como uma hipdcrita bandeira politica. José Felizardo
acreditava que a hipocrisia era o mais torpe dos defeitos. Fazia aboli¢io
a sua maneira: comprando escravos com o unico fito de libertd-los, em-
pregando fortunas nessa obra de fazer homens livres. “Pai dos Ne-
gros”, chamavam-no em Porto Alegre. As portas da sua casa sempre
estiveram abertas para os negros fugidos que ali encontravam a fortale-
za de onde os senhores nio os podiam sacar. De uma maneira ou de
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outra o comerciante que lia Revolucio Francesa e declamava Castro
Alves dava-lhes o presente da liberdade.

Os negros o saudavam na rua:

— Béncéo, meu pai...

E saudavam-no também, com carinho e respeito, as vitivas e os 6rfios
que sabiam que naquela mansio da rua da Ponte encontrariam sempre
um alivio a seus sofrimentos, u’a boa e carinhosa mio que lhes ajudaria
sem parecer estar ajudando. Sua morte foi um dia de luto para toda a ci-
dade. Nessa tarde de 1899 o presidente do estado ia atrds do carro fine-
bre. Mas ia também uma multidio anénima, gente pobre, mulatos, vidvas
e negros, principalmente negros, escravos que ele resgatara.

Leocadia pode vencer rapidamente a oposi¢io daquela mie interes-
sada pelo evoluir do mundo, daquele pai reto e culto, interessado nos
mais graves problemas do seu tempo. Desde cedo, amiga, Leocadia se
acostumou a vencer obsticulos e a lutar. Por isso na sua gloriosa velhice
pode espantar toda a América com a sua coragem, a sua dignidade no
sofrimento, a sua inteireza moral, a sua impressionante grandeza.

E um dia a menina rica partiu a caminho da Escola Normal como a
filha de qualquer calafate. O comerciante Felizardo comentava com os
fregueses da sua casa comercial aquela extravagincia da filha, mas sorria
liberalmente. Dona Ermelinda sorria com certo orgulho ao contemplar
a filha em companhia das normalistas que estudavam para ter uma pro-
fissdo. Ld ia ela, a sua Leocadia, misturada com mogas pobres, tio dlacre
como qualquer uma delas, tio feliz, tdo consciente do que fazia... Sim,
ela nio seria como as mulheres que dona Ermelinda conhecia, uma
criatura de horizontes limitados, confinada 2 sala de visitas, a cozinha,
ao leito conjugal, para quem a leitura era um ato indecente, a vida um
espeticulo distante e perigoso.

No dia em que Leocadia tomou dos seus livros e partiu para estudar,
em meio aos lamentosos suspiros da familia, dona Ermelinda nio suspi-
rou, nio ficou entre triste e espantada. Ficou pensando, amiga, um pen-
samento lindo: um dia as mulheres do mundo serio livres, a sua casa
nio serd um circere dourado, cairdo os preconceitos idiotas, colabora-
rio com os homens na constru¢io de um mundo melhor. Um dia...

Um dia, negra, um dia radiante de sol, o mogo soldado e a moca
professora, Antdnio e Leocadia, se encontraram, se namoraram, se
compreenderam e se amaram. Tiveram um lirico noivado nas ruas de
Porto Alegre e juntaram num casamento suas rebeldias adolescentes.





