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Caro Cogoi, para dizer a verdade, mesmo se fui eu que
escrevi, ndo estou certo de que alguém possa contar a vida de um
homem melhor do que ele mesmo. Claro, aquela frase tem um
ponto interrogativo; alids, se me lembro bem — tantos anos se
passaram, um século, o mundo aqui ao redor era jovem, uma alba
timida e verde, mas jd era uma prisio —, a primeira coisa que
escrevi foi justamente aquele ponto de interrogagio, que arrasta
tudo atrds de si. Quando o doutor Ross me incentivou a redigir
aquelas pdginas para o anudrio, eu gostaria — e isso teria sido
mais honesto — de ter lhe enviado muitas laudas com apenas
um belo ponto de interrogacdo, mas nido queria ser indelicado
com ele, tao benevolente e gentil, ao contrario dos outros, e além
disso ndo era o caso de contrariar alguém que podia tird-lo de um
bom cantinho como a reda¢io do almanaque da colénia penal e
mandd-lo para o inferno de Port Arthur, onde basta sentar no chio
por um segundo, esgotado por aquelas pedras e a dgua fria, para
cair na chibata.

Entdo pus diante daquele ponto interrogativo apenas



a primeira frase, e ndo toda a minha vida, a minha, a sua, a de
quem for. A vida — dizia Pistorius, nosso professor de gramatica,
acompanhando com gestos redondos e pacatos as citagdes latinas
naquela sala atapetada de um vermelho que a tarde escurecia e se
apagava, brasas da infincia que ardiam no escuro — nio é uma
proposicdo ou uma asser¢do, mas uma interjeicdo, uma pontua-
¢do, uma conjunc¢io, no maximo um advérbio. Seja como for,
jamais uma das chamadas partes principais do discurso — “Tem
certeza de que ele dizia assim mesmo?” — Ah... sim, doutor, pode
ser, talvez ndo fosse ele que usasse esta tltima expressio, talvez
fosse a professora Perich, depois Perini, em Fiume, porém mais
tarde, bem mais tarde.

De resto, aquela pergunta inicial nao pode ser levada a sério,
porque ja contém a resposta evidente, como as perguntas que
sdo feitas aos fiéis num sermio, elevando o tom da voz. “Quem
pode narrar a vida de um homem melhor do que ele mesmo?”
Ninguém, é 6bvio, parece espalhar-se o murmiurio das pessoas
respondendo ao pregador. Se hd uma coisa a que me habituei foi
as perguntas retéricas, desde que passei a escrever, nas prisoes de
Newgate, os sermdes para o reverendo Blunt, que me pagava meio
xelim por cada um e enquanto isso jogava palitinho com os guar-
das, esperando que eu também fosse jogar, assim frequentemente
recuperava aquele meio xelim — nada de estranho, eu também
estava ali dentro porque tinha perdido tudo no jogo.

Mas pelo menos 14, naquela cela, enquanto escrevia entre
aqueles muros imundos, era eu que inventava aquelas perguntas
fajutas, ainda que depois fosse o reverendo que as esbravejasse do
pulpito, enquanto fora, em todo lugar, antes e depois, por anos e
anos ¢ saecula saeculorum elas tenham sido gritadas nos meus
ouvidos, “Entdofoivocé quemarmousozinhoaquele pandeménio
na Islandia, assim, por puro amor aquela pobre gente raquitica e
tinhosa, sem que ninguém lhe desse uma mao para por de cabega



para baixo a ordem dos mares de Sua Majestade, sei, entdo vocé
cuspiu com desprezo sem pensar que estava 14 na fila com os
outros, ouvindo o discurso do novo comandante da penitencii-
ria”, e tome-lhe chibatada, “entdo nio reconhece aquela cara de
comunista, nuncaaviu, e aqueles panfletinhos foram parar no seu
bolso por milagre”, e tome-lhe chute e cassetete, “quer dizer que
vocé ndo é um espido, um traidor que veio para sabotar, fingindo-
-se de companheiro, a livre [ugosldvia socialista dos trabalhadores,
quem sabe ndo é um porco fascista italiano que quer retomar a
[stria e Fiume”, e direto com a cabeca no buraco da latrina ou
correndo o mais rdpido possivel entre as filas dos prisioneiros, e
enquanto vocé passa eles devem chutéd-lo o mais forte que podeme
gritar “Tito Partija, Tito Partijal” — mas de onde vém estes gritos,
que barulho, ndo ougo mais nada, de quem ¢ este ouvido surdo,
atordoado, posto de lado, deve ter sido uma porrada, e se alguém a
deu alguém com certeza a recebeu, eu ou um outro.

Pronto, passou, o estrondo se abranda. Aquela também foi
uma pergunta retérica; ¢ meu ouvido, este, visto queo senhor, dou-
tor Ulcigrai, se inclina para o outro, o esquerdo, quando me questio-
na “Entdo seu verdadeiro nome seria Jorgen e isto teria sido escrito
por vocé”, mostrando-me o velho caderno que eu encontrara na-
quela livraria de Salamanca Place. Pelo menos o senhor nio ergue
asmaos, ao contrdrio, ¢ gentil, ndo se ofende nem mesmo quando o
chamo de Cogoi nem insiste com as perguntas. Se fico calado, nio
se incomoda, mas enquanto isso me pergunta e ¢ inutil, porque o
senhor jd conhece a verdade, ou cré que conhece, o que dd no mes-
mo, de qualquer modo ja conhece minha resposta quando lhe res-
pondo — ou entdo a sugere, coloca-a em minha boca.

Uma resposta firme e segura, no essencial; as vezes, admito,
um tanto confusa nos detalhes. Mas o que fazer com todo esse
vaivém, com tantas coisas que se amontoam, anos e paises ¢ mares
e prisdes e rostos e fatos e pensamentos e mais prisdes e rasgados



céus da noite de onde o sangue escorre em fluxos e feridas e fugas
e quedas... E a vida, tantas vidas, ndo é possivel manté-las juntas.
Além de tudo, esgotado por interrogatérios sem trégua, ¢ ainda
mais dificil por as coisas em ordem, muitas vezes ndo se reconhece
a prépria voz e o coragio. Por que, de vez em quando, indo para
a frente e para trds com essa fita, o senhor me faz repetir suas
perguntas? Talvez para que eu as registre melhor, compreendo,
¢ verdade que as vezes me perco, mas assim me perco ainda mais,
quando ougo o senhor falando com minha voz. Seja como for,
quanto mais se € interrogado, menos se sabe a resposta — se vocé
cai em contradi¢io, dizem, espremem-no mais ainda, de leve ou
com for¢a, segundo a competéncia de cada um.

Nio sei bem o que quer dizer contradigio, mas com certeza
caimos nela, ndo hd davida. E desaparecemos, iapos tragados por
redemoinhos de d4gua na pia — aqui no hemistério austral a d4gua
da banheira gira ao redor do buraco em sentido anti-hordrio, jd
entre nés do Norte € o inverso, em sentido horério. Pelo que 1, é
uma lei da fisica chamada forca de Coriolis — admirdveis sime-
trias da natureza, quadrilha em que um casal avanca enquanto
outro recua, ambos se inclinam quando é sua vez, e a danga ndo
sai do ritmo. Um nasce e outro morre, uma linha de infantaria é
abatida a canhonacos numa colina, outras divisdes e bandeiras
estdo logo depois na crista da colina, e uma nova descarga as abate,
por sua vez. “Entdo as contas batem...” Sim, dar e receber, vitéria
e derrota, o banho nos cérceres de Goli Otok e depois os banhos
de mar naquelas mesmas praias maravilhosas da ilha adridtica, o
comunismo que nos libertou do Lager e nos meteu num gulag
onde resistimos em nome do companheiro Stdlin, que enquanto
isso mandava outros companheiros nossos para os gulagui.

“As contas batem e, se o sangue mancha os livros contdbeis,
ndo apaga as cifras nem o zero final, a equivaléncia entre ativo
e passivo.” Se hd alguém que pode dizer isso sou eu, que passei
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muitos anos na prisdo e nesta mesma cidade que tinha fundado,
com suas casas ¢ sua igreja e até uma cadeia, muitos anos antes,
quando neste imenso estudrio do Derwent, onde nio se entende
em que ponto termina o rio e 0 mar comega, neste grande vazio
em que ndo hd nada até o nada das Antdrtidas e do Polo Sul, havia
apenas cisnes negros ¢ baleias que nunca haviam experimentado
um arpdo fincar-se em seu dorso e fazer o sangue esguichar alto
como a dgua soprada pelas narinas. A primeira baleia quem feriu
fui eu, Jorgen Jorgensen, rei da Islandia e condenado, construtor
de cidades e de prisdes, da minha prisao, Romulo que termina
escravo em Roma. Mas todos esses moinhos de vento que disper-
sam a poeira dos mortos ¢ dos vivos ndo tém muita importancia. O
decisivo, doutor Ulcigrai, é que eu possa responder nitidamente
as suas perguntas pleondsticas no que diz respeito ao essencial,
porque sei quem sou, quem era, qUEm somos.

Mas o que isto quer dizer — “Eu sei mais.” —, isto é, o
senhor? Sim, compreendo, estd convencido disso. Toda a verdade
naquele prontudrio enfiado no arquivo — néo foi dificil surrupia-
-lo sem dar na vista, bem debaixo do seu nariz. Uma brincadeira
de crianga para quem passou a vida sendo espionado, persegui-
do, fichado, registrado na policia, no Lager, no hospital, ovra,
Guarda Civil, Gestapo, UDBA, penitencidria, Centro de Sadde
Mental, e sempre € preciso sumir com os papéis. Até engoli-los, se
for o caso; seja como for, embaralhd-los antes que o descubram.
Agora o prontudrio estd de novo 14, preso e posto no lugar sem
que ninguém tenha notado. De qualquer forma, os senhores nio
conservam mais esses papéis desde que se modernizaram e basta
apertar uma tecla para saberem tudo. O fato é que o prontudrio
estd no arquivo e na minha cabega, embora o senhor ache que
possa conter e explicar minha cabe¢a. Centro de Satide Mental

de Barcola, resumo do prontudrio clinico de Cippico — também

Cipiko, Cipiko —, Salvatore, entrada em 27/3/1992, depois de

11



uma precedente internagio de urgéncia um més antes. Deve
ser. Passou tanto tempo... Repatriado da Austrilia, domiciliado
provisoriamente em casa de Antonio Miletti-Miletich, Trieste, via
Molino a Vapore 2. Magnifico, enganei vocés. A primeira coisa é
mudar de nome e dar um falso endereco. Eles tém a mania de
fichd-lo de uma vez por todas, de meté-lo imediatamente num
vistoso escaninho, nome, sobrenome e enderego esculpidos para
sempre por pompas finebres, e vocé no entanto embaralha os
nomes, as datas, os nimeros — alguns continuam do mesmo
jeito, corretos, outros sdo meio misturados, assim eles nio enten-
dem mais nada e ndo sabem onde procuri-lo. Acho 6timo que me
imaginem 14 em Barcola, de cabega para o alto, contemplando
a Istria além do golfo de Trieste, a catedral de Pirano e Punta
Salvore, porque assim, aqui nos antipodas, ninguém pensard em
me buscar entre os de cabega para baixo.

Nascido em Hobart Town, na Tasmania, em 10/4/1910. Se
vocés dizem, deve ser. Vitivo — erro crasso. Casado. O matrimo-
nio ¢ indissoltivel, ndo estd nem af para a morte, seja a sua ou
a minha. Profissio, nenhuma — para ser franco, uma sim, a de
detido. E interrogado. No passado desempenhouvériasatividades.
Verificou-se que na Austrdlia trabalhou como torneiro e depois
tipégrafo na tipograha do Partido Comunista de Annandale,
Sydney, e jornalista do Risveglio e da Riscossa na mesma cidade.
Inscrito na Liga Antifascista de Sydney desde 1928 e no Circulo
Matteotti de Melbourne, ativista militante, implicado nos con-
frontos de Russell Street em Melbourne, 1929, e em Townsville,
1931. Expulso da Austrdlia em 32 e repatriado a Itdlia, onde j4
havia vivido com o pai durante a infincia, entre o fim da Primeira
Guerra Mundial e o advento do fascismo. Com que ar satisfeito o
senhor estd lendo, doutor, até parece que sdo dados seus, nem se
dd conta das partes apagadas e retocadas.

Mérito seu, mais do que meu; sou meio desajeitado quando
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uso aquele trogo cheio de teclas; e se ndo tivessem me dito que
se chama pc, como o outro, eu nem teria tentado. Psicoterapia
informatica, novos tratamentos tecnolégicos para os distirbios psi-
quicos. Assim é bem mais ficil forjar um formuldrio. Bastam alguns
toques no teclado, sem ter de recorrer aqueles giros para distrair o
dragdo e roubar o tesouro, e é vocé que entra dentro da ficha, em
sua propria vida, e a remaneja e inventa como bem quiser. Bem,
somente alguns deslocamentos de data e de lugar e alguns nomes
camuflados, retoques modestos, ndo me parecia o caso de exagerar
¢ além disso eu nem seria capaz. De qualquer modo, nio tenho
muitas obje¢des quanto aquela minha ficha. Portanto...

"Trabalhei algum tempo como empregado nos canteiros navais
de Monfalcone e na sociedade maritima Sidarma. Demitido de-
pois de detencdo por propaganda e atividade antifascista. Militante
do Partido Comunista clandestino. Vdrias vezes detido. Confirmo.
Participou da Guerra de Espanha. Militar na Tugoslavia; depois do
8 de setembro, membro da Resisténcia. Deportado a Dachau. Em
47, emigra para a lugosldvia com dois mil “monfalconenses” para
construir o socialismo. Trabalhou nas constru¢des de Fiume.

Depois do rompimento entre Tito e Stdlin, é preso pelos
iugoslavos como membro do Cominform e deportado em 49
para o gulag de Goli Otok, a ilha Nua ou Calva, no Quarnero.
Submetido, como os demais, a trabalho inumano e massacrante,
sevicias e torturas. Provavelmente remontam a esse periodo seus
disturbios delirantes e suas acentuadas manias de perseguicio.
Queria ver o senhor, doutor Ulcigrai, depois de um tratamento
como aquele, Dachau e Goli Otok, terapia intensiva, dose dupla.
Pessoas a informar, nenhuma. Exato, ninguém. De resto, seria
perigoso se houvesse alguém informado sobre mim — mais cedo
ou mais tarde qualquer um pode dedurar, talvez até convencido
de fazer o bem, porque lhe disseram que vocé é um inimigo do
povo, um traidor.
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Emigrado para a Austrdlia em 1951. De constitui¢do particu-
larmente robusta. Cicatrizde umatuberculose 6ssea contraidaem
Dachau. Outras cicatrizes em vdrias partes do corpo. Tendéncia
mitdmana a exagerar as proprias desventuras. Facil dizer isso para
quem nio esteve 14 dentro nem um dia. Ideias paranoides — é
verdade, depois de ter estado em todos os Lager da Terra talvez
tenha a mania de acreditar que querem me perseguir. Obcecado
com a deportacdo a Goli Otok pelos iugoslavos em 49. Talvez
o senhor se questione sobre o porqué dessa obsessdo, outra bela
pergunta retérica...

De qualquer modo, aquelas perguntas retéricas — acho
que foi o reverendo Blunt que me disse que elas se chamam
assim — me agradam, porque ensinam que nunca ha resposta
para tais perguntas, a menos que alguém jd a tenha na cabega
e a diga por conta prépria, como o senhor faz frequentemente
atribuindo-a a mim, mas entdo € inutil formular as perguntas. No
entanto talvez ndo, faz bem ouvir a resposta daquilo que jd se sabe;
¢ s6 a prépria voz que se escuta, como quando estamos no alto de
um mastro e gritamos ao vento. O grito se perde no mar, s6 vocé
ouviu aquilo que foi gritado, mas ndo estd muito seguro de que seja
suavoz, talvez a lufada tenha lhe trazido a de um outro, gritada do
alto de um outro navio desaparecido além do horizonte, como eu
vi desaparecerem tantos nos anos que passei nos oceanos; o navio
segue veloz e deixa para trds as vozes saidas da ponte e da estiva,
pdssaros que revoam na popa e depois ficam para trés, perdidos.
Por um tempo vocé ainda as distingue, as vozes, depois hd um
estridulo indistinto, o vento bate em seu rosto e as asas dos passaros
gritam dentro dos seus ouvidos, vozes, urros, palavras, toda uma
turba selvagem e flagelada em sua cabega.

Seja de quem for, uma voz é sempre um consolo depois que
vocé estd horas e horas sozinho na cela escura e tétida ou 14 em
cima no mastro, entre ondas que se langam para o alto, surdos e
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espumosos tiros de canhdo contra as muralhas de nuvens. E sdo
muitos gritos, de um s6 ou de muitos — ndo, nunca se estd so,
hd sempre alguém que me vigia —, mas ndo hd nunca ninguém
que lhe responda quando vocé pede alguma coisa de que precisa.
Todos calados, como sir George que se cala quando recebe minhas
stplicas para enviar a Londres uma peti¢do de graca, depois de
tantos anos de colénia penal passados aqui.

Até Aquiles e Agamémnon — que, como li naquele meu
texto, tiro da cartola dizendo que somente os reis e os heréis como
eles precisam de um Homero para cantar suas gestas — citei ali
para impressionar o governador e os da Companhia da Terra de
Van Diemen. Devem meter na cabega e lembrar que sei manejar
ndo s6 o machado para reparar a pala de um remo ou para abrir
picadas na floresta— e melhor do que muitos condenados —,
mas também a caneta; é verdade que embarquei aos catorze anos
num collier inglés que levara carviao de Newcastle a Copenhague
e fiquei quatro anos navegando entre Londres e o Baltico, mas tive
tempo de ler meus livros — e também os escrevi— e conheco
os antigos talvez melhor do que nosso capelao Bobby Knopwood
conhece a Biblia.

Mas com essa gentalha é tempo perdido. A tinica coisa que
sabem ler sdo os livros contdbeis da Companhia, com os grandes
lucros de seu monopdlio, e os registros do Almirantado. O com-
panheiro Blasich — professor Blasich, professor de liceu — era
um crdpula e acho que me mandou de propésito para o inferno de
Goli Otok, mas pelo menos, com seu grego e latim, sabia apreciar
a cultura; de resto, o Partido sempre admirou e ensinou a admirar
os intelectuais, mesmo quando lhes tapava a boca as vezes para
sempre. Mas o que isso tem a ver, por que me pergunta agora
sobre Blasich, essa é outra histéria, ndo tenho nada a ver, deixe-
-me respirar, ndo me confunda, jd estou bastante confuso sozinho,
como todos, alids...
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S6 me deixe terminar, eu estava falando de Aquiles e de
Agamémnon, que tiveram um Homero a disposi¢do para o
relato de seus feitos, enquanto eu devo fazer tudo sozinho, viver,
combater, perder e escrever. I justo que seja assim. Teria sido
indecoroso se, no meio das batalhas, apari¢des de deuses, ruinas
familiares e de cidades, eles também se pusessem a fazer o resumo
do dia; seria como pretender que fossem pessoalmente socorrer os
feridos e sepultar os caidos. Para isso eles tém os escravos devotos
de Esculdpio e os coveiros, assim como os que trincham a carne
para o almogo e até o aedo que canta ao final da refei¢do e poe
suas vidas em ordem, enquanto eles o escutam entorpecidos pela
sonoléncia.

E verdade, a sonoléncia ¢ uma qualidade real. As coisas pas-
sam por vocé embaciadas, como por trds de uma colcha de neve;
vocé faz o que tem de fazer, inclusive matar ou morrer, mas com
descuido. Os ricos e poderosos possuem essa beata inctria, e nds,
osdanados da Terra, estamos aqui para fazé-la em pedacos, mas eu
também possuo essa virtude soberana, e por isso ainda estou aqui,
entre tantas coisas que desmoronam sobre mim, desde sempre,
desde menino, como o teto da Sala dos Cavaleiros, as paredes e
os pesados retratos tomados pelo fogo no incéndio do palécio real
de Christiansborg em Copenhague, e eu indiferente a fornalha e
a destruicdo, a Torre Negra que desaba com fragor, aos tigdes que
chovem em minha cabeca; menino, mas ja regiamente letdrgico
em meio a barafunda da catéstrofe, eu, que depois reinei sobre
a Islandia durante trés semanas, também indiferente a ridicula
brevidade de meu reinado, rei apenas para essa sonoléncia que
protegeu meu coragio da aguda hostilidade das coisas... Como?
Nio, doutor, ndo se iluda, esses seus comprimidos e ampolas ndo
tém nada a ver com isso, essa calma é mérito meu — quanto ao
resto, no entanto, escravo nas galés, marinheiro desimportante,

prisioneiro, condenado a manobrar as velas, a abater drvores
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na floresta, a quebrar pedras, a recolher areia no mar gelado, a
escrever e...

E aquela gentalha poe em duivida a sentenga que abre minha
autobiografia — que escrevi apenas para eles, porque o doutor
Ross a quis para o Almanaque de Hobart Town. Aquele desconhe-
cido inoportuno, que se diverte me alfinetando com mensagens
que me arremedam, quando nos levam para a sala e nos fazem
jogar diante daquelas telas, nunca responde as minhas perguntas,
mas apenas repete o que digo. Repetiu também aquela frase e logo
encontrou algo a objetar. E claro que ndo ¢ verdade, ninguém
pode contar nem conhecer a si mesmo. Nio se sabe como ¢ a
propria voz; sio os outros que a reconhecem e a distinguem. Eo
senhor que sabe quando sou eu que falo, assim como eu conheco
osenhor, vocés, eles, ndo amim. Como Aquiles poderia narrar sua
ira? Aquele delirio furioso, para ele, é algo que dd um né nas tripas
e faz tremer os ldbios pélidos, como quando se vomita porque o
navio balanca sobre as ondas ou porque se bebeu demais, como
fazia minha Norah quando tinha permissdo para sair da colénia
penal, em Waterloo Inn, e nio s6 ali — e eu também, certo, mas
elaeraminha mulher, e 0 inico modo de mostrar meu respeito por
ela diante daquela corja que debochava na taverna, porque todos
jd sabiam como ia terminar quando Norah comecava a beber, era
me embriagando com ela. Unidosnobem e no mal até que amorte
os separe, ¢ aquela era nossa estrada, a estrada que percorriamos
juntos, um homem e uma mulher acorrentados. Mas nao saberia
dizer se quando botava ordem naquele bando eu era um homem
que se bate por sua honra, fazendo frente 2 inomindvel indecéncia
da desgraga, ou somente um bébado que ndo consegue concluir
as frases e se esforca por responder a altura a corja que escarnece e
se inclina chamando-o de rei da Islandia.

Sim, doutor, falaremos dessa histéria islandesa, imagine se
ndo quero falar sobre isso, a histéria mais bela de minha vida.
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