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1.

Caro Cogoi, para dizer a verdade, mesmo se fui eu que 
escrevi, não estou certo de que alguém possa contar a vida de um 
homem melhor do que ele mesmo. Claro, aquela frase tem um 
ponto interrogativo; aliás, se me lembro bem—tantos anos se 
passaram, um século, o mundo aqui ao redor era jovem, uma alba 
úmida e verde, mas já era uma prisão—, a primeira coisa que 
escrevi foi justamente aquele ponto de interrogação, que arrasta 
tudo atrás de si. Quando o doutor Ross me incentivou a redigir 
aquelas páginas para o anuário, eu gostaria—e isso teria sido 
mais honesto—de ter lhe enviado muitas laudas com apenas 
um belo ponto de interrogação, mas não queria ser indelicado 
com ele, tão benevolente e gentil, ao contrário dos outros, e além 
disso não era o caso de contrariar alguém que podia tirá-lo de um 
bom cantinho como a redação do almanaque da colônia penal e 
mandá-lo para o inferno de Port Arthur, onde basta sentar no chão 
por um segundo, esgotado por aquelas pedras e a água fria, para 
cair na chibata.

Então pus diante daquele ponto interrogativo apenas 
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a primeira frase, e não toda a minha vida, a minha, a sua, a de 
quem for. A vida—dizia Pistorius, nosso professor de gramática, 
acompanhando com gestos redondos e pacatos as citações latinas 
naquela sala atapetada de um vermelho que à tarde escurecia e se 
apagava, brasas da infância que ardiam no escuro—não é uma 
proposição ou uma asserção, mas uma interjeição, uma pontua-
ção, uma conjunção, no máximo um advérbio. Seja como for, 
jamais uma das chamadas partes principais do discurso—“Tem 
certeza de que ele dizia assim mesmo?”—Ah... sim, doutor, pode 
ser, talvez não fosse ele que usasse esta última expressão, talvez 
fosse a professora Perich, depois Perini, em Fiume, porém mais 
tarde, bem mais tarde.

De resto, aquela pergunta inicial não pode ser levada a sério, 
porque já contém a resposta evidente, como as perguntas que 
são feitas aos fi éis num sermão, elevando o tom da voz. “Quem 
pode narrar a vida de um homem melhor do que ele mesmo?” 
Ninguém, é óbvio, parece espalhar-se o murmúrio das pessoas 
respondendo ao pregador. Se há uma coisa a que me habituei foi 
às perguntas retóricas, desde que passei a escrever, nas prisões de 
Newgate, os sermões para o reverendo Blunt, que me pagava meio 
xelim por cada um e enquanto isso jogava palitinho com os guar-
das, esperando que eu também fosse jogar, assim frequentemente 
recuperava aquele meio xelim—nada de estranho, eu também 
estava ali dentro porque tinha perdido tudo no jogo.

Mas pelo menos lá, naquela cela, enquanto escrevia entre 
aqueles muros imundos, era eu que inventava aquelas perguntas 
fajutas, ainda que depois fosse o reverendo que as esbravejasse do 
púlpito, enquanto fora, em todo lugar, antes e depois, por anos e 
anos e saecula saeculorum elas tenham sido gritadas nos meus 
ouvidos, “Então foi você quem armou sozinho aquele pandemônio 
na Islândia, assim, por puro amor àquela pobre gente raquítica e 
tinhosa, sem que ninguém lhe desse uma mão para pôr de cabeça 
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para baixo a ordem dos mares de Sua Majestade, sei, então você 
cuspiu com desprezo sem pensar que estava lá na fi la com os 
outros, ouvindo o discurso do novo comandante da penitenciá-
ria”, e tome-lhe chibatada, “então não reconhece aquela cara de 
comunista, nunca a viu, e aqueles panfl etinhos foram parar no seu 
bolso por milagre”, e tome-lhe chute e cassetete, “quer dizer que 
você não é um espião, um traidor que veio para sabotar, fi ngindo-
-se de companheiro, a livre Iugoslávia socialista dos trabalhadores, 
quem sabe não é um porco fascista italiano que quer retomar a 
Ístria e Fiume”, e direto com a cabeça no buraco da latrina ou 
correndo o mais rápido possível entre as fi las dos prisioneiros, e 
enquanto você passa eles devem chutá-lo o mais forte que podem e 
gritar “Tito Partija, Tito Partija!”—mas de onde vêm estes gritos, 
que barulho, não ouço mais nada, de quem é este ouvido surdo, 
atordoado, posto de lado, deve ter sido uma porrada, e se alguém a 
deu alguém com certeza a recebeu, eu ou um outro.

Pronto, passou, o estrondo se abranda. Aquela também foi 
uma pergunta retórica; é meu ouvido, este, visto que o senhor, dou-
tor Ulcigrai, se inclina para o outro, o esquerdo, quando me questio-
na “Então seu verdadeiro nome seria Jorgen e isto teria sido escrito 
por você”, mostrando-me o velho caderno que eu encontrara na-
quela livraria de Salamanca Place. Pelo menos o senhor não ergue 
as mãos, ao contrário, é gentil, não se ofende nem mesmo quan do o 
chamo de Cogoi nem insiste com as perguntas. Se fi co calado, não 
se incomoda, mas enquanto isso me pergunta e é inútil, porque o 
senhor já conhece a verdade, ou crê que conhece, o que dá no mes-
mo, de qualquer modo já conhece minha resposta quando lhe res-
pondo—ou então a sugere, coloca-a em minha boca.

Uma resposta fi rme e segura, no essencial; às vezes, admito, 
um tanto confusa nos detalhes. Mas o que fazer com todo esse 
vaivém, com tantas coisas que se amontoam, anos e países e mares 
e prisões e rostos e fatos e pensamentos e mais prisões e rasgados 
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céus da noite de onde o sangue escorre em fl uxos e feridas e fugas 
e quedas... E a vida, tantas vidas, não é possível mantê-las juntas. 
Além de tudo, esgotado por interrogatórios sem trégua, é ainda 
mais difícil pôr as coisas em ordem, muitas vezes não se reconhece 
a própria voz e o coração. Por que, de vez em quando, indo para 
a frente e para trás com essa fi ta, o senhor me faz repetir suas 
perguntas? Talvez para que eu as registre melhor, compreendo, 
é verdade que às vezes me perco, mas assim me perco ainda mais, 
quando ouço o senhor falando com minha voz. Seja como for, 
quanto mais se é interrogado, menos se sabe a resposta—se você 
cai em contradição, dizem, espremem-no mais ainda, de leve ou 
com força, segundo a competência de cada um.

Não sei bem o que quer dizer contradição, mas com certeza 
caímos nela, não há dúvida. E desaparecemos, fi apos tragados por 
redemoinhos de água na pia—aqui no hemisfério austral a água 
da banheira gira ao redor do buraco em sentido anti-horário, já 
entre nós do Norte é o inverso, em sentido horário. Pelo que li, é 
uma lei da física chamada força de Coriolis—admiráveis sime-
trias da natureza, quadrilha em que um casal avança enquanto 
outro recua, ambos se inclinam quando é sua vez, e a dança não 
sai do ritmo. Um nasce e outro morre, uma linha de infantaria é 
abatida a canhonaços numa colina, outras divisões e bandeiras 
estão logo depois na crista da colina, e uma nova descarga as abate, 
por sua vez. “Então as contas batem...” Sim, dar e receber, vitória 
e derrota, o banho nos cárceres de Goli Otok e depois os banhos 
de mar naquelas mesmas praias maravilhosas da ilha adriática, o 
comunismo que nos libertou do Lager e nos meteu num gulag 
onde resistimos em nome do companheiro Stálin, que enquanto 
isso mandava outros companheiros nossos para os gulagui.

“As contas batem e, se o sangue mancha os livros contábeis, 
não apaga as cifras nem o zero fi nal, a equivalência entre ativo 
e passivo.” Se há alguém que pode dizer isso sou eu, que passei 
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muitos anos na prisão e nesta mesma cidade que tinha fundado, 
com suas casas e sua igreja e até uma cadeia, muitos anos antes, 
quando neste imenso estuário do Derwent, onde não se entende 
em que ponto termina o rio e o mar começa, neste grande vazio 
em que não há nada até o nada das Antártidas e do Polo Sul, havia 
apenas cisnes negros e baleias que nunca haviam experimentado 
um arpão fi ncar-se em seu dorso e fazer o sangue esguichar alto 
como a água soprada pelas narinas. A primeira baleia quem feriu 
fui eu, Jorgen Jorgensen, rei da Islândia e condenado, construtor 
de cidades e de prisões, da minha prisão, Rômulo que termina 
escravo em Roma. Mas todos esses moinhos de vento que disper-
sam a poeira dos mortos e dos vivos não têm muita importância. O 
decisivo, doutor Ulcigrai, é que eu possa responder nitidamente 
às suas perguntas pleonásticas no que diz respeito ao essencial, 
porque sei quem sou, quem era, quem somos.

Mas o que isto quer dizer—“Eu sei mais.”—, isto é, o 
senhor? Sim, compreendo, está convencido disso. Toda a verdade 
naquele prontuário enfi ado no arquivo—não foi difícil surrupiá-
-lo sem dar na vista, bem debaixo do seu nariz. Uma brincadeira 
de criança para quem passou a vida sendo espionado, persegui-
do, fi chado, registrado na polícia, no Lager, no hospital, ovra, 
Guarda Civil, Gestapo, udba, penitenciária, Centro de Saúde 
Mental, e sempre é preciso sumir com os papéis. Até engoli-los, se 
for o caso; seja como for, embaralhá-los antes que o descubram. 
Agora o prontuário está de novo lá, preso e posto no lugar sem 
que ninguém tenha notado. De qualquer forma, os senhores não 
conservam mais esses papéis desde que se modernizaram e basta 
apertar uma tecla para saberem tudo. O fato é que o prontuário 
está no arquivo e na minha cabeça, embora o senhor ache que 
possa conter e explicar minha cabeça. Centro de Saúde Mental 
de Barcola, resumo do prontuário clínico de Cippico—também 
Cipiko,  Čipiko—, Salvatore, entrada em 27/3/1992, depois de 
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uma precedente internação de urgência um mês antes. Deve 
ser. Passou tanto tempo... Repatriado da Austrália, domiciliado 
provisoriamente em casa de Antonio Miletti-Miletich, Trieste, via 
Molino a Vapore 2. Magnífi co, enganei vocês. A primeira coisa é 
mudar de nome e dar um falso endereço. Eles têm a mania de 
fi chá-lo de uma vez por todas, de metê-lo imediatamente num 
vistoso escaninho, nome, sobrenome e endereço esculpidos para 
sempre por pompas fúnebres, e você no entanto embaralha os 
nomes, as datas, os números—alguns continuam do mesmo 
jeito, corretos, outros são meio misturados, assim eles não enten-
dem mais nada e não sabem onde procurá-lo. Acho ótimo que me 
imaginem lá em Barcola, de cabeça para o alto, contemplando 
a Ístria além do golfo de Trieste, a catedral de Pirano e Punta 
Salvore, porque assim, aqui nos antípodas, ninguém pensará em 
me buscar entre os de cabeça para baixo.

Nascido em Hobart Town, na Tasmânia, em 10/4/1910. Se 
vocês dizem, deve ser. Viúvo—erro crasso. Casado. O matrimô-
nio é indissolúvel, não está nem aí para a morte, seja a sua ou 
a minha. Profi ssão, nenhuma—para ser franco, uma sim, a de 
detido. E interrogado. No passado desempenhou várias atividades. 
Verifi cou-se que na Austrália trabalhou como torneiro e depois 
tipógrafo na tipografi a do Partido Comunista de Annandale, 
Sydney, e jornalista do Risveglio e da Riscossa na mesma cidade. 
Inscrito na Liga Antifascista de Sydney desde 1928 e no Círculo 
Matteotti de Melbourne, ativista militante, implicado nos con-
frontos de Russell Street em Melbourne, 1929, e em Townsville, 
1931. Expulso da Austrália em 32 e repatriado à Itália, onde já 
havia vivido com o pai durante a infância, entre o fi m da Primeira 
Guerra Mundial e o advento do fascismo. Com que ar satisfeito o 
senhor está lendo, doutor, até parece que são dados seus, nem se 
dá conta das partes apagadas e retocadas.

Mérito seu, mais do que meu; sou meio desajeitado quando 
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uso aquele troço cheio de teclas; e se não tivessem me dito que 
se chama pc, como o outro, eu nem teria tentado. Psicoterapia 
informática, novos tratamentos tecnológicos para os distúrbios psí-
quicos. Assim é bem mais fácil forjar um formulário. Bastam alguns 
toques no teclado, sem ter de recorrer àqueles giros para distrair o 
dragão e roubar o tesouro, e é você que entra dentro da fi cha, em 
sua própria vida, e a remaneja e inventa como bem quiser. Bem, 
somente alguns deslocamentos de data e de lugar e alguns nomes 
camufl ados, retoques modestos, não me parecia o caso de exagerar 
e além disso eu nem seria capaz. De qualquer modo, não tenho 
muitas objeções quanto àquela minha fi cha. Portanto...

Trabalhei algum tempo como empregado nos canteiros na vais 
de Monfalcone e na sociedade marítima Sidarma. Demitido de-
pois de detenção por propaganda e atividade antifascista. Militante 
do Partido Comunista clandestino. Várias vezes detido. Confi rmo. 
Participou da Guerra de Espanha. Militar na Iugoslávia; depois do 
8 de setembro, membro da Resistência. Deportado a Dachau. Em 
47, emigra para a Iugoslávia com dois mil “monfalconenses” para 
construir o socialismo. Trabalhou nas construções de Fiume.

Depois do rompimento entre Tito e Stálin, é preso pelos 
iugoslavos como membro do Cominform e deportado em 49 
para o gulag de Goli Otok, a ilha Nua ou Calva, no Quarnero. 
Submetido, como os demais, a trabalho inumano e massacrante, 
sevícias e torturas. Provavelmente remontam a esse período seus 
distúrbios delirantes e suas acentuadas manias de perseguição. 
Queria ver o senhor, doutor Ulcigrai, depois de um tratamento 
como aquele, Dachau e Goli Otok, terapia intensiva, dose dupla. 
Pessoas a informar, nenhuma. Exato, ninguém. De resto, seria 
perigoso se houvesse alguém informado sobre mim—mais cedo 
ou mais tarde qualquer um pode dedurar, talvez até convencido 
de fazer o bem, porque lhe disseram que você é um inimigo do 
povo, um traidor.
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Emigrado para a Austrália em 1951. De constituição particu-
larmente robusta. Cicatriz de uma tuberculose óssea contraída em 
Dachau. Outras cicatrizes em várias partes do corpo. Tendência 
mitômana a exagerar as próprias desventuras. Fácil dizer isso para 
quem não esteve lá dentro nem um dia. Ideias paranoides—é 
verdade, depois de ter estado em todos os Lager da Terra talvez 
tenha a mania de acreditar que querem me perseguir. Obcecado 
com a deportação a Goli Otok pelos iugoslavos em 49. Talvez 
o senhor se questione sobre o porquê dessa obsessão, outra bela 
pergunta retórica...

De qualquer modo, aquelas perguntas retóricas—acho 
que foi o reverendo Blunt que me disse que elas se chamam 
assim—me agradam, porque ensinam que nunca há resposta 
para tais perguntas, a menos que alguém já a tenha na cabeça 
e a diga por conta própria, como o senhor faz frequentemente 
atribuindo-a a mim, mas então é inútil formular as perguntas. No 
entanto talvez não, faz bem ouvir a resposta daquilo que já se sabe; 
é só a própria voz que se escuta, como quando estamos no alto de 
um mastro e gritamos ao vento. O grito se perde no mar, só você 
ouviu aquilo que foi gritado, mas não está muito seguro de que seja 
sua voz, talvez a lufada tenha lhe trazido a de um outro, gritada do 
alto de um outro navio desaparecido além do horizonte, como eu 
vi desaparecerem tantos nos anos que passei nos oceanos; o navio 
segue veloz e deixa para trás as vozes saídas da ponte e da estiva, 
pássaros que revoam na popa e depois fi cam para trás, perdidos. 
Por um tempo você ainda as distingue, as vozes, depois há um 
estrídulo indistinto, o vento bate em seu rosto e as asas dos pássaros 
gritam dentro dos seus ouvidos, vozes, urros, palavras, toda uma 
turba selvagem e fl agelada em sua cabeça.

Seja de quem for, uma voz é sempre um consolo depois que 
você está horas e horas sozinho na cela escura e fétida ou lá em 
cima no mastro, entre ondas que se lançam para o alto, surdos e 
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espumosos tiros de canhão contra as muralhas de nuvens. E são 
muitos gritos, de um só ou de muitos—não, nunca se está só, 
há sempre alguém que me vigia—, mas não há nunca ninguém 
que lhe responda quando você pede alguma coisa de que precisa. 
Todos calados, como sir George que se cala quando recebe minhas 
súplicas para enviar a Londres uma petição de graça, depois de 
tantos anos de colônia penal passados aqui.

Até Aquiles e Agamêmnon—que, como li naquele meu 
texto, tiro da cartola dizendo que somente os reis e os heróis como 
eles precisam de um Homero para cantar suas gestas—citei ali 
para impressionar o governador e os da Companhia da Terra de 
Van Diemen. Devem meter na cabeça e lembrar que sei manejar 
não só o machado para reparar a pala de um remo ou para abrir 
picadas na fl oresta—e melhor do que muitos condenados—, 
mas também a caneta; é verdade que embarquei aos catorze anos 
num collier inglês que levara carvão de Newcastle a Copenhague 
e fi quei quatro anos navegando entre Londres e o Báltico, mas tive 
tempo de ler meus livros—e também os escrevi—e conheço 
os antigos talvez melhor do que nosso capelão Bobby Knopwood 
conhece a Bíblia.

Mas com essa gentalha é tempo perdido. A única coisa que 
sabem ler são os livros contábeis da Companhia, com os grandes 
lucros de seu monopólio, e os registros do Almirantado. O com-
panheiro Blasich—professor Blasich, professor de liceu—era 
um crápula e acho que me mandou de propósito para o inferno de 
Goli Otok, mas pelo menos, com seu grego e latim, sabia apreciar 
a cultura; de resto, o Partido sempre admirou e ensinou a admirar 
os intelectuais, mesmo quando lhes tapava a boca às vezes para 
sempre. Mas o que isso tem a ver, por que me pergunta agora 
sobre Blasich, essa é outra história, não tenho nada a ver, deixe-
-me respirar, não me confunda, já estou bastante confuso sozinho, 
como todos, aliás... 
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Só me deixe terminar, eu estava falando de Aquiles e de 
Agamêmnon, que tiveram um Homero à disposição para o 
relato de seus feitos, enquanto eu devo fazer tudo sozinho, viver, 
combater, perder e escrever. É justo que seja assim. Teria sido 
indecoroso se, no meio das batalhas, aparições de deuses, ruínas 
familiares e de cidades, eles também se pusessem a fazer o resumo 
do dia; seria como pretender que fossem pessoalmente socorrer os 
feridos e sepultar os caídos. Para isso eles têm os escravos devotos 
de Esculápio e os coveiros, assim como os que trincham a carne 
para o almoço e até o aedo que canta ao fi nal da refeição e põe 
suas vidas em ordem, enquanto eles o escutam entorpecidos pela 
sonolência.

É verdade, a sonolência é uma qualidade real. As coisas pas-
sam por você embaciadas, como por trás de uma colcha de neve; 
você faz o que tem de fazer, inclusive matar ou morrer, mas com 
descuido. Os ricos e poderosos possuem essa beata incúria, e nós, 
os danados da Terra, estamos aqui para fazê-la em pedaços, mas eu 
também possuo essa virtude soberana, e por isso ainda estou aqui, 
entre tantas coisas que desmoronam sobre mim, desde sempre, 
desde menino, como o teto da Sala dos Cavaleiros, as paredes e 
os pesados retratos tomados pelo fogo no incêndio do palácio real 
de Christiansborg em Copenhague, e eu indiferente à fornalha e 
à destruição, à Torre Negra que desaba com fragor, aos tições que 
chovem em minha cabeça; menino, mas já regiamente letárgico 
em meio à barafunda da catástrofe, eu, que depois reinei sobre 
a Islândia durante três semanas, também indiferente à ridícula 
brevidade de meu reinado, rei apenas para essa sonolência que 
protegeu meu coração da aguda hostilidade das coisas... Como? 
Não, doutor, não se iluda, esses seus comprimidos e ampolas não 
têm nada a ver com isso, essa calma é mérito meu—quanto ao 
resto, no entanto, escravo nas galés, marinheiro desimportante, 
prisioneiro, condenado a manobrar as velas, a abater árvores 

as cegas 4a prova.indd   16as cegas 4a prova.indd   16 9/25/09   6:24:19 PM9/25/09   6:24:19 PM



17

na fl oresta, a quebrar pedras, a recolher areia no mar gelado, a 
escrever e...

E aquela gentalha põe em dúvida a sentença que abre minha 
autobiografi a—que escrevi apenas para eles, porque o doutor 
Ross a quis para o Almanaque de Hobart Town. Aquele desconhe-
cido inoportuno, que se diverte me alfi netando com mensagens 
que me arremedam, quando nos levam para a sala e nos fazem 
jogar diante daquelas telas, nunca responde às minhas perguntas, 
mas apenas repete o que digo. Repetiu também aquela frase e logo 
encontrou algo a objetar. É claro que não é verdade, ninguém 
pode contar nem conhecer a si mesmo. Não se sabe como é a 
própria voz; são os outros que a reconhecem e a distinguem. É o 
senhor que sabe quando sou eu que falo, assim como eu conheço 
o senhor, vocês, eles, não a mim. Como Aquiles poderia narrar sua 
ira? Aquele delírio furioso, para ele, é algo que dá um nó nas tripas 
e faz tremer os lábios pálidos, como quando se vomita porque o 
navio balança sobre as ondas ou porque se bebeu demais, como 
fazia minha Norah quando tinha permissão para sair da colônia 
penal, em Waterloo Inn, e não só ali—e eu também, certo, mas 
ela era minha mulher, e o único modo de mostrar meu respeito por 
ela diante daquela corja que debochava na taverna, porque todos 
já sabiam como ia terminar quando Norah começava a beber, era 
me embriagando com ela. Unidos no bem e no mal até que a morte 
os separe, e aquela era nossa estrada, a estrada que percorríamos 
juntos, um homem e uma mulher acorrentados. Mas não saberia 
dizer se quando botava ordem naquele bando eu era um homem 
que se bate por sua honra, fazendo frente à inominável indecência 
da desgraça, ou somente um bêbado que não consegue concluir 
as frases e se esforça por responder à altura à corja que escarnece e 
se inclina chamando-o de rei da Islândia.

Sim, doutor, falaremos dessa história islandesa, imagine se 
não quero falar sobre isso, a história mais bela de minha vida. 
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