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1. Despertar

Chris parecia surpreso.

“Está bem, vamos lá” não era a reação típica de um embaixa-

dor britânico à notícia de que o julgamento de um dissidente ia 

começar. O Land Rover encostou na porta da embaixada e eu saltei, 

ainda me sentindo desconfortável com o fato de as pessoas me cha-

marem de “sir”, abrirem as portas para mim e pararem de conversar 

quando eu passava.

Chegamos ao tribunal, cuja pequena entrada passava por uma 

parede de barro pouco atraente e conduzia a um pátio sujo, conten-

do diversos prédios brancos achaparrados. Como muitas constru-

ções soviéticas, parecia inacabado. Para entrar no pátio tivemos de 

mostrar os passaportes a dois policiais sentados a uma mesa diante 

do portão. Eles levaram séculos para anotar detalhes com um lápis 

mastigado num velho livro-razão. Com o tempo eu descobriria 

que a ocultação de uma terrível crueldade atrás de uma fachada 

familiar era um tema recorrente no Uzbequistão.

Cerca de cem pessoas espalhavam-se pelo pátio, à espera de 

que os vários julgamentos começassem. Fui apresentado a diversos 
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indivíduos mais ou menos maltrapilhos que representavam orga-

nizações de direitos humanos. Suas roupas eram excêntricas mes-

mo no caleidoscópio étnico e social de Tashkent, indo da lã axadre-

zada e dos suéteres aparentemente feitos, e malfeitos, de fi os de 

meias velhas às espalhafatosas bermudas de praia com óculos de 

grife falsifi cados. Estranhamente, as sete ou oito pessoas que co-

nheci pareciam pertencer a sete ou oito organizações diferentes, e 

quase ninguém falava com ninguém.

Um homem baixo, mas de aparência elegante, com cabelos 

brancos e grandes óculos negros, tinha um ar tão importante que 

não falava com absolutamente ninguém. Chris, ocupado com as 

apresentações, indicou-o e disse. “É Mikhail Ardzinov — ele quer 

que você se dirija a ele.” Fiquei confuso, pois decidir quem falava 

com quem envolvia dar cerca de oito passos pelo pátio. Chris expli-

cou que Ardzinov sentia-se muito importante porque seu grupo 

era o único registrado, e portanto o único legal. Os outros eram 

todos ilegais. Peculiarmente, o grupo registrado de Ardzinov cha-

mava-se Organização de Direitos Humanos Independente do Uz-

bequistão. Nada disso tinha importância para mim, naquele mo-

mento, e eu certamente não era embaixador há tempo sufi ciente 

para sentir meu orgulho ferido por dar oito passos, portanto fui em 

frente e apertei a mão do sujeito. Em troca do esforço, recebi um 

olhar longo e frio.

Mas mesmo num primeiro encontro, algumas dessas pessoas 

não podiam deixar de impressionar. Um senhor tinha sido profes-

sor primário até ser expulso do emprego por recusar-se a ensinar 

cegamente o que estava nos livros do presidente. Ele agora acom-

panhava o julgamento de dissidentes, em geral aqueles que mere-

ciam menos atenção da imprensa e eram realizados nos lugares 

mais obscuros. Dava-se ao trabalho de documentá-los penosa-

mente, à mão, e enviar informações detalhadas para organizações 

internacionais. Perguntei-lhe como vivia, e ele disse que vivia prin-
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cipalmente da bondade alheia. A julgar por suas roupas, pela face 

esquálida e pelo parco esqueleto, essa bondade era artigo escasso. 

Perguntei-lhe se corria o risco de ser preso. Ele disse que estivera 

“apenas” quatro meses sob custódia nos últimos três anos. Um ru-

bor pouco saudável passou-lhe pela face e seus olhos alternavam 

entre o piscar normal de cumplicidade e clarões de verdadeiro ódio. 

Eram inesquecíveis, mas não foram esses os olhos que vi aquele dia 

e ainda hoje me perseguem.

Nem os de Dilobar. Por mais adorável que fosse, acho que não 

consigo me lembrar dos olhos dela. Mas os meus desviavam-se du-

rante a conversa para seguir sua fi gura cheia, mas graciosa, vestida 

de azul, enquanto ela permanecia debaixo de um toldo de telha 

ondulada à minha esquerda, alta e notável num grupo de mulheres 

idosas com seus vestidos fl oridos, suas jaquetas de veludo e seus 

hijabs — os coloridos véus muçulmanos que no Uzbequistão co-

brem o cabelo mas deixam o rosto à mostra. Seus fi nos cabelos 

negros caíam-lhe longos e soltos pelas costas. O vestido de algodão 

cobria-a inteira, até o pescoço e os pulsos, e era de um azul leve e 

fl utuante, apesar de apertado na cintura fi na.

Chris trouxe-a para perto de mim e apresentou-a como Dilo-

bar Khuderbegainova. Alguma coisa martelava incessantemente 

em meus sentidos embotados. O que havia de errado? Khuderbe-

gainova... Ah, era a irmã da vítima daquele julgamento de fachada. 

Sim, tinha os olhos cheios de lágrimas. O irmão seria executado, e 

eu espiava suas pernas através do vestido. Desprezava-me a mim 

mesmo.

Ela disse, com grande dignidade, que seu irmão era um ho-

mem bom, e que toda a família se lembraria de mim por eu ter 

comparecido. Agradeci e estendi-lhe a mão. Outro erro. As mulhe-

res muçulmanas não trocam apertos de mão com homens que não 

conhecem. Por um momento, ela fi cou desconcertada, mas esten-

deu a mão e agarrou a minha com fi rmeza, e um sorriso quase lhe 
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perturbou os lábios. Eu pensei em dizer “não se preocupe” e pro-

meter ajudar, mas, realisticamente, o que eu poderia fazer? E, se não 

podia fazer nada, por que estava ali?

Chris me olhava com curiosidade.

“Um pouco quente demais”, disse eu, e fui me sentar debaixo 

de uma árvore para pensar. O desprezo momentâneo que senti por 

mim mesmo transformou-se em raiva genuína de um sistema que 

torturava milhares e executava centenas, e dos meus colegas diplo-

matas, que aceitavam aquilo sossegadamente.

Esperamos duas horas, no calor, pelo início do julgamento. 

Fazia 43 graus à sombra naquele dia, e não havia muita sombra no 

pátio. De repente, as coisas começaram a acontecer quando passa-

mos por uma porta que conduzia diretamente a escadas para o 

subsolo. A atmosfera mudou completamente. Cerca de uma dúzia 

de paramilitares — forças do Ministério do Interior — enfi leira-

vam-se na curta escada, em uniformes cinzentos de camufl agem, 

armados com metralhadoras. A passagem era tão apertada que 

houve uma tensa disputa. Faltavam uns três degraus quando um 

dos milicianos, sem motivo aparente, me puxou para trás pelo bra-

ço. Eu me soltei. Dando uma volta, agarrei-o pela garganta e em-

purrei-o contra a parede (a modéstia me obriga a dizer que era um 

miliciano pequenino). Explodi inutilmente em inglês: “Não encos-

te em mim, não encoste em mim”.

Fez-se silêncio, e todo mundo parecia perplexo. Acho que o 

miliciano não sabia quem eu era, mas evidentemente eu era um 

estrangeiro, talvez alguém que não se pudesse abater com um tiro. 

Aquelas pessoas empurravam as outras a vida inteira, e ninguém 

jamais reagia empurrando-as de volta. Meu pequenino miliciano 

deu uma risada nervosa, e as conversas foram retomadas. Dirigi-

mo-nos à sala do tribunal, como se nada tivesse acontecido.

A atmosfera no pátio tinha sido de apreensão, mas também de 

resignação. Agora era só tensão. Os seis prisioneiros já estavam no 
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“banco dos réus”. Tratava-se de uma jaula, construída aparente-

mente de vigas de ferro soldadas, não de forma linear, mas fi rme-

mente — muitas vigas. A jaula fora pintada de branco ali mesmo, 

com demãos de tinta tão espessas que escorreram em espiral pelos 

sulcos das vigas, endurecendo em bolhas. O piso de concreto em 

volta da jaula fi cara todo manchado. Dois cadeados enormes man-

tinham a porta trancada. Catorze milicianos bem armados guarda-

vam a jaula em pé, ombro a ombro. Os seis acusados agachavam-se 

lá dentro, no que pareciam dois baixos bancos de escola, sendo que 

em cada um deles não havia espaço para acomodar três homens.

Os parentes tentavam passar pelos guardas para dizer algumas 

palavras de estímulo. Os acusados mal se dignavam a virar a cabeça, 

apesar de alguns esboçarem um pálido sorriso. Estavam todos aba-

tidos, de barba feita e cabelo tosado. Cinco pareciam de meia-idade 

e, pelas rugas na pele, ter tido mais carne. Os cabelos embranque-

ciam. O sexto, Khuderbegainov, parecia um adolescente (tinha 22 

anos). Tossia de vez em quando e lançava rápidos olhares furtivos 

em torno da sala, em contraste com o desinteresse dos outros. Es-

tava muito magro.

Dos seis, três já tinham estado na prisão por cerca de dois anos. 

As acusações eram múltiplas, mas os seis, em diferentes combina-

ções, eram acusados de crimes diferentes. Por exemplo, três eram 

acusados de assaltar um joalheiro à mão armada, quatro de assas-

sinar dois policiais. Todos eram acusados de tentar derrubar o go-

verno e de violar a constituição.

Aquele julgamento pertencia a uma série de julgamentos de 

ativistas muçulmanos no Uzbequistão. Eu já estava de posse de al-

gumas estatísticas — a Human Rights Watch afi rmava que havia 

cerca de 7 mil prisioneiros políticos ou religiosos. Eu ouvira falar 

em tortura, mas não tinha informações mais detalhadas. Em três 

semanas no Foreign and Commonwealth Offi ce [FCO, Ministério 

do Exterior britânico] e em outras sessões de instruções que me 
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foram passadas pelo governo do Reino Unido antes de eu assumir 

o posto, praticamente não houve menção a direitos humanos, e não 

se falou em tortura. As instruções que recebi davam ênfase, acima 

de tudo, aos procedimentos administrativos internos do FCO, ao 

apoio do Uzbequistão na Guerra contra o Terror e, em terceiro lu-

gar, ao potencial econômico e comercial da Ásia Central em hidro-

carbonetos, ouro, algodão e agroindústria. Eu seria capaz de escre-

ver uma dissertação sobre as possibilidades de construção de 

oleodutos para hidrocarbonetos na Ásia Central, mas nada me pre-

parara para a realidade da “Guerra contra o Terror” com que eu 

logo me defrontaria.

No pátio, eu conhecera um jovem chamado Ole, da Human 

Rights Watch, que me permitiu usar os serviços de seu intérprete 

uzbeque no tribunal. Ele me forneceu algumas informações bási-

cas que conferi posteriormente. Dois dos acusados de assassinato 

na realidade já estavam na cadeia na época do crime, cumprindo 

pena por “extremismo religioso”. E mais de dez pessoas além delas 

já tinham sido condenadas por esses mesmos assassinatos. Não ha-

via indício algum de que elas tivessem participado de conspiração, 

ou sequer de que se conhecessem entre si, ou de que os assassinatos 

tivessem sido cometidos por uma multidão. A tática simples do 

governo uzbeque consistia em usar um crime verdadeiro (dois po-

liciais tinham sido assassinados, sem dúvida alguma) para prender 

muita gente da oposição. E essas pessoas, é claro, não seriam rela-

cionadas como prisioneiros políticos, mas como criminosos co-

muns, assassinos, estupradores, ou qualquer outra classifi cação. 

Naquele ano — 2002 — cerca de 220 prisioneiros foram ofi cial-

mente executados no Uzbequistão, além dos que morreram sob 

custódia da polícia ou dos serviços de segurança, na prisão, ou sim-

plesmente “desapareceram”.

Na sala do tribunal fazia um calor sufocante. Senti o suor es-

correr por baixo da camisa. O juiz era moreno e robusto, cabelo 
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frouxamente penteado para trás, de calça preta e camisa branca 

apertada na barriga. Abriu a sessão com um discurso prolixo de 

censura aos prisioneiros por fazerem o tribunal desperdiçar seu 

precioso tempo.

O joalheiro que fora vítima do assalto à mão armada disse que 

três dos homens, usando capuz de malha, o amarraram e segura-

ram, roubando-lhe uma quantia de dinheiro estranhamente alta. 

Tinham feito disparos de pistola contra ele, mas erraram os tiros. 

Um advogado de defesa lhe perguntou por que não se encontrou 

nenhuma bala ou buraco de bala no lugar. O joalheiro disse imagi-

nar, um tanto sem jeito, que as balas tinham saído pela janela. Como 

ele supostamente estava amarrado e imobilizado no chão naquele 

momento, os réus com certeza eram péssimos atiradores. O advo-

gado de defesa tirava partido disso.

O juiz recusava-se, ostensivamente, a escutar quando o advo-

gado de defesa falava, cortando as unhas com sua faca ou conver-

sando com o relator, que por sua vez parava de escrever sempre que 

a defesa dizia alguma coisa. Mas de alguma forma deve ter entrado 

na cabeça dura do juiz a verdade de que sua testemunha de acusa-

ção não se saía muito bem. Ele interrompeu o advogado de defesa 

com uma dura repreensão, e mandou os réus se levantarem.

Dirigiu-lhes outra arenga, dizendo que representavam o mal 

na sociedade. Eram ladrões e assassinos que tentavam minar a in-

dependência e a democracia do Uzbequistão. A lista de crimes que 

cometeram era longa e seria melhor que reconhecessem a culpa. 

Concluiu dizendo que estava espantado de ver que tinham tido 

tempo de cometer tantos crimes, se eram obrigados a parar o que 

estavam fazendo cinco vezes por dia para orar. Estava claro que, 

para ele, aquilo era uma piada hilariante, e dava gargalhadas, como 

aliás o fi zeram o promotor, o relator e vários outros colegas de pa-

nelinha. Mas notei que alguns milicianos cerraram os olhos. Mais 

tarde ele voltou a se divertir imensamente interrompendo um acu-
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sado: “Acho que ninguém conseguiria escutá-lo através dessa sua 

longa barba muçulmana”, disse o juiz. “Vi que o pessoal da prisão 

raspou-a para você!” Por diversas vezes mandou a defesa calar a 

boca e parar de desperdiçar o tempo dele.1

Pediram ao joalheiro que identifi casse, entre os seis homens, 

os três que o tinham roubado. Ele olhou sem muita convicção para 

os réus — era evidente que não tinha a menor ideia. Pressionado 

pela defesa, acabou identifi cando os três homens errados. Aquilo 

enfureceu o juiz.

“Você está enganado, seu velho idiota!”, berrou ele.

O juiz leu os nomes dos três acusados daquele crime específi -

co, e pediu-lhes que se levantassem.

“Os homens são esses?”, perguntou ao aterrorizado joalheiro, 

que concordou gaguejando.

“Registre-se que foram positivamente identifi cados pela víti-

ma”, disse o juiz.

Aquilo era pura farsa, mas tive de me apegar de novo à terrível 

realidade por trás da farsa. Os seis homens nervosos iam ser execu-

tados. A família não seria informada da execução, portanto, duran-

te meses, não saberia se seus entes queridos estavam mortos, achan-

do que talvez estivessem mortos quando na realidade ainda 

padeciam, ou talvez estivessem vivos, quando já apodreciam. Era 

uma crueldade deliberadamente requintada — herança dos sovié-

ticos — o fato de que, quando enfi m fosse informada de sua morte, 

a família seria obrigada a pagar pelas balas que os mataram.

Naquele momento fui capturado pelos olhos que eu jamais 

esqueceria — os olhos de Khuderbegainov. Ele me vira na multi-

dão, um ocidental de terno, deslocado no espaço e no tempo. Quem 

era eu? Talvez essa estranha aparição trouxesse algum tipo de espe-

rança. Talvez o Ocidente fi zesse alguma coisa. Afi nal, ele talvez não 

fosse morrer. O homem que se afogava vira de relance um talo fl u-

tuando na superfície. Seus olhos pequenos, escuros, intensos, 
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cheios da esperança dos desesperados, penetraram os meus. Ele me 

exortava, com todas as fi bras silenciosas do seu ser, que fi zesse algu-

ma coisa. Devolvi o olhar. Não sei fazer telepatia, mas fi tei-o tentan-

do dizer, só com os olhos: “Vou tentar, juro por Deus, vou tentar”. 

Ele sorriu e acenou com a cabeça, em sinal de confi ança comparti-

lhada, depois afastou os olhos.

Outra vez fui tomado por uma onda de desprezo por mim 

mesmo: Que faço aqui? Que direito tenho de dar falsas esperanças? 

Não seria isso mais uma crueldade?

Mas a dúvida momentânea foi substituída por uma resolução 

férrea — eu ajudaria; trabalharia incansavelmente para acabar 

com aquele horror no Uzbequistão. Não passaria três anos jogando 

golfe e frequentando coquetéis. Não pactuaria com mentiras polí-

ticas, nem permitiria que a verdade continuasse oculta. A próxima 

fase do julgamento cristalizou essa resolução, como um catalisador 

que se acrescenta à resina de epóxi.

Um senhor de idade foi conduzido até o banco das testemu-

nhas. Tinha uma pequena barba branca e escassos cabelos brancos, 

usava um solidéu preto laqueado e uma bata marrom acolchoada. 

Tremia de medo. Um dos réus era seu sobrinho. Foi lida uma decla-

ração de sua autoria na qual ele confi rmava que o sobrinho era 

terrorista, que mandava dinheiro roubado para Osama bin Laden, 

e que fora ao Afeganistão encontrar-se com ele.

“Esta declaração é sua?”, perguntou o promotor.

“Mas não é verdade”, respondeu o velho. “Fui torturado para 

dizer isso.”

O juiz disse que acusações de tortura tinham sido recusadas 

antes, naquele caso. Não poderiam ser incluídas novamente.

“Mas eles me torturaram!”, disse o velho. “Eles torturaram 

meu neto na minha frente. Esmagaram seus testículos e puseram 
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