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1. Despertar

Chris parecia surpreso.

“Estd bem, vamos 14” ndo era a reacao tipica de um embaixa-
dor britanico a noticia de que o julgamento de um dissidente ia
comecar. O Land Rover encostou na porta da embaixada e eu saltei,
ainda me sentindo desconfortdvel com o fato de as pessoas me cha-
marem de “sir”, abrirem as portas para mim e pararem de conversar
quando eu passava.

Chegamosao tribunal, cuja pequena entrada passava por uma
parede debarro pouco atraente e conduzia a um pétio sujo, conten-
do diversos prédios brancos achaparrados. Como muitas constru-
¢Oes soviéticas, parecia inacabado. Para entrar no pétio tivemos de
mostrar os passaportes a dois policiais sentados a uma mesa diante
do portéo. Eles levaram séculos para anotar detalhes com um l4pis
mastigado num velho livro-razao. Com o tempo eu descobriria
que a ocultagdo de uma terrivel crueldade atrds de uma fachada
familiar era um tema recorrente no Uzbequistao.

Cerca de cem pessoas espalhavam-se pelo patio, a espera de
que os varios julgamentos comegassem. Fui apresentado a diversos
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individuos mais ou menos maltrapilhos que representavam orga-
nizagoes de direitos humanos. Suas roupas eram excéntricas mes-
mo no caleidoscépio étnico e social de Tashkent, indo dala axadre-
zada e dos suéteres aparentemente feitos, e malfeitos, de fios de
meias velhas as espalhafatosas bermudas de praia com éculos de
grife falsificados. Estranhamente, as sete ou oito pessoas que co-
nheci pareciam pertencer a sete ou oito organizagdes diferentes, e
quase ninguém falava com ninguém.

Um homem baixo, mas de aparéncia elegante, com cabelos
brancos e grandes dculos negros, tinha um ar tio importante que
nao falava com absolutamente ninguém. Chris, ocupado com as
apresentacdes, indicou-o e disse. “E Mikhail Ardzinov — ele quer
que vocé se dirija a ele.” Fiquei confuso, pois decidir quem falava
com quem envolvia dar cerca de oito passos pelo patio. Chris expli-
cou que Ardzinov sentia-se muito importante porque seu grupo
era o unico registrado, e portanto o tnico legal. Os outros eram
todos ilegais. Peculiarmente, o grupo registrado de Ardzinov cha-
mava-se Organizagao de Direitos Humanos Independente do Uz-
bequistao. Nada disso tinha importancia para mim, naquele mo-
mento, e eu certamente nao era embaixador hd tempo suficiente
parasentir meu orgulho ferido por dar oito passos, portanto fui em
frente e apertei a mao do sujeito. Em troca do esfor¢o, recebi um
olhar longo e frio.

Mas mesmo num primeiro encontro, algumas dessas pessoas
ndo podiam deixar de impressionar. Um senhor tinha sido profes-
sor primdrio até ser expulso do emprego por recusar-se a ensinar
cegamente o que estava nos livros do presidente. Ele agora acom-
panhava o julgamento de dissidentes, em geral aqueles que mere-
ciam menos aten¢do da imprensa e eram realizados nos lugares
mais obscuros. Dava-se ao trabalho de documenté-los penosa-
mente, a mao, e enviar informagdes detalhadas para organizagoes
internacionais. Perguntei-lhe como vivia, e ele disse que vivia prin-
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cipalmente da bondade alheia. A julgar por suas roupas, pela face
esqudlida e pelo parco esqueleto, essa bondade era artigo escasso.
Perguntei-lhe se corria o risco de ser preso. Ele disse que estivera
“apenas” quatro meses sob custdia nos ultimos trés anos. Um ru-
bor pouco sauddavel passou-lhe pela face e seus olhos alternavam
entre o piscar normal de cumplicidade e clardes de verdadeiro 6dio.
Eram inesqueciveis, mas ndo foram esses os olhos que vi aquele dia
e ainda hoje me perseguem.

Nem os de Dilobar. Por mais adoravel que fosse, acho que nao
consigo me lembrar dos olhos dela. Mas os meus desviavam-se du-
rante a conversa para seguir sua figura cheia, mas graciosa, vestida
de azul, enquanto ela permanecia debaixo de um toldo de telha
ondulada a minha esquerda, alta e notavel num grupo de mulheres
idosas com seus vestidos floridos, suas jaquetas de veludo e seus
hijabs — os coloridos véus mugulmanos que no Uzbequistao co-
brem o cabelo mas deixam o rosto a mostra. Seus finos cabelos
negros cafam-lhe longos e soltos pelas costas. O vestido de algodao
cobria-a inteira, até o pesco¢o e os pulsos, e era de um azul leve e
flutuante, apesar de apertado na cintura fina.

Chris trouxe-a para perto de mim e apresentou-a como Dilo-
bar Khuderbegainova. Alguma coisa martelava incessantemente
em meus sentidos embotados. O que havia de errado? Khuderbe-
gainova... Ah, era a irma da vitima daquele julgamento de fachada.
Sim, tinha os olhos cheios de lagrimas. O irmao seria executado, e
eu espiava suas pernas através do vestido. Desprezava-me a mim
mesmo.

Ela disse, com grande dignidade, que seu irmao era um ho-
mem bom, e que toda a familia se lembraria de mim por eu ter
comparecido. Agradeci e estendi-lhe a mao. Outro erro. As mulhe-
res muculmanas nao trocam apertos de mdo com homens que nao
conhecem. Por um momento, ela ficou desconcertada, mas esten-
deu a mao e agarrou a minha com firmeza, e um sorriso quase lhe
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perturbou os ldbios. Eu pensei em dizer “nao se preocupe” e pro-
meter ajudar, mas, realisticamente, o que eu poderia fazer? E, se nao
podia fazer nada, por que estava ali?

Chris me olhava com curiosidade.

“Um pouco quente demais”, disse eu, e fui me sentar debaixo
de uma drvore para pensar. O desprezo momentaneo que senti por
mim mesmo transformou-se em raiva genuina de um sistema que
torturava milhares e executava centenas, e dos meus colegas diplo-
matas, que aceitavam aquilo sossegadamente.

Esperamos duas horas, no calor, pelo inicio do julgamento.
Fazia 43 graus a sombra naquele dia, e nao havia muita sombra no
pétio. De repente, as coisas comegaram a acontecer quando passa-
mos por uma porta que conduzia diretamente a escadas para o
subsolo. A atmosfera mudou completamente. Cerca de uma dizia
de paramilitares — for¢as do Ministério do Interior — enfileira-
vam-se na curta escada, em uniformes cinzentos de camuflagem,
armados com metralhadoras. A passagem era tao apertada que
houve uma tensa disputa. Faltavam uns trés degraus quando um
dos milicianos, sem motivo aparente, me puxou para tras pelo bra-
¢o. Eu me soltei. Dando uma volta, agarrei-o pela garganta e em-
purrei-o contra a parede (a modéstia me obriga a dizer que era um
miliciano pequenino). Explodiinutilmente em inglés: “Nao encos-
te em mim, nao encoste em mim”.

Fez-se siléncio, e todo mundo parecia perplexo. Acho que o
miliciano nio sabia quem eu era, mas evidentemente eu era um
estrangeiro, talvez alguém que nao se pudesse abater com um tiro.
Aquelas pessoas empurravam as outras a vida inteira, e ninguém
jamais reagia empurrando-as de volta. Meu pequenino miliciano
deu uma risada nervosa, e as conversas foram retomadas. Dirigi-
mo-nos a sala do tribunal, como se nada tivesse acontecido.

A atmosfera no pétio tinha sido de apreensdo, mas também de
resignacao. Agora era so tensao. Os seis prisioneiros j estavam no
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“banco dos réus”. Tratava-se de uma jaula, construida aparente-
mente de vigas de ferro soldadas, ndo de forma linear, mas firme-
mente — muitas vigas. A jaula fora pintada de branco ali mesmo,
com demaos de tinta tao espessas que escorreram em espiral pelos
sulcos das vigas, endurecendo em bolhas. O piso de concreto em
volta dajaula ficara todo manchado. Dois cadeados enormes man-
tinham a porta trancada. Catorze milicianos bem armados guarda-
vam ajaula em pé, ombro a ombro. Os seis acusados agachavam-se
14 dentro, no que pareciam dois baixos bancos de escola, sendo que
em cada um deles ndo havia espago para acomodar trés homens.

Os parentes tentavam passar pelos guardas para dizer algumas
palavras de estimulo. Os acusados mal se dignavam a virar a cabega,
apesar de alguns esbocarem um pdlido sorriso. Estavam todos aba-
tidos, de barba feita e cabelo tosado. Cinco pareciam de meia-idade
e, pelas rugas na pele, ter tido mais carne. Os cabelos embranque-
ciam. O sexto, Khuderbegainov, parecia um adolescente (tinha 22
anos). Tossia de vez em quando e langava rdpidos olhares furtivos
em torno da sala, em contraste com o desinteresse dos outros. Es-
tava muito magro.

Dosseis, trés jd tinham estado na prisao por cerca de dois anos.
As acusagOes eram multiplas, mas os seis, em diferentes combina-
¢oes, eram acusados de crimes diferentes. Por exemplo, trés eram
acusados de assaltar um joalheiro a mao armada, quatro de assas-
sinar dois policiais. Todos eram acusados de tentar derrubar o go-
verno e de violar a constituigao.

Aquele julgamento pertencia a uma série de julgamentos de
ativistas mugulmanos no Uzbequistdo. Eu jd estava de posse de al-
gumas estatisticas — a Human Rights Watch afirmava que havia
cerca de 7 mil prisioneiros politicos ou religiosos. Eu ouvira falar
em tortura, mas ndo tinha informac¢des mais detalhadas. Em trés
semanas no Foreign and Commonwealth Office [Fco, Ministério
do Exterior britidnico] e em outras sessdes de instrucdes que me
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foram passadas pelo governo do Reino Unido antes de eu assumir
o posto, praticamente nao houve mencao a direitos humanos, e nao
se falou em tortura. As instrugdes que recebi davam énfase, acima
de tudo, aos procedimentos administrativos internos do rco, ao
apoio do Uzbequistdo na Guerra contra o Terror e, em terceiro lu-
gar, ao potencial econdmico e comercial da Asia Central em hidro-
carbonetos, ouro, algodao e agroindustria. Eu seria capaz de escre-
ver uma dissertacdo sobre as possibilidades de construcao de
oleodutos para hidrocarbonetos na Asia Central, mas nada me pre-
parara para a realidade da “Guerra contra o Terror” com que eu
logo me defrontaria.

No pétio, eu conhecera um jovem chamado Ole, da Human
Rights Watch, que me permitiu usar os servigos de seu intérprete
uzbeque no tribunal. Ele me forneceu algumas informagoes basi-
cas que conferi posteriormente. Dois dos acusados de assassinato
na realidade ja estavam na cadeia na época do crime, cumprindo
pena por “extremismo religioso”. E mais de dez pessoas além delas
ja tinham sido condenadas por esses mesmos assassinatos. Nao ha-
via indicio algum de que elas tivessem participado de conspiracao,
ousequer de que se conhecessem entre si, ou de que os assassinatos
tivessem sido cometidos por uma multiddo. A tética simples do
governo uzbeque consistia em usar um crime verdadeiro (dois po-
liciais tinham sido assassinados, sem duvida alguma) para prender
muita gente da oposigao. E essas pessoas, é claro, nao seriam rela-
cionadas como prisioneiros politicos, mas como criminosos co-
muns, assassinos, estupradores, ou qualquer outra classificagao.
Naquele ano — 2002 — cerca de 220 prisioneiros foram oficial-
mente executados no Uzbequistao, além dos que morreram sob
custodia da policia ou dos servigos de seguranga, na prisao, ou sim-
plesmente “desapareceram”.

Na sala do tribunal fazia um calor sufocante. Senti o suor es-
correr por baixo da camisa. O juiz era moreno e robusto, cabelo
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frouxamente penteado para trds, de cal¢a preta e camisa branca
apertada na barriga. Abriu a sessao com um discurso prolixo de
censura aos prisioneiros por fazerem o tribunal desperdicar seu
precioso tempo.

O joalheiro que fora vitima do assalto a mao armada disse que
trés dos homens, usando capuz de malha, o amarraram e segura-
ram, roubando-lhe uma quantia de dinheiro estranhamente alta.
Tinham feito disparos de pistola contra ele, mas erraram os tiros.
Um advogado de defesa lhe perguntou por que ndo se encontrou
nenhuma bala ou buraco de bala no lugar. O joalheiro disse imagi-
nar,um tanto sem jeito, que as balastinham saido pelajanela. Como
ele supostamente estava amarrado e imobilizado no chido naquele
momento, 0s réus com certeza eram péssimos atiradores. O advo-
gado de defesa tirava partido disso.

O juiz recusava-se, ostensivamente, a escutar quando o advo-
gado de defesa falava, cortando as unhas com sua faca ou conver-
sando com o relator, que por sua vez parava de escrever sempre que
a defesa dizia alguma coisa. Mas de alguma forma deve ter entrado
na cabeca dura do juiz a verdade de que sua testemunha de acusa-
¢30 nao se safa muito bem. Ele interrompeu o advogado de defesa
com uma dura repreensao, e mandou os réus se levantarem.

Dirigiu-lhes outra arenga, dizendo que representavam o mal
na sociedade. Eram ladroes e assassinos que tentavam minar a in-
dependéncia e a democracia do Uzbequistdo. A lista de crimes que
cometeram era longa e seria melhor que reconhecessem a culpa.
Concluiu dizendo que estava espantado de ver que tinham tido
tempo de cometer tantos crimes, se eram obrigados a parar o que
estavam fazendo cinco vezes por dia para orar. Estava claro que,
paraele,aquilo era uma piada hilariante, e dava gargalhadas, como
alids o fizeram o promotor, o relator e varios outros colegas de pa-
nelinha. Mas notei que alguns milicianos cerraram os olhos. Mais

tarde ele voltou a se divertir imensamente interrompendo um acu-
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sado: “Acho que ninguém conseguiria escutd-lo através dessa sua
longa barba mugulmana”, disse o juiz. “Vi que o pessoal da prisao
raspou-a para vocé!” Por diversas vezes mandou a defesa calar a
boca e parar de desperdicar o tempo dele.

Pediram ao joalheiro que identificasse, entre os seis homens,
os trés que o tinham roubado. Ele olhou sem muita convic¢ao para
os réus — era evidente que nao tinha a menor ideia. Pressionado
pela defesa, acabou identificando os trés homens errados. Aquilo
enfureceu o juiz.

“Vocé estd enganado, seu velho idiota!”, berrou ele.

O juiz leu os nomes dos trés acusados daquele crime especifi-
co, e pediu-lhes que se levantassem.

“Os homens sao esses?”, perguntou ao aterrorizado joalheiro,
que concordou gaguejando.

“Registre-se que foram positivamente identificados pela viti-
ma’, disse o juiz.

Aquilo era pura farsa, mas tive de me apegar de novo a terrivel
realidade por trds da farsa. Os seis homens nervosos iam ser execu-
tados. A familia ndo seriainformada da execucio, portanto, duran-
te meses, nao saberia se seus entes queridos estavam mortos,achan-
do que talvez estivessem mortos quando na realidade ainda
padeciam, ou talvez estivessem vivos, quando ja apodreciam. Era
uma crueldade deliberadamente requintada— heranca dos sovié-
ticos— o fato de que, quando enfim fosse informada de sua morte,
a familia seria obrigada a pagar pelas balas que os mataram.

Naquele momento fui capturado pelos olhos que eu jamais
esqueceria — os olhos de Khuderbegainov. Ele me vira na multi-
dao,um ocidental de terno, deslocado no espaco e no tempo. Quem
eraeu? Talvez essa estranha apari¢ao trouxesse algum tipo de espe-
ranca. Talvez o Ocidente fizesse alguma coisa. Afinal, ele talvez nio
fosse morrer. O homem que se afogava vira de relance um talo flu-
tuando na superficie. Seus olhos pequenos, escuros, intensos,
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cheios daesperanca dos desesperados, penetraram os meus. Ele me
exortava, com todas as fibras silenciosas do seu ser, que fizesse algu-
ma coisa. Devolvio olhar. Nio sei fazer telepatia, mas fitei-o tentan-
do dizer, s6 com os olhos: “Vou tentar, juro por Deus, vou tentar”.
Ele sorriu e acenou com a cabega, em sinal de confianga comparti-
lhada, depois afastou os olhos.

Outra vez fui tomado por uma onda de desprezo por mim
mesmo: Que faco aqui? Que direito tenho de dar falsas esperangas?
Nao seria isso mais uma crueldade?

Mas a dtivida momenténea foi substituida por uma resolucio
férrea — eu ajudaria; trabalharia incansavelmente para acabar
comaquele horror no Uzbequistdo. Nao passaria trés anos jogando
golfe e frequentando coquetéis. Nao pactuaria com mentiras poli-
ticas, nem permitiria que a verdade continuasse oculta. A préxima
fase do julgamento cristalizou essa resolu¢ao, como um catalisador
que se acrescenta a resina de epoxi.

Um senhor de idade foi conduzido até o banco das testemu-
nhas. Tinha uma pequena barba branca e escassos cabelos brancos,
usava um solidéu preto laqueado e uma bata marrom acolchoada.
Tremia de medo. Um dos réus era seu sobrinho. Foilida uma decla-
racao de sua autoria na qual ele confirmava que o sobrinho era
terrorista, que mandava dinheiro roubado para Osama bin Laden,
e que fora ao Afeganistao encontrar-se com ele.

“Esta declaragdo é sua?”, perguntou o promotor.

“Mas ndo é verdade”, respondeu o velho. “Fui torturado para
dizer isso.”

O juiz disse que acusagdes de tortura tinham sido recusadas
antes, naquele caso. Nao poderiam ser incluidas novamente.

“Mas eles me torturaram!”, disse o velho. “Eles torturaram

meu neto na minha frente. Esmagaram seus testiculos e puseram
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