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1. Palavras sob medida
ORI

Linha por linha
Meu deserto particular
Linha por linha

Meu paraiso

Marie Luise Kaschnitz, Um poema
IOARNO!

Anoitecia, e Orfeu ainda nio estava la.

O coragao de Farid batia acelerado, como sempre acontecia quando
o dia o deixava sozinho com a escuridao. Maldito Cabeca de Queijo! On-
de ele havia se enfiado? Nas arvores, os passaros ja silenciavam, como que
sufocados pela noite que se aproximava, e as montanhas ao redor tin-
giam-se de negro, como se o sol poente as tivesse chamuscado. Logo todo
o mundo estaria escuro, negro como o breu, at¢ mesmo a relva sob os pés
descal¢os de Farid, e os espiritos comegariam a sussurrar. Farid conhecia
apenas um lugar em que se sentia a salvo deles: perto de Dedo Empoei-
rado, perto a ponto de sentir seu calor. Dedo Empoeirado nao temia a
noite, ele a amava.

— O que foi? Esta ouvindo as vozes novamente? — ele perguntou
quando Farid se aproximou. — Quantas vezes vou ter que repetir? Nes-
te mundo nao ha espiritos. £ uma das poucas vantagens que ele tem.

Ele estava encostado num carvalho, parado, os olhos atentos a estra-
da deserta. Um pouco mais acima, um lampiao iluminava o asfalto racha-
do, ali onde as casas se curvavam diante das montanhas escuras, menos de
uma duzia, grudadas umas nas outras, como se temessem a noite feito
Farid. A casa em que Cabega de Queijo morava era a primeira. Atras de
uma das janelas, uma luz estava acesa. Agora ja fazia mais de uma hora que
Dedo Empocirado olhava para la. Farid tentara varias vezes tambem ficar
ali imovel, mas seus membros simplesmente nao queriam ficar quietos

por tanto tempo.
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— Vou subir para ver onde ele esta.

— Vainada! — O rosto de Dedo Empoeirado continuava impassivel,
como sempre, mas sua voz o denunciava. Farid percebeu nela a impacién-
cia... e a esperanga, que simplesmente nao queria morrer, embora ele
tivesse se decepcionado tantas vezes. — Tem certeza de que ele disse
“sexta-feira”?

— Tenho! E hoje ¢ sexta-feira, certo?

Dedo Empoeirado apenas confirmou com a cabega e afastou do ros-
to uma mecha de seus cabelos compridos até os ombros. Farid havia ten-
tado deixar os seus crescerem também, mas eles se encrespavam e arre-
piavam, tdo rebeldes que ele acabou por corta-los curtos com a faca
novamente.

— Sexta-feira, na parte baixa da aldeia, as quatro horas, foi o que ele
disse. Enquanto seu cao nojento rosnava para mim como se nao tivesse
apetite para outra coisa a nao ser um garoto moreno de carne firme! — O
vento acariciou Farid por baixo de seu pulover fino, e ele esfregou os
bragos com frio. Quatro horas... Farid praguejou em voz baixa ¢ olhou
para o céu. Mesmo sem reldgio ele sabia que ja era tarde. — Escute, ele
quer nos fazer esperar, aquele cretino metido!

A boca estreita de Dedo Empoeirado esticou-se num sorriso. Tor-
nava-se cada vez mais facil para Farid fazé-lo sorrir. Talvez por isso ele
tivesse prometido levar Farid com ele, caso Cabega de Queijo realmente
o mandasse de volta. De volta para seu mundo, criado com papel e tinta
de impressao e com as palavras de um velho homem.

“Que nada!”, pensou Farid. “Por que justamente esse Orfeu faria
aquilo que os outros nao conseguiram?” Haviam sido tantos os que tinham
tentado... Gago, Vista de Ouro, Lingua de Corvo... Todos vigaristas que
levaram seu dinheiro...

Atras da janela de Orfeu a luz se apagou, e Dedo Empoeirado endi-
reitou-se bruscamente. Uma porta bateu. Passos comecaram a se aproxi-
mar na escuridao, passos apressados, irregulares. Entao Orfeu apareceu
sob a luz do lampiao solitario — Cabega de Queijo, como Farid o batiza-
ra em segredo, por causa de sua pele clara e porque, no sol, suava como
um pedago de queijo. Ofegante, ele descia a ladeira ingreme; ao lado
dele, seu cao Cérbero, feio como uma hiena. Quando avistou Dedo Em-
poeirado na beira da estrada, parou e acenou com um sorriso largo.

Farid segurou o brago de Dedo Empocirado.
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— Olhe que sorriso idiota. Falso como ouro de gato! — ele sussur-
rou. — Como vocé pode confiar nele?

— Quem disse que confio? O que ha com vocé? Por que esta tao
irrequieto? Sera que prefere ficar por aqui? Automoveis, imagens que
correm, musica enlatada, luz que expulsa a noite... — Dedo Empoeirado
subiu no muro baixo, da altura dos seus joelhos, que beirava a estrada.
— Vocé gosta de tudo isso. E vai se aborrecer la aonde quero ir.

O que ele estava dizendo? Como se nao soubesse muito bem que
Farid s6 desejava uma coisa: ficar com ele. Irritado, Farid quis responder,
porém um estalido seco como o de botas pisando num galho o fez se virar
bruscamente.

Dedo Empoeirado também ouvira. Ele parou e escutou. Mas entre
as arvores nao se enxergava nada, apenas os galhos movimentavam-se com
o vento, e uma mariposa, palida como um fantasma, voou no rosto de
Farid.

— Desculpem! Estou um pouco atrasado! — Orfeu exclamou de
longe.

Farid ainda ndo conseguia compreender que uma voz como aquela
pudesse sair de tal boca. Eles tinham ouvido falar daquela voz em algumas
aldeias, e Dedo Empoeirado imediatamente comegara a procurar, mas
somente haviam encontrado Orfeu na semana anterior, numa livraria,
lendo contos de fadas para um grupo de criangas, das quais aparentemen-
te nenhuma notara o anao que de repente surgira atras de uma das estan-
tes cheias de livros velhos e gastos. Mas Dedo Empoceirado vira, pegara
Orfeu no momento em que ele ia entrar em seu automovel, e finalmente
lhe mostrara o livro, o livro que Farid amaldigoara mais do que qualquer
outro objeto.

— Oh, sim, conheco esse livro! — sussurrara Orfeu. — E vocé
— ele acrescentara quase com devogao e olhara para Dedo Empoeirado
como se quisesse examinar melhor as cicatrizes em sua face —, vocé eu
tambeém conhego. Vocé ¢ o melhor dele. Dedo Empoceirado! O cuspidor
de fogo! Quem foi que o leu para ca, para a mais triste de todas as historias?
Nao diga nada! Vocé quer voltar, nao ¢? Mas nao consegue encontrar a
porta, a porta entre as letras! Nao tem problema. Posso fazer uma nova
para vocé, com palavras sob medida! Por um prego camarada. Caso seja
realmente quem estou pensando!

Prego camarada! Uma ova. Eles tiveram que lhe prometer quase
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todo seu dinheiro e, ainda por cima, esperar por ele horas a fio naquele
lugar amaldigoado, naquela noite que ventava e cheirava a espiritos.

— Vocé esta com a marta? — Orfeu apontou a lanterna para a mo-
chila de Dedo Empoeirado. — Vocé sabe que Cérbero nao gosta dela.

— Nao, ela esta por ai arrumando alguma coisa para comer. — O
olhar de Dedo Empocirado voltou-se para o livro que Orfeu segurava
debaixo do brago. — E entao? Voce esta... pronto?

— Mas ¢ claro! — O cdo arreganhou os dentes e fixou o olhar em
Farid. — No comego, as palavras estavam um pouco rebeldes. Talvez
porque eu estivesse muito agitado. Como ja lhe disse no nosso primeiro
encontro, este livro — Orfeu passou a mao na capa — era o meu prefe-
rido quando crianga. Com onze anos, eu o li pela altima vez. Ele foi
roubado da acanhada biblioteca da qual eu sempre o emprestava. Infeliz-
mente, eu era muito covarde para roubar, porém nunca mais me esqueci
do livro. Ele me ensinou para sempre que com palavras ¢ muito facil es-
capar deste mundo! Que se encontram amigos entre as paginas, amigos
maravilhosos! Amigos como voce, cuspidor de fogo, gigantes, fadas!...
Sabe o quanto chorei por vocé quando li sobre a sua morte? Mas vocé
esta vivo e tudo vai dar certo! Vocé vai recontar a histéria. ..

— Eu? — interrompeu-o Dedo Empocirado com um sorriso sarcas-
tico. — Nao, acredite, sao outros que fazem isso.

— Bem, talvez! — Orfeu pigarreou como se estivesse constrangido
por ter revelado tanto a respeito de seus sentimentos. — Seja la como
for, ¢ muito chato eu nao poder ir com vocé — ele disse enquanto se
dirigia com seu passo desengongado para o muro na beira da estrada. — O
leitor tem que ficar, ¢ aregra. Tentei de tudo para eu mesmo entrar num
livro, mas simplesmente nao funciona — com um suspiro, ele parou, pos
amao sob seu casaco mal-ajambrado e tirou de dentro uma folha de papel.
— Bem, aqui esta o que vocé encomendou — ele disse para Dedo Em-
poeirado. — Palavras maravilhosas apenas para vocé, uma rua de palavras
que o levara diretamente para casa. Aqui esta, leia!

Hesitante, Dedo Empoeirado pegou o papel. Ele estava coberto de
letras mitdas, inclinadas, entrelagadas como num bordado. Dedo Em-
poeirado passou o dedo pelas palavras como se antes precisasse mostra-las
a seus olhos, enquanto Orfeu o observava como um garotinho que espera

o professor dar a nota.
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Quando Dedo Empoeirado finalmente ergueu a cabega novamente,
sua voz soou surpresa.

— Vocé escreve muito bem! Magnificas palavras. ..

Cabega de Queijo ficou vermelho como se alguem tivesse derrama-
do suco de amora em seu rosto.

— Fico feliz que tenha gostado!

— Sim, gostei muito! Tudo conforme lhe descrevi. S6 que soa um
pouco melhor.

Com um sorriso encabulado, Orfeu tomou de volta o papel das maos
de Dedo Empoeirado.

— Nao posso prometer que a hora do dia sera a mesma — ele disse
abafando a voz. — As leis da minha arte sao dificeis de penetrar, mas,
acredite, ninguém sabe mais sobre elas do que eu! Por exemplo, s6 se
deve alterar ou prosseguir a trama de um livro usando as mesmas palavras
que se encontram nele. Com um excesso de palavras estranhas, nao acon-
tece nada ou entdo acontece alguma coisa que nao se pretendia! Talvez
seja diferente quando ¢ o proprio autor que...

— Por todas as fadas, dentro de vocé ha mais palavras do que em
toda uma biblioteca! — Dedo Empoeirado interrompeu-o impaciente.
— Que tal se agora vocé simplesmente lesse?

Orfeu calou-se abruptamente, como se tivesse engolido a propria
lingua.

— Claro — ele disse com uma voz ligeiramente magoada. — Vocé
vera. Com a minha ajuda, o livro vai recebé-lo de volta como a um filho
perdido. Ele vai absorvé-lo como o papel a tinta!

Dedo Empoeirado apenas assentiu com a cabega e olhou para a es-
trada deserta. Farid sentia como ele gostaria de acreditar em Cabega de
Queijo e 0 medo que tinha de se decepcionar novamente.

— E eu? — Farid se pos bem perto dele. — Ele também escreveu
algo sobre mim, nao ¢? Vocé conferiu?

Orfeu langou-lhe um olhar pouco amistoso.

— Meu Deus! — ele disse em tom sarcastico para Dedo Empoeira-
do. — O garoto parece realmente amarrado em vocé! Onde o apanhou?
Na beira de alguma estrada?

— Nao exatamente — respondeu Dedo Empoeirado. — Quem o
colheu da sua historia foi 0 mesmo homem que também me fez esse

favor.
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— O tal... Lingua Encantada? — Orfeu pronunciou o nome em tom
depreciativo, como se nao acreditasse que alguém o pudesse merecer.

— Sim, ¢ esse o seu nome. Como vocé sabe disso? — a surpresa na
voz de Dedo Empoeirado era evidente.

O cao farejou os dedos nus dos pés de Farid, e Orfeu sacudiu os
ombros.

— Mais cedo ou mais tarde a gente acaba ouvindo falar de todos que
sao capazes de dar vida as palavras.

— Ah, ¢? —avoz de Dedo Empoeirado soou incrédula, mas ele ndo
fez mais perguntas. Apenas olhou para o papel que estava coberto com a
letra mitda de Orfeu. Cabega de Queijo, porém, ainda olhava para Fa-
rid.

— De que livro vocé vem? — ele perguntou. — E por que nao quer
voltar para sua historia em vez de ir para a dele, onde vocé nao tem nada
que procurar?

— O que vocé tem a ver com isso? — respondeu Farid em tom
hostil. Gostava cada vez menos de Cabega de Queijo. Ele era muito curio-
so e muito esperto, esperto demais.

Dedo Empoceirado, porém, apenas riu baixinho.

— Para a historia dele? Nao, Farid nao tem um pingo de saudades de
casa. O garoto troca de historia como uma cobra troca de pele. — Farid
quase ouviu algo como admiragao na voz de Dedo Empocirado.

— Nao diga! — Orfeu olhou novamente para Farid com tanto des-
dém que o garoto teria chutado seus joelhos desengongados se aquele cao
do inferno, que ainda o encarava com seus olhos famintos, nao estivesse
la. — Muito bem — disse Orfeu enquanto se sentava no muro. — Assim
mesmo devo adverti-lo! Ler vocé de volta sera uma bagatela, mas o garo-
to nao tem nada que procurar na sua historia!l Nao posso mencionar o
nome dele. Fala-se apenas de um garoto, como voce viu. Nao posso ga-
rantir que funcione. E mesmo que funcione, provavelmente ele so criara
confusao. Talvez até lhe dé azar!

Do que estava falando aquele sujeito maldito? Farid olhou para Dedo
Empoeirado. “Por favor!”, ele pensou. “Oh, por favor! Nao o escute!
Leve-me com vocé!”

Dedo Empoeirado retribuiu seu olhar. E sorriu.

— Azar? — ele disse, e em sua voz se ouvia que ninguém precisava

lhe ensinar nada sobre azar. — Nada disso. O garoto me da sorte. Além
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do mais, ele ¢ um cuspidor de fogo bastante bom. Ele vai comigo. E este
aqui também. — Antes que Orfeu entendesse a que ele se referia, Dedo
Empoeirado pegou o livro que Cabega de Queijo havia posto ao seu lado,
em cima do muro. — Vocé nao precisa mais dele, e eu dormirei consi-
deravelmente mais tranquilo se ele estiver em meu poder.

— Mas... — Orfeu olhou para ele espantado. — Mas eu lhe disse
que ¢ o meu livro favorito! Eu realmente gostaria de ficar com ele.

— Pois ¢, eu também — Dedo Empoeirado apenas retrucou e pas-

sou o livro para Farid. — Tome. Cuide bem dele.
Farid apertou-o contra o peito e assentiu com a cabega. — Gwin
— ele disse. — Ainda temos que chamar Gwin. — Mas, quando ele tirou

um pedago de pao seco do bolso da cal¢a e ia chamar Gwin, Dedo Em-
poeirado tapou sua boca com a mao.

— Gwin fical — ele disse. Se ele tivesse declarado que queria deixar
para tras seu brago direito, Farid nao teria olhado para ele tao incrédulo.
— Por que esta me olhando assim? Vamos cagar uma outra marta la do
outro lado, uma que nao morda tanto.

— Bem, pelo menos quanto a isso vocé esta sendo sensato.

Do que ele estava falando?

Mas Dedo Empoceirado evitou o olhar indagador de Farid. — Agora
comece a ler de uma vez! — ele disse rispidamente para Orfeu. — Ou
vamos ficar aqui até o sol nascer?

Orfeu olhou para ele por um momento, como se ainda quisesse

dizer alguma coisa. Mas entao ele pigarreou. — Esta bem — ele disse.
— Vocé tem razao. Dez anos na historia errada ¢ um tempo longo.
Vamos ler.

Palavras.

Palavras encheram a noite como o perfume de flores invisiveis. Pa-
lavras sob medida, retiradas do livro que Farid segurava firmemente e
ordenadas com um novo sentido pelas maos palidas de Orfeu. Elas falavam
de um outro mundo, um mundo cheio de espanto e maravilha. E Farid
escutou e esqueceu o tempo. Ele nem mesmo sentia mais que existia tal
coisa. Havia somente a voz de Orfeu, que nao combinava com a boca de
onde saia. Ela fazia tudo desaparecer, a estrada esburacada e as casas pobres
no seu final, o lampido, o muro no qual Orfeu estava sentado, sim, ate
mesmo a lua sobre as arvores escuras. E o ar de repente tinha um cheiro

estranho e doce...
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“Ele ¢ capaz”, pensou Farid, “cle ¢ realmente capaz”, e a voz de Or-
feu o deixava cego e surdo para tudo que nao consistisse em letras. Quan-
do Cabega de Queijo se calou de repente, ele olhou confuso ao seu redor,
entorpecido pela melodia das palavras. Como as casas podiam ainda estar
la, assim como o lampiao enferrujado pelo vento e pela chuva? Orfeu
também estava la com seu cio infernal.

Apenas uma pessoa tinha partido. Dedo Empoeirado.

Farid, porém, continuava naquela mesma estrada deserta. No mun-

do errado.
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