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1. Palavras sob medida

Anoitecia, e Orfeu ainda não estava lá. 
O coração de Farid batia acelerado, como sempre acontecia quando 

o dia o deixava sozinho com a escuridão. Maldito Cabeça de Queijo! On‑
de ele havia se enfiado? Nas árvores, os pássaros já silenciavam, como que 
sufocados pela noite que se aproximava, e as montanhas ao redor tin‑
giam‑se de negro, como se o sol poente as tivesse chamuscado. Logo todo 
o mundo estaria escuro, negro como o breu, até mesmo a relva sob os pés 
descalços de Farid, e os espíritos começariam a sussurrar. Farid conhecia 
apenas um lugar em que se sentia a salvo deles: perto de Dedo Empoei‑
rado, perto a ponto de sentir seu calor. Dedo Empoeirado não temia a 
noite, ele a amava.

— O que foi? Está ouvindo as vozes novamente? — ele perguntou 
quando Farid se aproximou. — Quantas vezes vou ter que repetir? Nes‑
te mundo não há espíritos. É uma das poucas vantagens que ele tem.

Ele estava encostado num carvalho, parado, os olhos atentos à estra‑
da deserta. Um pouco mais acima, um lampião iluminava o asfalto racha‑
do, ali onde as casas se curvavam diante das montanhas escuras, menos de 
uma dúzia, grudadas umas nas outras, como se temessem a noite feito 
Farid. A casa em que Cabeça de Queijo morava era a primeira. Atrás de 
uma das janelas, uma luz estava acesa. Agora já fazia mais de uma hora que 
Dedo Empoeirado olhava para lá. Farid tentara várias vezes também ficar 
ali imóvel, mas seus membros simplesmente não queriam ficar quietos 
por tanto tempo.

Linha por linha
Meu deserto particular
Linha por linha
Meu paraíso

Marie Luise Kaschnitz, Um poema
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— Vou subir para ver onde ele está.
— Vai nada! — O rosto de Dedo Empoeirado continuava impassível, 

como sempre, mas sua voz o denunciava. Farid percebeu nela a impaciên‑
cia... e a esperança, que simplesmente não queria morrer, embora ele 
tivesse se decepcionado tantas vezes. — Tem certeza de que ele disse 
“sexta‑feira”?

— Tenho! E hoje é sexta‑feira, certo?
Dedo Empoeirado apenas confirmou com a cabeça e afastou do ros‑

to uma mecha de seus cabelos compridos até os ombros. Farid havia ten‑
tado deixar os seus crescerem também, mas eles se encrespavam e arre‑
piavam, tão rebeldes que ele acabou por cortá‑los curtos com a faca 
novamente.

— Sexta‑feira, na parte baixa da aldeia, às quatro horas, foi o que ele 
disse. Enquanto seu cão nojento rosnava para mim como se não tivesse 
apetite para outra coisa a não ser um garoto moreno de carne firme! — O 
vento acariciou Farid por baixo de seu pulôver fino, e ele esfregou os 
braços com frio. Quatro horas... Farid praguejou em voz baixa e olhou 
para o céu. Mesmo sem relógio ele sabia que já era tarde. — Escute, ele 
quer nos fazer esperar, aquele cretino metido!

A boca estreita de Dedo Empoeirado esticou‑se num sorriso. Tor‑
nava‑se cada vez mais fácil para Farid fazê‑lo sorrir. Talvez por isso ele 
tivesse prometido levar Farid com ele, caso Cabeça de Queijo realmente 
o mandasse de volta. De volta para seu mundo, criado com papel e tinta 
de impressão e com as palavras de um velho homem.

“Que nada!”, pensou Farid. “Por que justamente esse Orfeu faria 
aquilo que os outros não conseguiram?” Haviam sido tantos os que tinham 
tentado... Gago, Vista de Ouro, Língua de Corvo... Todos vigaristas que 
levaram seu dinheiro...

Atrás da janela de Orfeu a luz se apagou, e Dedo Empoeirado endi‑
reitou‑se bruscamente. Uma porta bateu. Passos começaram a se aproxi‑
mar na escuridão, passos apressados, irregulares. Então Orfeu apareceu 
sob a luz do lampião solitário — Cabeça de Queijo, como Farid o batiza‑
ra em segredo, por causa de sua pele clara e porque, no sol, suava como 
um pedaço de queijo. Ofegante, ele descia a ladeira íngreme; ao lado 
dele, seu cão Cérbero, feio como uma hiena. Quando avistou Dedo Em‑
poeirado na beira da estrada, parou e acenou com um sorriso largo.

Farid segurou o braço de Dedo Empoeirado.
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— Olhe que sorriso idiota. Falso como ouro de gato! — ele sussur‑
rou. — Como você pode confiar nele?

— Quem disse que confio? O que há com você? Por que está tão 
irrequieto? Será que prefere ficar por aqui? Automóveis, imagens que 
correm, música enlatada, luz que expulsa a noite... — Dedo Empoeirado 
subiu no muro baixo, da altura dos seus joelhos, que beirava a estrada. 
— Você gosta de tudo isso. E vai se aborrecer lá aonde quero ir.

O que ele estava dizendo? Como se não soubesse muito bem que 
Farid só desejava uma coisa: ficar com ele. Irritado, Farid quis responder, 
porém um estalido seco como o de botas pisando num galho o fez se virar 
bruscamente.

Dedo Empoeirado também ouvira. Ele parou e escutou. Mas entre 
as árvores não se enxergava nada, apenas os galhos movimentavam‑se com 
o vento, e uma mariposa, pálida como um fantasma, voou no rosto de 
Farid.

— Desculpem! Estou um pouco atrasado! — Orfeu exclamou de 
longe.

Farid ainda não conseguia compreender que uma voz como aquela 
pudesse sair de tal boca. Eles tinham ouvido falar daquela voz em algumas 
aldeias, e Dedo Empoeirado imediatamente começara a procurar, mas 
somente haviam encontrado Orfeu na semana anterior, numa livraria, 
lendo contos de fadas para um grupo de crianças, das quais aparentemen‑
te nenhuma notara o anão que de repente surgira atrás de uma das estan‑
tes cheias de livros velhos e gastos. Mas Dedo Empoeirado vira, pegara 
Orfeu no momento em que ele ia entrar em seu automóvel, e finalmente 
lhe mostrara o livro, o livro que Farid amaldiçoara mais do que qualquer 
outro objeto.

— Oh, sim, conheço esse livro! — sussurrara Orfeu. — E você 
— ele acrescentara quase com devoção e olhara para Dedo Empoeirado 
como se quisesse examinar melhor as cicatrizes em sua face —, você eu 
também conheço. Você é o melhor dele. Dedo Empoeirado! O cuspidor 
de fogo! Quem foi que o leu para cá, para a mais triste de todas as histórias? 
Não diga nada! Você quer voltar, não é? Mas não consegue encontrar a 
porta, a porta entre as letras! Não tem problema. Posso fazer uma nova 
para você, com palavras sob medida! Por um preço camarada. Caso seja 
realmente quem estou pensando!

Preço camarada! Uma ova. Eles tiveram que lhe prometer quase 
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todo seu dinheiro e, ainda por cima, esperar por ele horas a fio naquele 
lugar amaldiçoado, naquela noite que ventava e cheirava a espíritos.

— Você está com a marta? — Orfeu apontou a lanterna para a mo‑
chila de Dedo Empoeirado. — Você sabe que Cérbero não gosta dela.

— Não, ela está por aí arrumando alguma coisa para comer. — O 
olhar de Dedo Empoeirado voltou‑se para o livro que Orfeu segurava 
debaixo do braço. — E então? Você está... pronto?

— Mas é claro! — O cão arreganhou os dentes e fixou o olhar em 
Farid. — No começo, as palavras estavam um pouco rebeldes. Talvez 
porque eu estivesse muito agitado. Como já lhe disse no nosso primeiro 
encontro, este livro — Orfeu passou a mão na capa — era o meu prefe‑
rido quando criança. Com onze anos, eu o li pela última vez. Ele foi 
roubado da acanhada biblioteca da qual eu sempre o emprestava. Infeliz‑
mente, eu era muito covarde para roubar, porém nunca mais me esqueci 
do livro. Ele me ensinou para sempre que com palavras é muito fácil es‑
capar deste mundo! Que se encontram amigos entre as páginas, amigos 
maravilhosos! Amigos como você, cuspidor de fogo, gigantes, fadas!... 
Sabe o quanto chorei por você quando li sobre a sua morte? Mas você 
está vivo e tudo vai dar certo! Você vai recontar a história...

— Eu? — interrompeu‑o Dedo Empoeirado com um sorriso sarcás‑
tico. — Não, acredite, são outros que fazem isso.

— Bem, talvez! — Orfeu pigarreou como se estivesse constrangido 
por ter revelado tanto a respeito de seus sentimentos. — Seja lá como 
for, é muito chato eu não poder ir com você — ele disse enquanto se 
dirigia com seu passo desengonçado para o muro na beira da estrada. — O 
leitor tem que ficar, é a regra. Tentei de tudo para eu mesmo entrar num 
livro, mas simplesmente não funciona — com um suspiro, ele parou, pôs 
a mão sob seu casaco mal‑ajambrado e tirou de dentro uma folha de papel. 
— Bem, aqui está o que você encomendou — ele disse para Dedo Em‑
poeirado. — Palavras maravilhosas apenas para você, uma rua de palavras 
que o levará diretamente para casa. Aqui está, leia!

Hesitante, Dedo Empoeirado pegou o papel. Ele estava coberto de 
letras miúdas, inclinadas, entrelaçadas como num bordado. Dedo Em‑
poeirado passou o dedo pelas palavras como se antes precisasse mostrá‑las 
a seus olhos, enquanto Orfeu o observava como um garotinho que espera 
o professor dar a nota.
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Quando Dedo Empoeirado finalmente ergueu a cabeça novamente, 
sua voz soou surpresa.

— Você escreve muito bem! Magníficas palavras...
Cabeça de Queijo ficou vermelho como se alguém tivesse derrama‑

do suco de amora em seu rosto.
— Fico feliz que tenha gostado!
— Sim, gostei muito! Tudo conforme lhe descrevi. Só que soa um 

pouco melhor.
Com um sorriso encabulado, Orfeu tomou de volta o papel das mãos 

de Dedo Empoeirado.
— Não posso prometer que a hora do dia será a mesma — ele disse 

abafando a voz. — As leis da minha arte são difíceis de penetrar, mas, 
acredite, ninguém sabe mais sobre elas do que eu! Por exemplo, só se 
deve alterar ou prosseguir a trama de um livro usando as mesmas palavras 
que se encontram nele. Com um excesso de palavras estranhas, não acon‑
tece nada ou então acontece alguma coisa que não se pretendia! Talvez 
seja diferente quando é o próprio autor que...

— Por todas as fadas, dentro de você há mais palavras do que em 
toda uma biblioteca! — Dedo Empoeirado interrompeu‑o impaciente. 
— Que tal se agora você simplesmente lesse?

Orfeu calou‑se abruptamente, como se tivesse engolido a própria 
língua.

— Claro — ele disse com uma voz ligeiramente magoada. — Você 
verá. Com a minha ajuda, o livro vai recebê‑lo de volta como a um filho 
perdido. Ele vai absorvê‑lo como o papel a tinta!

Dedo Empoeirado apenas assentiu com a cabeça e olhou para a es‑
trada deserta. Farid sentia como ele gostaria de acreditar em Cabeça de 
Queijo e o medo que tinha de se decepcionar novamente.

— E eu? — Farid se pôs bem perto dele. — Ele também escreveu 
algo sobre mim, não é? Você conferiu?

Orfeu lançou‑lhe um olhar pouco amistoso.
— Meu Deus! — ele disse em tom sarcástico para Dedo Empoeira‑

do. — O garoto parece realmente amarrado em você! Onde o apanhou? 
Na beira de alguma estrada?

— Não exatamente — respondeu Dedo Empoeirado. — Quem o 
colheu da sua história foi o mesmo homem que também me fez esse 
favor.
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— O tal... Língua Encantada? — Orfeu pronunciou o nome em tom 
depreciativo, como se não acreditasse que alguém o pudesse merecer.

— Sim, é esse o seu nome. Como você sabe disso? — a surpresa na 
voz de Dedo Empoeirado era evidente.

O cão farejou os dedos nus dos pés de Farid, e Orfeu sacudiu os 
ombros.

— Mais cedo ou mais tarde a gente acaba ouvindo falar de todos que 
são capazes de dar vida às palavras.

— Ah, é? — a voz de Dedo Empoeirado soou incrédula, mas ele não 
fez mais perguntas. Apenas olhou para o papel que estava coberto com a 
letra miúda de Orfeu. Cabeça de Queijo, porém, ainda olhava para Fa‑
rid.

— De que livro você vem? — ele perguntou. — E por que não quer 
voltar para sua história em vez de ir para a dele, onde você não tem nada 
que procurar?

— O que você tem a ver com isso? — respondeu Farid em tom 
hostil. Gostava cada vez menos de Cabeça de Queijo. Ele era muito curio‑
so e muito esperto, esperto demais. 

Dedo Empoeirado, porém, apenas riu baixinho.
— Para a história dele? Não, Farid não tem um pingo de saudades de 

casa. O garoto troca de história como uma cobra troca de pele. — Farid 
quase ouviu algo como admiração na voz de Dedo Empoeirado.

— Não diga! — Orfeu olhou novamente para Farid com tanto des‑
dém que o garoto teria chutado seus joelhos desengonçados se aquele cão 
do inferno, que ainda o encarava com seus olhos famintos, não estivesse 
lá. — Muito bem — disse Orfeu enquanto se sentava no muro. — Assim 
mesmo devo adverti‑lo! Ler você de volta será uma bagatela, mas o garo‑
to não tem nada que procurar na sua história! Não posso mencionar o 
nome dele. Fala‑se apenas de um garoto, como você viu. Não posso ga‑
rantir que funcione. E mesmo que funcione, provavelmente ele só criará 
confusão. Talvez até lhe dê azar!

Do que estava falando aquele sujeito maldito? Farid olhou para Dedo 
Empoeirado. “Por favor!”, ele pensou. “Oh, por favor! Não o escute! 
Leve‑me com você!” 

Dedo Empoeirado retribuiu seu olhar. E sorriu. 
— Azar? — ele disse, e em sua voz se ouvia que ninguém precisava 

lhe ensinar nada sobre azar. — Nada disso. O garoto me dá sorte. Além 
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do mais, ele é um cuspidor de fogo bastante bom. Ele vai comigo. E este 
aqui também. — Antes que Orfeu entendesse a que ele se referia, Dedo 
Empoeirado pegou o livro que Cabeça de Queijo havia posto ao seu lado, 
em cima do muro. — Você não precisa mais dele, e eu dormirei consi‑
deravelmente mais tranquilo se ele estiver em meu poder.

— Mas... — Orfeu olhou para ele espantado. — Mas eu lhe disse 
que é o meu livro favorito! Eu realmente gostaria de ficar com ele.

— Pois é, eu também — Dedo Empoeirado apenas retrucou e pas‑
sou o livro para Farid. — Tome. Cuide bem dele.

Farid apertou‑o contra o peito e assentiu com a cabeça. — Gwin 
— ele disse. — Ainda temos que chamar Gwin. — Mas, quando ele tirou 
um pedaço de pão seco do bolso da calça e ia chamar Gwin, Dedo Em‑
poeirado tapou sua boca com a mão.

— Gwin fica! — ele disse. Se ele tivesse declarado que queria deixar 
para trás seu braço direito, Farid não teria olhado para ele tão incrédulo. 
— Por que está me olhando assim? Vamos caçar uma outra marta lá do 
outro lado, uma que não morda tanto.

— Bem, pelo menos quanto a isso você está sendo sensato.
Do que ele estava falando? 
Mas Dedo Empoeirado evitou o olhar indagador de Farid. — Agora 

comece a ler de uma vez! — ele disse rispidamente para Orfeu. — Ou 
vamos ficar aqui até o sol nascer?

Orfeu olhou para ele por um momento, como se ainda quisesse 
dizer alguma coisa. Mas então ele pigarreou. — Está bem — ele disse. 
— Você tem razão. Dez anos na história errada é um tempo longo. 
Vamos ler.

Palavras.
Palavras encheram a noite como o perfume de flores invisíveis. Pa‑

lavras sob medida, retiradas do livro que Farid segurava firmemente e 
ordenadas com um novo sentido pelas mãos pálidas de Orfeu. Elas falavam 
de um outro mundo, um mundo cheio de espanto e maravilha. E Farid 
escutou e esqueceu o tempo. Ele nem mesmo sentia mais que existia tal 
coisa. Havia somente a voz de Orfeu, que não combinava com a boca de 
onde saía. Ela fazia tudo desaparecer, a estrada esburacada e as casas pobres 
no seu final, o lampião, o muro no qual Orfeu estava sentado, sim, até 
mesmo a lua sobre as árvores escuras. E o ar de repente tinha um cheiro 
estranho e doce...
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“Ele é capaz”, pensou Farid, “ele é realmente capaz”, e a voz de Or‑
feu o deixava cego e surdo para tudo que não consistisse em letras. Quan‑
do Cabeça de Queijo se calou de repente, ele olhou confuso ao seu redor, 
entorpecido pela melodia das palavras. Como as casas podiam ainda estar 
lá, assim como o lampião enferrujado pelo vento e pela chuva? Orfeu 
também estava lá com seu cão infernal.

Apenas uma pessoa tinha partido. Dedo Empoeirado.
Farid, porém, continuava naquela mesma estrada deserta. No mun‑

do errado.




