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Eram pessoas inocentes, tão inocentes que achavam a pobreza 
um crime que a riqueza lhes permitiria esquecer.

Dos cadernos de Celâl Salik

Se um homem pudesse passar pelo Paraíso num Sonho, e rece-
besse uma flor como prova de que sua Alma realmente estivera 
lá, e encontrasse a flor em sua mão quando despertasse — Sim? 
E então?

Dos cadernos de Samuel Taylor Coleridge

Primeiro passei em revista todos os objetos em cima da mesa, 
suas loções e perfumes. Peguei-os e os examinei um a um. Revirei 
seu reloginho em minha mão. E então olhei em seu guarda-rou
pa. Todos aqueles vestidos e acessórios empilhados um em cima 
do outro. Essas coisas que toda mulher usa para se completar in-
duziram em mim uma solidão dolorosa e desesperada; senti que 
era dela, só desejava ser dela.

Dos cadernos de Ahmet Hamdi Tanpınar
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1. O momento mais feliz da minha vida

Era o momento mais feliz da minha vida, mas eu não sabia. Se soubesse, 
se tivesse dado o devido valor a essa dádiva, tudo teria acontecido de outra ma-
neira? Sim, se eu tivesse reconhecido aquele momento de felicidade perfeita, 
teria agarrado com força e nunca deixaria que me escapasse. Levou alguns se-
gundos, talvez, para aquele estado luminoso tomar conta de mim, mergulhan-
do-me na paz mais profunda, mas ele me pareceu ter durado horas, até mesmo 
anos. Naquele momento, na tarde de segunda-feira, 26 de maio de 1975, em 
torno de quinze para as três, assim como nos sentíamos além do pecado e da 
culpa, o mundo todo parecia ter sido liberado da gravidade e do tempo. Beijan-
do o ombro de Füsun, já úmido com o aquecimento do nosso amor, eu a pene-
trei delicadamente por trás, e enquanto mordia de leve sua orelha, seu brinco 
deve ter se soltado e, pelo que nos pareceu, pairado em pleno ar antes de cair 
por vontade própria. Nosso prazer era tão profundo que continuamos a nos bei
jar, ignorando a queda do brinco, cuja forma eu nem sequer tinha percebido.

Do lado de fora, o céu refulgia como só ocorre em Istambul na primave-
ra. Nas ruas, as pessoas que ainda envergavam suas roupas de inverno trans
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piravam, mas dentro das lojas e dos prédios, e à sombra das tílias e das casta-
nheiras, fazia frio. Sentíamos o mesmo frio erguer-se do colchão embolorado 
no qual fazíamos amor, da maneira como as crianças brincam, ignorando ale
gremente tudo mais. Uma brisa entrava pela janela da varanda, aromatizada 
pelo mar e pelas folhas de tília; erguia as cortinas de tule, e depois elas desinfla
vam em câmera lenta, arrepiando nossos corpos nus. Da cama do quarto dos 
fundos do apartamento do segundo andar, víamos um grupo de meninos jo
gando futebol no jardim, ao nível da rua, gritando furiosos palavrões no calor 
da partida, e, quando nos ocorreu que estávamos encenando, palavra por pala-
vra, exatamente aquelas indecências, paramos de fazer amor para nos olharmos 
nos olhos e sorrir. Mas tão grande era nossa exaltação que a graça do que nos 
envolvia vinda do pátio dos fundos foi esquecida tão depressa quanto o brinco.

Quando nos encontramos no dia seguinte, Füsun me disse que tinha 
perdido um dos brincos. Na verdade, pouco tempo depois que ela fora embo-
ra na tarde anterior, eu o localizara aninhado nos lençóis azuis, com sua ini-
cial pendendo da ponta da joia, e já me preparava para pô-lo de lado quando, 
por uma estranha compulsão, guardei-o no bolso. E então eu disse: “Está aqui 
comigo, querida”, enquanto enfiava a mão no bolso direito do paletó pendu-
rado nas costas de uma cadeira. “Ah, sumiu!” Por um momento, tive um mau 
presságio, uma sugestão de desígnio maléfico, mas então lembrei que tinha 
vestido um paletó diferente naquela manhã por causa do tempo mais quente. 
“Deve estar no bolso do meu outro paletó.”

“Traga amanhã, por favor. Não se esqueça”, disse Füsun, arregalando os 
olhos muito grandes. “Gosto muito dele.”

“Está bem.”
Füsun tinha dezoito anos, era uma parente distante e mais pobre, e até  

deparar por acaso com ela um mês antes eu praticamente me esquecera de 
sua existência. Estava com trinta anos e prestes a ficar noivo de Sibel, que, 
segundo todos diziam, era a mulher perfeita para mim.

2. A boutique Şanzelize

A série de acontecimentos e coincidências que estava a ponto de mudar 
minha vida inteira tinha começado um mês antes, no dia 27 de abril de 1975, 
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quando Sibel por acaso viu uma bolsa desenhada pela famosa Jenny Colon 
numa vitrine enquanto caminhávamos pela avenida Valikonağı, aproveitan-
do o frescor da tarde de primavera. Nossa cerimônia de noivado não tardaria; 
estávamos animados e um pouco embriagados. Acabávamos de sair do Fuaye, 
um novo restaurante chique de Nişantaşı; jantando com meus pais, tínhamos 
conversado longamente sobre os preparativos para a festa de noivado, marca-
da para meados de junho, de modo que Nurcihan, amiga de Sibel desde os 
tempos do Liceu Notre-Dame de Sion, e também de seus tempos em Paris, 
pudesse vir da França e estar presente. Sibel já encomendara fazia tempo seu 
vestido de noivado a İsmet Sedosa, na época a costureira mais cara e solicita-
da de Istambul, e naquela tarde Sibel e minha mãe discutiram de que manei-
ra deviam ser bordadas as pérolas que minha mãe lhe dera para o vestido. Era 
vontade expressa de meu futuro sogro que a festa de noivado de sua única fi-
lha fosse extravagante como um casamento, e minha mãe ficara encantada 
com a possibilidade de ajudar a cumprir esse desejo da melhor maneira pos-
sível. Quanto ao meu pai, já estava encantado com a perspectiva de uma nora 
que “estudara na Sorbonne”, como se dizia naquele tempo entre a burguesia 
de Istambul de qualquer moça que tivesse passado um período em Paris en-
volvida em qualquer tipo de estudo.

Foi quando levava Sibel para casa caminhando aquela noite, meu braço 
envolvendo carinhosamente seus ombros largos, refletindo orgulhoso o quan-
to eu tinha sorte e era feliz, que Sibel disse: “Ah, que bolsa linda!”. Embora 
meu espírito estivesse um pouco enevoado pelo vinho, prestei atenção na bol
sa e no nome da loja, e na hora do almoço do dia seguinte fui até lá. Na ver-
dade eu nunca tinha sido um desses playboys escolados e cavalheirescos sem-
pre à procura de qualquer pretexto para comprar presentes ou mandar flores 
para as mulheres, embora talvez quisesse ser. Naquele tempo, as entediadas 
donas de casa ocidentalizadas dos bairros mais ricos, como Şişli, Nişantaşı 
e Bebek, não abriam “galerias de arte”, mas boutiques cujos estoques eram 
formados por complementos e conjuntos contrabandeados na bagagem pes-
soal que traziam de Paris ou Milão, ou por cópias dos vestidos da “última 
moda” que apareciam nas revistas importadas como Elle e Vogue, vendendo 
essas mercadorias a preços ridiculamente inflados a outras donas de casa tão 
entediadas quanto elas. Como ela haveria de me lembrar quando a procurei 
anos mais tarde, Şenay Hanım, então proprietária da Şanzelize (nome que era 
uma transliteração da lendária avenida parisiense dos Champs-Elysées), era, 
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como Füsun, parente minha muito distante por parte de mãe. O fato de ter 
me dado o letreiro que na época pendia da porta da loja, bem como qualquer 
outro objeto ligado a Füsun, sem me perguntar o motivo de tamanho interes-
se pelo estabelecimento havia tanto tempo fechado, levou-me a entender que 
alguns dos detalhes mais notáveis da nossa história eram do seu conhecimen-
to, e de fato tiveram uma circulação muito mais ampla do que eu supunha.

Quando entrei na Şanzelize em torno de meio-dia e meia do dia seguinte, 
a pequena campainha de bronze na forma de um camelo emitiu duas notas 
que ainda fazem meu coração disparar. Era um dia quente de primavera, e 
o interior da loja estava fresco e pouco iluminado. Num primeiro momen-
to achei que não havia ninguém, enquanto meus olhos ainda se ajustavam à 
sombra depois do sol forte do meio-dia. Então senti meu coração subir à gar-
ganta, com a força de uma onda imensa a ponto de quebrar-se na areia.

“Queria comprar a bolsa do manequim da vitrine”, consegui dizer, dese-
quilibrado pela visão.

“Está falando da Jenny Colon de couro creme?”
Quando trocamos um olhar, lembrei-me imediatamente dela.
“A bolsa do manequim da vitrine”, repeti em tom sonhador.
“Ah, está bem”, disse ela e caminhou até a vitrine. Num instante tinha 

descalçado seus sapatos amarelos de salto alto, apoiando o pé descalço, cujas 
unhas pintara cuidadosamente de vermelho, no piso da vitrine, e estendia o 
braço para o manequim. Meus olhos viajaram do sapato vazio até suas com-
pridas pernas nuas. Ainda nem era maio, e elas já estavam bronzeadas.

O comprimento daquelas pernas fazia sua saia amarela rendada pare-
cer ainda mais curta. Após pescar a bolsa, ela voltou até o balcão e com seus 
dedos longos e habilidosos removeu as bolas de papel de seda de cor creme 
amassado, mostrando-me o interior do compartimento com fecho ecler, os 
dois compartimentos menores (ambos vazios), bem como o compartimen-
to secreto de onde extraiu um cartão que dizia jenny colon, com gestos que 
sugeriam mistério e seriedade, como se me mostrasse algo muito pessoal.

“Olá, Füsun. Como você cresceu! Talvez não tenha me reconhecido.”
“De maneira nenhuma, primo Kemal, reconheci você na mesma ho-

ra, mas quando vi que não tinha me reconhecido achei que era melhor não 
incomodar.”

Fez-se um silêncio. Tornei a olhar num dos compartimentos que ela aca
bara de me indicar dentro da bolsa. Sua beleza, ou sua saia, que era de fato 

MUSEU DA INOCÊNCIA•miolo.indd   18 4/26/11   11:41 AM



19

curta demais, ou alguma outra coisa qualquer, me perturbara, e eu não con-
seguia me comportar com naturalidade.

“Bem… e o que você anda fazendo ultimamente?”
“Estou estudando para o vestibular. E também venho aqui todo dia. Aqui 

na loja, estou conhecendo gente de todo tipo.”
“Maravilhoso. Mas, me diga, quanto custa essa bolsa?”
Franzindo as sobrancelhas, ela examinou a etiqueta escrita à mão no 

fundo da bolsa: “Mil e quinhentas liras”. (Na época, o equivalente a seis me-
ses de salário de um funcionário público iniciante.) “Mas tenho certeza de 
que Şenay Hanım gostaria de lhe oferecer um preço especial. Ela foi almoçar 
em casa e agora deve estar fazendo a sesta, e então não posso ligar para ela. 
Mas se puder passar aqui mais tarde…”

“Não faz diferença”, disse eu, e puxando minha carteira — um gesto 
desajeitado que, mais tarde, no local de nossos encontros secretos, Füsun 
muitas vezes imitaria — contei as notas úmidas. Füsun embrulhou a bolsa 
em papel, tomando cuidado mas com evidente inexperiência, e então guar-
dou o embrulho numa sacola de plástico. Ao longo de todo esse silêncio, ela 
sabia que eu admirava seus braços cor de mel e seus movimentos rápidos e 
elegantes. Quando me entregou a sacola de compras com um gesto cortês, 
agradeci. “Por favor dê lembranças minhas a tia Nesibe e a seu pai”, disse eu 
(não tendo conseguido lembrar-me a tempo do nome de Tarık Bey). Por um 
instante, fiz uma pausa. Meu fantasma deixou meu corpo e naquele momen-
to, em alguma esquina do céu, abraçava e beijava Füsun. Dirigi-me depres-
sa para a porta. Que devaneio absurdo, especialmente porque Füsun nem era 
tão linda assim. A campainha da porta tilintou, ouvi um canário gorjear e saí 
para a rua, feliz de sentir calor. Estava satisfeito com a minha compra; amava 
muito Sibel. Decidi esquecer-me daquela loja, e de Füsun.

3. Parentes distantes

Ainda assim, no jantar daquela noite mencionei para minha mãe que 
tinha me encontrado com nossa parente distante Füsun quando fui com
prar uma bolsa para Sibel.
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