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1. Introdução: ida e volta do inferno

O sentimento de catástrofe — para nós, portadores da estrela [de 

Davi], nove décimos de alegria, um décimo de medo; mas, mesmo 

quando se trata de medo, as pessoas dizem: “Melhor um fim terrível 

[do que não acabar nunca]” — é cada vez mais forte. 

Victor Klemperer1

Espero que agora tudo volte a ser como antes. É maravilhoso poder ficar 

deitado na cama à noite, em paz. Tomara que a guerra acabe logo, os 

soldados poderão voltar para casa. 

Gerda J.2

À meia-noite, quando raiava o ano de 1945, a rádio alemã transmitiu a 

mensagem de Ano-Novo de Hitler ao povo alemão. Ele assegurava, mais uma 

vez, para um país que considerava a derrota inevitável, sua fé na vitória final, e a 

“confiança inabalável de que está chegando a hora em que a vitória finalmente 

virá para aquele que a merece acima de todos: o Grande Reich Alemão”.3 A reação 

popular à mensagem do Führer foi surpreendentemente positiva, embora os 

alemães tenham ficado desapontados com a ausência de detalhes sobre como 

alcançar a vitória, se com novas armas ou novas ofensivas, ou como deter a 
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campanha de bombardeios aliados, que causava tanta destruição nas cidades por 

todo o país.4 Menos de duas semanas depois, em 12 de janeiro, teve início a 

grande ofensiva soviética que determinou a sorte do “Reich de Mil Anos”. No 

fim de janeiro, a Wehrmacht sofreria mais baixas do que em qualquer mês de sua 

história, e o número de militares alemães mortos atingiria o cume de mais de 450 

mil — bem acima dos 185 mil membros da Wehrmacht mortos em janeiro de 

1943, o mês da derrota em Estalingrado.5 Foi a maior carnificina já vivida pela 

Alemanha. Esse banho de sangue abriu o ano de 1945; e com ele extinguiu-se 

aquilo que Marlis Steinert chamou de “última centelha de esperança” da 

Alemanha, acendida pela mensagem de Ano-Novo de Hitler.

No final de março de 1945, um relatório de inteligência, que parece ter sido 

preparado pelo Serviço de Segurança das SS, descreveu a opinião pública alemã 

nos termos mais sinistros. As esperanças de uma revanche tinham desaparecido  

totalmente. O colapso das frentes de batalha alemãs no leste e no oeste, o bom-

bardeio aliado, a “desordem caótica dos transportes”, tinham produzido um 

clima de “desesperança generalizada”.

Uma grande parcela da população acostumou-se a viver apenas o momento pre-

sente. Faz render ao máximo qualquer vestígio de conforto que a vida lhes ofereça. 

Qualquer desculpa, que noutra situação pareceria trivial, é usada para justificar o 

ato de beber até a última gota a garrafa de vinho guardada para comemorar a 

vitória, o fim do blecaute, a volta do marido ou do filho. Muita gente já convive com 

a ideia de acabar com tudo. Em toda parte, é grande a procura por veneno, por uma 

pistola, por outros meios de pôr fim à vida. Suicídios, causados por depressão 

diante da catástrofe que certamente virá, ocorrem todo dia. O assunto que predo-

mina nas conversas familiares e entre parentes, amigos e conhecidos é como plane-

jar a vida sob ocupação inimiga. As pessoas separam o dinheiro economizado e 

procuram esconderijos seguros. Sobretudo os mais velhos se atormentam dia e 

noite com pensamentos sombrios, e, preocupados, não conseguem dormir. 

Desconhecidos discutem abertamente em veículos de transporte público coisas 

que, poucas semanas atrás, ninguém teria ousado imaginar.6

Seis semanas depois, aconteceram essas “coisas que, poucas semanas atrás, 

ninguém teria ousado imaginar”: a Wehrmacht se rendeu incondicionalmente e 

os exércitos aliados ocuparam toda a Alemanha. No lugar da vitória em que Hitler 
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dizia ter uma “confiança inabalável”, os alemães viram a derrota total. Nunca na 

história do mundo moderno um país fora derrotado de forma tão completa como 

a Alemanha nazista. No fim do “ataque [nazista] aos fundamentos da civilização”,7 

a Alemanha estava em ruínas — política, social, econômica e moralmente.

Durante décadas, historiadores examinaram, com impressionante minú-

cia, a trajetória catastrófica da história da Alemanha moderna, para explicar 

como um país desenvolvido, uma nação culta, pôde abandonar valores demo-

cráticos e civilizados, desencadear guerras brutais de pilhagem e violência 

racista, embarcar em campanhas organizadas de matança coletiva sem paralelo 

na história humana, e levar o bárbaro projeto nazista a um fim catastrófico e 

suicida. Em resumo, temos nos preocupado em explicar como a humanidade na 

Europa Central mergulhou no abismo da tirania, da violência, da guerra e do 

genocídio. No entanto, essa não é, nem de longe, a história toda, e nos últimos 

anos tem-se dedicado mais atenção também ao fim da Alemanha nazista. Tão 

importante quanto entender como as pessoas mergulharam nos horrores do 

nazismo e da guerra é compreender como emergiram do outro lado, como 

conseguiram superar o passado.

O buraco de onde os alemães tiveram de sair em 1945 era bem profundo. 

Depois que a Alemanha nazista submeteu povos, em todo o continente europeu, 

a uma violência terrível, os próprios alemães, sobretudo nos últimos estágios da 

guerra, foram expostos à barbárie. O país tinha sido alvo de uma campanha de 

bombardeios sem precedentes em seu poder de destruição, que atingiu o auge no 

começo de 1945 e matou quase meio milhão de pessoas.8 Os bombardeios, a 

evacuação de cidades ameaçadas pelo ataque aéreo aliado, a fuga para o oeste de 

milhões de alemães à frente do Exército Vermelho e a subsequente expulsão de 

outros milhões depois da rendição da Wehrmacht deixaram ao desabrigo pelo 

menos um quarto da população alemã. O império dos campos de concentração 

nazistas tinha se degenerado numa série de pontos de coleta, onde não se aten-

diam às necessidades, ou nem sequer se garantia a sobrevivência dos prisioneiros, 

com consequências previsivelmente horrendas. O sistema político nazista desa-

bou, e o que dele restava na primavera de 1945 foi abolido pelas potências aliadas 

de ocupação. Milhões de soldados alemães tinham sido mortos ou feridos, e 

havia outros milhões nos campos de prisioneiros de guerra dos Aliados. O siste-

ma de transportes do país estava, em sua maior parte, paralisado; o fornecimento 
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de eletricidade e de gás fora cortado; os sistemas de telecomunicações deixa ram 

de funcionar, e os de água e esgotos sofreram severos danos; os alimentos eram 

escassos, e muita gente corria o risco de desnutrição; as doenças proliferavam e 

os serviços médicos foram seriamente prejudicados. Longe de serem os donos 

da Europa, os alemães passaram a ser governados pelos exércitos de ocupação. 

Um povo que fora educado no racismo e conquistara um continente, submeten-

do seus habitantes à violência assassina em escala industrial, teve de fazer a 

transição para o pós-guerra nas circunstâncias mais desfavoráveis.

Essa transição é a dobradiça sobre a qual gira a história da Alemanha e da 

Europa do século XX: da mais terrível explosão de violência da história mundial 

ao começo de um período caracterizado (ao menos na Europa Ocidental) pela 

paz e pela prosperidade. Depois da experiência de destruição, derrota, doença, 

morte e pobreza numa escala inimaginável, os alemães deram seus primeiros 

passos no caminho que levaria a um governo democrático estável, à prosperida-

de num nível superior ao que podia imaginar a maioria das pessoas antes da 

Segun da Guerra Mundial, e a um comportamento pacífico e civilizado.

A Alemanha, de fato, desceu aos infernos e, em 1945, começou a emergir; a 

pacífica segunda metade do século XX repousou nas cinzas da primeira.

Como explicar essa notável transição — o momento decisivo do século XX 

na Europa, assim como da vida de milhões de indivíduos? É necessário buscar 

resposta para essa pergunta — tema central deste livro —, pois foi enorme a 

violência que se abateu sobre a Alemanha no último ano da guerra.9 No início de 

1945, o país assistiu à maior onda de matança que o mundo já vira, quando as 

baixas militares alcançaram seu ponto mais alto, a campanha de bombardeio 

aliado chegou à intensidade máxima, e milhões de alemães fugiram para o oeste, 

à frente do Exército Vermelho. A violência que os alemães sofriam em sua vida 

diária foi um choque drástico, que afastou para o fundo da memória suas lem-

branças das fases anteriores da guerra, quando estavam em posição vantajosa e 

eram com mais frequência perpetradores de violência do que suas vítimas. Os 

efeitos do choque de violência, do trauma que 1945 significou para milhões de 

alemães, dificilmente podem ser superestimados.

Isso precisa ser compreendido no contexto da ascensão e da queda do Estado 

racial nazista. O choque experimentado pelas pessoas, quando se tornaram 
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vítimas de uma violência em escala gigantesca e da completa derrota militar, foi 

maior ainda depois da experiência de uma ditadura que propagara a ideia da 

superioridade racial alemã e fora muito bem-sucedida em subjugar outros 

povos. A reação popular ao que ocorrera em 1945, assim como as opiniões 

daqueles que ainda mandavam no regime nazista quando ele ruía, tinham sido 

condicionadas pela tremenda fé no líder, pela cumplicidade generalizada com os 

crimes cometidos (com o qual milhões de pessoas lucraram direta ou indi-

retamente),10 e pela ampla concordância com muitas das hipóteses ideológicas 

que serviam de base ao regime: que o governo democrático, na forma do “siste-

ma” de Weimar, fora um caótico fracasso; que os alemães e sua cultura eram 

superiores a outros povos e culturas, sobretudo do Leste Europeu; que — nas 

palavras de um volume de propaganda publicado logo depois da campanha da 

Wehrmacht na Polônia em 1939 — as forças de combate da Alemanha eram 

formadas pelos “soldados do melhor Exército do mundo”;11 e que os alemães 

deveriam compartilhar o sentimento que Friedrich Meinecke, decano da profis-

são histórica alemã e, posteriormente, reitor fundador da Universidade Livre de 

Berlim, descrevera para um colega pouco antes da conquista da França em 1940, 

como um misto de “alegria, admiração e orgulho diante deste Exército”.12 A rápida 

recuperação econômica e os espantosos êxitos diplomáticos da década de 1930, 

os surpreendentes triunfos militares durante a primeira metade da guerra, e o 

fato de que os alemães tinham sido capazes de comer relativamente bem duran-

te o conflito, graças à brutal exploração de um continente conquistado, tornaram 

o completo colapso militar e a extrema violência que se abateu sobre eles em 

1945 — a súbita transição do poder à impotência — ainda mais arrasadores. Em 

consequência, quase nada restou de um movimento e uma ideologia que haviam 

tomado conta da Alemanha durante doze anos.

Assim, em 1945 os alemães foram transformados de protagonistas ativos 

em observadores passivos de seu próprio destino. Um povo que se acostumara a 

mandar nos outros agora se sentia impotente, sujeito às regras de potências 

estrangeiras. A ocupação e a administração da Alemanha pelos Aliados, que 

tiraram importantes decisões das mãos dos alemães, foram vitais na notável 

mudança de mentalidade ocorrida naquele ano. A saída do nazismo e da guerra 

para um mundo de paz e prosperidade muito se deve ao fato de que, depois de 

maio de 1945, os alemães não tiveram permissão para governar a si próprios 

durante anos. Isso foi um forte contraste com o que ocorrera após o armistício 
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de novembro de 1918. Naquela época, os alemães tinham sido derrotados no 

campo militar, mas infelizmente não haviam ficado impotentes. Não lhes 

haviam tomado o Estado, o Exército, as instituições policiais; seu país — salvo 

pequenos pedaços de território no leste e no oeste — não fora ocupado por 

exércitos estrangeiros; e ainda puderam governar a si próprios, o que fizeram 

muito, muito mal. Todavia, depois da rendição incondicional de maio de 1945, 

e da ocupação de todo o país por Forças Armadas estrangeiras, as coisas muda-

ram: aos alemães não restou quase nenhuma oportunidade de moldar o futuro 

para além da luta diária pela sobrevivência.

A violência e sublevação dos últimos meses de guerra e dos primeiros meses 

de ocupação desorientaram os alemães também em outros sentidos. Os pontos 

fixos da vida de milhões de pessoas foram abolidos, física e emocionalmente. 

Cerca de 26 milhões de alemães tinham perdido suas casas nos bombardeios, ou 

porque haviam fugido, ou sido expulsos. Aqueles que ainda tinham onde morar 

eram, em geral, submetidos à mais severa superlotação, ou obrigados a morar em 

edifícios bastante danificados. Isso era mais do que a simples perda de um 

ambiente físico, com todos os problemas práticos decorrentes; significava tam-

bém a perda de pontos de referência — de comunidade e de vínculos sociais e 

culturais. Significava, como disse Fritz Stern numa palestra dada em Berlim em 

1995, sobre a “perda da Heimat”, não apenas a “perda de propriedades, de meios 

de subsistência”, mas, principalmente, “a perda humano-espiritual” da seguran-

ça e da proteção, de algo que “também deixa a sua marca na, em grande parte, 

‘inconsciente autoconfiança’ ou — para usar a expressão moderna — na 

identidade”.13

O cataclismo de 1945 abalou a “inconsciente autoconfiança” de milhões de 

alemães. Identidades coletivas, solidariedades sociais e o sentimento de lugar e 

de proteção foram minados. O terror do regime nazista, dirigido não só contra 

os outros, mas, cada vez mais, contra os próprios alemães durante os últimos 

meses da guerra, a fim de impedir o desmoronamento da resistência aos Aliados 

e a qualquer desafiante do moribundo regime, tornou quase impossível qualquer 

ação coletiva. A destruição da infraestrutura, com a paralisia dos transportes, 

dos correios e das telecomunicações, reduzia cada vez mais a esfera de atividade 

das pessoas a sua vizinhança imediata. A destruição das cidades alemãs, além de 

movimentar os milhões de cidadãos que deixaram suas casas, arrasou comuni-

dades, relações profissionais e malhas sociais. Os problemas diários, como a luta 
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para obter alimento e abrigo, eram esmagadores. Vínculos familiares foram 

rompidos, já que milhões de homens estavam mortos, desaparecidos ou em 

campos de prisioneiros de guerra, e milhões de sobreviventes procuravam 

desesperadamente por parentes.

Não foi apenas o que aconteceu com os alemães, mas também a maneira 

como reagiram a suas dificuldades, o que desgastou seus laços coletivos e a 

“inconsciente autoconfiança”. A perda da família, dos amigos, das casas, de 

membros do próprio corpo, e de anos de vida, a serviço de uma causa criminosa 

e perdida, deixou como resultado um oceano de amargura. Ao mesmo tempo, o 

fato de que tanta gente — que tinha sido cúmplice e se beneficiado das ações de 

um regime racista e assassino — corria o risco de prestar contas aos Aliados 

vitoriosos levantou o problema da culpa, e de lidar com o difícil passado. E a 

imposição do domínio aliado trouxe outras razões de insegurança, que iam do 

medo da violência perpetrada pelos soldados das forças de ocupação, ao medo 

de ser preso pelas novas autoridades. Em geral, a população alemã estava abatida 

física, econômica e psicologicamente, numa dimensão sem precedentes na his-

tória recente.

A forma como os indivíduos viveram os acontecimentos de 1945 dependia, 

em grande parte, de sua idade naquela época. Os bombardeios, as privações, a 

ocupação aliada,  a fuga e a expulsão do leste afetaram, é claro, tanto os jovens 

quanto os velhos; os que tinham nascido e sido educados na época do Kaiser, 

assim como os nascidos durante o período de Weimar e educados sob os nazistas, 

e aqueles que ainda eram crianças quando a guerra acabou. Apesar disso, o lugar 

ocupado por 1945 na biografia de cada um variava bastante, dependendo se a 

pessoa tinha nascido, digamos, em 1880, 1900, 1920 ou 1935.

Os nascidos na década de 1880 viam o cataclismo de 1945 contra o pano de 

fundo de uma infância e criação no relativamente estável e próspero Império 

Guilhermino, um mundo de uma aparente paz e segurança que seria despedaça-

do pela Primeira Guerra Mundial, a derrota em 1918 e a crise da República de 

Weimar, seguido pelas esperanças estonteantes e pelas terríveis catástrofes do 

domínio nacional-socialista. Essa era uma legião que, num mundo mais estável, 

aspiraria a uma tranquila aposentadoria em 1945. Os nascidos depois de 1900 

viam as coisas de outra maneira. Deles faziam parte homens que formavam a 

“geração dos sem limite”,14 aqueles que se aproveitaram das extraordinárias 

oportunidades oferecidas pelo Terceiro Reich e fizeram espantosas carreiras no 
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assassinato e na guerra. Eram pessoas que, em tempos mais tranquilos, teriam 

assumido cargos de responsabilidade e autoridade no fim da década de 1940. As 

experiências e perspectivas dos nascidos em torno de 1920, logo depois da 

Primeira Guerra Mundial, também eram diferentes. Foi mais agudo seu sofri-

mento diante do resultado do nazismo e da guerra. Esse grupo consistia de 

legiões cuja metade dos homens não passava dos vinte anos, e cujas mulheres, 

consequentemente, tinham pouca chance de encontrar um parceiro para toda a 

vida, depois que a poeira baixou em 1945. Os sobreviventes dessa geração que 

nasceu na República de Weimar, que vivia em crise, e chegou à idade adulta sob 

o governo de Hitler, sofreram mais duramente o choque de 1945 — pessoas que 

tiveram seus primeiros anos da vida adulta roubados, seja pelo serviço militar, 

pelo campo de prisioneiros, pelas mutilações da guerra, ou pela ausência de 

parceiros.

Finalmente, os nascidos da metade para o fim da década de 1930 viveram a 

guerra como crianças; o mundo da sua infância e suas primeiras lembranças 

consistiam, em geral, em bombardeios, desabrigo, fuga e medo.15 Foi a geração 

de Manfred Uschner, nascido em 1937 e, durante os anos 1980, um dos principais 

funcionários do Partido da Unidade Socialista (secretário particular de Hermann 

Axen, membro do Politburo) na República Democrática Alemã. Aos sete anos de 

idade, Uschner viu a avó ser queimada viva durante o bombardeio de Magdeburg, 

em 16 de janeiro de 1945, experiência que, segundo ele, fica “impressa a fogo 

dentro de nós para sempre” e sobre a qual, meio século depois, ele escreveria: 

“Nunca me livrei dela”.16

Para os alemães mais velhos, a experiência de 1945 foi profundamente afe-

tada por lembranças de 1918. Eram frequentes as comparações entre o que 

acontecia no fim da Segunda Guerra Mundial e o que tinha acontecido no fim da 

Primeira. Nas últimas semanas da Segunda Guerra, muitos alemães se conven-

ceram de que — como disse um deles, sussurrando, num abrigo antiaéreo de 

Berlim no fim de março de 1945 — “se nossos soldados fossem tão espertos 

como em 1918, a guerra já teria terminado”.17 E, depois que terminou, muitos 

sem dúvida tinham opinião igual à do dr. Rudolf Paul, ministro-presidente da 

Turíngia, nascido em 1893, que em 1946 disse que “o colapso de 9 de novembro 

de 1918 foi uma tempestade num copo d’água em comparação com o tufão de 

1945”.18 A escala e a intensidade da violência, a extensão da destruição e a totali-

dade da derrota, fizeram de 1945 um ano bem diferente de 1918.
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O “tufão” de 1945 não foi uma tempestade falsa. Foi a consequência da 

determinação dos líderes nazistas de garantir que não se repetiria o armistício 

que pusera fim à Primeira Guerra Mundial para a Alemanha. Desta vez, juravam 

eles, a Alemanha lutaria até o fim. Pouco importava que não houvesse esperança 

de evitar uma derrota catastrófica: as últimas batalhas sangrentas preparariam o 

cenário de lutas futuras; quanto maior a destruição, maior seria a inspiração para 

futuras gerações. No entanto, em vez de fornecer inspiração para a próxima 

guerra, a catástrofe de 1945 fez exatamente o contrário:  predispôs a população 

ao pacifismo. O choque do cataclismo de 1945 tornou possível uma transição 

muito diferente da que se seguiu à Primeira Guerra Mundial. A história desse 

choque e dessa transição é o assunto deste livro.

Alemanha 1945 5A PROVA.indd   23Alemanha 1945 5A PROVA.indd   23 2/8/10   1:33:00 PM2/8/10   1:33:00 PM




