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1. Introducdo: ida e volta do inferno

O sentimento de catdstrofe — para nds, portadores da estrela [de

Davi], nove décimos de alegria, um décimo de medo; mas, mesmo

quando se trata de medo, as pessoas dizem: “Melhor um fim terrivel
»

[do que ndo acabar nuncal” — é cada vez mais forte.

Victor Klemperer!

Espero que agora tudo volte a ser como antes. E maravilhoso poder ficar
deitado na cama a noite, em paz. Tomara que a guerra acabe logo, os
soldados poderdao voltar para casa.

Gerda].?

A meia-noite, quando raiava o ano de 1945, a rddio alema transmitiu a
mensagem de Ano-Novo de Hitler ao povo alemao. Ele assegurava, mais uma
vez, para um pais que considerava a derrota inevitavel, sua fé na vitéria final, e a
“confianga inabaldvel de que estd chegando a hora em que a vitéria finalmente
vird paraaquele que a merece acima de todos: o Grande Reich Alemao”? A rea¢ao
popular a mensagem do Fiihrer foi surpreendentemente positiva, embora os
alemaes tenham ficado desapontados com a auséncia de detalhes sobre como
alcancar a vitdria, se com novas armas ou novas ofensivas, ou como deter a
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campanhadebombardeiosaliados, que causava tanta destruicao nas cidades por
todo o pais.* Menos de duas semanas depois, em 12 de janeiro, teve inicio a
grande ofensiva soviética que determinou a sorte do “Reich de Mil Anos”. No
fim de janeiro,a Wehrmacht sofreria mais baixas do que em qualquer més de sua
histdria, e o nimero de militares alemaes mortos atingiria o cume de mais de 450
mil — bem acima dos 185 mil membros da Wehrmacht mortos em janeiro de
1943, 0 més da derrota em Estalingrado.’ Foi a maior carnificina ja vivida pela
Alemanha. Esse banho de sangue abriu o ano de 1945; e com ele extinguiu-se
aquilo que Marlis Steinert chamou de “dltima centelha de esperanga” da
Alemanha, acendida pela mensagem de Ano-Novo de Hitler.

No final de margo de 1945, um relatério de inteligéncia, que parece ter sido
preparado pelo Servico de Seguranga das ss, descreveu a opinido publica alema
nos termos mais sinistros. As esperangas de uma revanche tinham desaparecido
totalmente. O colapso das frentes de batalha alemas no leste e no oeste, o bom-
bardeio aliado, a “desordem caética dos transportes”, tinham produzido um
clima de “desesperanca generalizada”.

Uma grande parcela da populagdo acostumou-se a viver apenas o momento pre-
sente. Faz render ao maximo qualquer vestigio de conforto que a vida lhes ofereca.
Qualquer desculpa, que noutra situagao pareceria trivial, é usada para justificar o
ato de beber até a ultima gota a garrafa de vinho guardada para comemorar a
vitéria, o fim do blecaute, a volta do marido ou do filho. Muita gente jd convive com
aideia deacabar com tudo. Em toda parte, é grande a procura por veneno, por uma
pistola, por outros meios de por fim a vida. Suicidios, causados por depressao
diante da catastrofe que certamente vird, ocorrem todo dia. O assunto que predo-
mina nas conversas familiares e entre parentes, amigos e conhecidos é como plane-
jar a vida sob ocupacao inimiga. As pessoas separam o dinheiro economizado e
procuram esconderijos seguros. Sobretudo os mais velhos se atormentam dia e
noite com pensamentos sombrios, e, preocupados, ndo conseguem dormir.
Desconhecidos discutem abertamente em veiculos de transporte ptblico coisas

que, poucas semanas atrds, ninguém teria ousado imaginar.°

Seis semanas depois, aconteceram essas “coisas que, poucas semanas atras,
ninguém teria ousado imaginar”: a Wehrmacht se rendeu incondicionalmente e
osexércitos aliados ocuparam todaa Alemanha. No lugar da vitoria em que Hitler
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dizia ter uma “confianga inabalavel”, os alemaes viram a derrota total. Nunca na
histériado mundo moderno um pais fora derrotado de forma tao completa como
aAlemanha nazista. No fim do “ataque [nazista] aos fundamentos da civilizagao”’

a Alemanha estava em ruinas — politica, social, econdmica e moralmente.

Durante décadas, historiadores examinaram, com impressionante minu-
cia, a trajetdria catastrofica da histéria da Alemanha moderna, para explicar
como um pais desenvolvido, uma na¢io culta, pdde abandonar valores demo-
créticos e civilizados, desencadear guerras brutais de pilhagem e violéncia
racista, embarcar em campanhas organizadas de matanga coletiva sem paralelo
na histéria humana, e levar o barbaro projeto nazista a um fim catastroéfico e
suicida. Em resumo, temos nos preocupado em explicar como a humanidade na
Europa Central mergulhou no abismo da tirania, da violéncia, da guerra e do
genocidio. No entanto, essa nao é, nem de longe, a histdria toda, e nos dltimos
anos tem-se dedicado mais aten¢dao também ao fim da Alemanha nazista. Tao
importante quanto entender como as pessoas mergulharam nos horrores do
nazismo e da guerra é compreender como emergiram do outro lado, como
conseguiram superar o passado.

O buraco de onde os alemaes tiveram de sair em 1945 era bem profundo.
Depois que a Alemanha nazista submeteu povos, em todo o continente europeu,
auma violéncia terrivel, os proprios alemaes, sobretudo nos tltimos estdgios da
guerra, foram expostos a barbdrie. O pais tinha sido alvo de uma campanha de
bombardeios sem precedentes em seu poder de destrui¢ao, que atingiu o auge no
comec¢o de 1945 e matou quase meio milhdo de pessoas.® Os bombardeios, a
evacuacao de cidades ameagadas pelo ataque aéreo aliado, a fuga para o oeste de
milhoes de alemaes a frente do Exército Vermelho e a subsequente expulsdo de
outros milhdes depois da rendi¢do da Wehrmacht deixaram ao desabrigo pelo
menos um quarto da populagdo alema. O império dos campos de concentrag¢do
nazistas tinha se degenerado numa série de pontos de coleta, onde nao se aten-
diamasnecessidades,ounem sequer se garantiaasobrevivéncia dos prisioneiros,
com consequéncias previsivelmente horrendas. O sistema politico nazista desa-
bou, e 0 que dele restava na primavera de 1945 foi abolido pelas poténcias aliadas
de ocupagdo. Milhoes de soldados alemaes tinham sido mortos ou feridos, e
havia outros milhoes nos campos de prisioneiros de guerra dos Aliados. O siste-
ma de transportes do pais estava, em sua maior parte, paralisado; o fornecimento
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de eletricidade e de gés fora cortado; os sistemas de telecomunica¢oes deixaram
de funcionar, e os de dgua e esgotos sofreram severos danos; os alimentos eram
escassos, e muita gente corria o risco de desnutri¢ao; as doengas proliferavam e
os servicos médicos foram seriamente prejudicados. Longe de serem os donos
da Europa, os alemaes passaram a ser governados pelos exércitos de ocupagao.
Um povo que fora educado no racismo e conquistara um continente, submeten-
do seus habitantes a violéncia assassina em escala industrial, teve de fazer a
transicao para o pds-guerra nas circunstancias mais desfavoraveis.

Essa transi¢do é a dobradica sobre a qual gira a histéria da Alemanha e da
Europa do século xx: da mais terrivel explosdo de violéncia da histéria mundial
ao comeco de um periodo caracterizado (ao menos na Europa Ocidental) pela
paz e pela prosperidade. Depois da experiéncia de destruicao, derrota, doenga,
morte e pobreza numa escala inimagindvel, os alemaes deram seus primeiros
passos no caminho que levaria a um governo democrdtico estével, a prosperida-
de num nivel superior ao que podia imaginar a maioria das pessoas antes da
Segunda Guerra Mundial, e a um comportamento pacifico e civilizado.

A Alemanha, de fato, desceu aos infernos e, em 1945, comegou a emergir; a
pacifica segunda metade do século xx repousou nas cinzas da primeira.

Como explicar essa notavel transigao — o momento decisivo do século xx
na Europa, assim como da vida de milhdes de individuos? E necessdrio buscar
resposta para essa pergunta — tema central deste livro —, pois foi enorme a
violéncia que se abateu sobre a Alemanha no tltimo ano da guerra.” No inicio de
1945, o pais assistiu @ maior onda de matanca que o mundo j4 vira, quando as
baixas militares alcancaram seu ponto mais alto, a campanha de bombardeio
aliado chegou a intensidade maxima, e milhdes de alemaes fugiram para o oeste,
a frente do Exército Vermelho. A violéncia que os alemaes sofriam em sua vida
didria foi um choque dréstico, que afastou para o fundo da meméria suas lem-
brangas das fases anteriores da guerra, quando estavam em posi¢ao vantajosa e
eram com mais frequéncia perpetradores de violéncia do que suas vitimas. Os
efeitos do choque de violéncia, do trauma que 1945 significou para milhoes de
alemaes, dificilmente podem ser superestimados.

Isso precisaser compreendido no contexto daascensio edaquedado Estado
racial nazista. O choque experimentado pelas pessoas, quando se tornaram
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vitimas de uma violéncia em escala gigantesca e da completa derrota militar, foi
maior ainda depois da experiéncia de uma ditadura que propagara a ideia da
superioridade racial alema e fora muito bem-sucedida em subjugar outros
povos. A reagao popular ao que ocorrera em 1945, assim como as opinioes
daqueles que ainda mandavam no regime nazista quando ele ruia, tinham sido
condicionadas pela tremenda fé no lider, pela cumplicidade generalizada com os
crimes cometidos (com o qual milhdes de pessoas lucraram direta ou indi-
retamente),'® e pela ampla concordancia com muitas das hipéteses ideoldgicas
que serviam de base ao regime: que o governo democratico, na forma do “siste-
ma” de Weimar, fora um caético fracasso; que os alemaes e sua cultura eram
superiores a outros povos e culturas, sobretudo do Leste Europeu; que — nas
palavras de um volume de propaganda publicado logo depois da campanha da
Wehrmacht na Polonia em 1939 — as for¢as de combate da Alemanha eram
formadas pelos “soldados do melhor Exército do mundo”;' e que os alemaes
deveriam compartilhar o sentimento que Friedrich Meinecke, decano da profis-
sdo historica alema e, posteriormente, reitor fundador da Universidade Livre de
Berlim, descrevera para um colega pouco antes da conquista da Franga em 1940,
como um misto de “alegria, admirac¢ao e orgulho diante deste Exército”'? A rdpida
recuperagao econdmica e os espantosos éxitos diplomaticos da década de 1930,
os surpreendentes triunfos militares durante a primeira metade da guerra, e o
fato de que os alemaes tinham sido capazes de comer relativamente bem duran-
te o conflito, gracasabrutal exploragdo de um continente conquistado, tornaram
o completo colapso militar e a extrema violéncia que se abateu sobre eles em
1945 —asubita transicdo do poder aimpoténcia— ainda mais arrasadores. Em
consequéncia, quase nadarestou de um movimento e umaideologia que haviam
tomado conta da Alemanha durante doze anos.

Assim, em 1945 os alemades foram transformados de protagonistas ativos
em observadores passivos de seu préprio destino. Um povo que se acostumara a
mandar nos outros agora se sentia impotente, sujeito as regras de poténcias
estrangeiras. A ocupacdo e a administragdo da Alemanha pelos Aliados, que
tiraram importantes decisdes das mdos dos alemaes, foram vitais na notével
mudanga de mentalidade ocorrida naquele ano. A saida do nazismo e da guerra
para um mundo de paz e prosperidade muito se deve ao fato de que, depois de
maio de 1945, os alemaes nao tiveram permissao para governar a si proprios

durante anos. Isso foi um forte contraste com o que ocorrera apds o armisticio
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de novembro de 1918. Naquela época, os alemaes tinham sido derrotados no
campo militar, mas infelizmente nao haviam ficado impotentes. Nao lhes
haviam tomado o Estado, o Exército, as instituicdes policiais; seu pais — salvo
pequenos pedacos de territério no leste e no oeste — nao fora ocupado por
exércitos estrangeiros; e ainda puderam governar a si proprios, o que fizeram
muito, muito mal. Todavia, depois da rendi¢ao incondicional de maio de 1945,
e da ocupagao de todo o pais por Forcas Armadas estrangeiras, as coisas muda-
ram: aos alemaes nao restou quase nenhuma oportunidade de moldar o futuro
para além da luta didria pela sobrevivéncia.

Avioléncia e sublevagao dos dltimos meses de guerra e dos primeiros meses
de ocupagao desorientaram os alemaes também em outros sentidos. Os pontos
fixos da vida de milhdes de pessoas foram abolidos, fisica e emocionalmente.
Cerca de 26 milhdes de alemaes tinham perdido suas casas nos bombardeios, ou
porque haviam fugido, ou sido expulsos. Aqueles que ainda tinham onde morar
eram, em geral,submetidos a mais severa superlotagao,ou obrigadosamorarem
edificios bastante danificados. Isso era mais do que a simples perda de um
ambiente fisico, com todos os problemas préticos decorrentes; significava tam-
bém a perda de pontos de referéncia — de comunidade e de vinculos sociais e
culturais. Significava, como disse Fritz Stern numa palestra dada em Berlim em
1995, sobre a “perda da Heimat”, nao apenas a “perda de propriedades, de meios
de subsisténcia”, mas, principalmente, “a perda humano-espiritual” da seguran-
¢a e da protecio, de algo que “também deixa a sua marca na, em grande parte,
‘inconsciente autoconfian¢a’ ou — para usar a expressio moderna — na
identidade” "’

O cataclismo de 1945 abalou a “inconsciente autoconfianga” de milhoes de
alemaes. Identidades coletivas, solidariedades sociais e o sentimento de lugar e
de protecao foram minados. O terror do regime nazista, dirigido nao sé contra
0s outros, mas, cada vez mais, contra os proprios alemaes durante os dltimos
meses da guerra, a fim de impedir o desmoronamento da resisténcia aos Aliados
eaqualquer desafiante do moribundo regime, tornou quase impossivel qualquer
acao coletiva. A destrui¢do da infraestrutura, com a paralisia dos transportes,
dos correios e das telecomunicacoes, reduzia cada vez mais a esfera de atividade
das pessoas a sua vizinhanga imediata. A destruicao das cidades alemas, além de
movimentar os milhdes de cidaddos que deixaram suas casas, arrasou comuni-

dades, relagdes profissionais e malhas sociais. Os problemas didrios, como aluta
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para obter alimento e abrigo, eram esmagadores. Vinculos familiares foram
rompidos, jd que milhoes de homens estavam mortos, desaparecidos ou em
campos de prisioneiros de guerra, e milhoes de sobreviventes procuravam
desesperadamente por parentes.

Nao foi apenas o que aconteceu com os alemaes, mas também a maneira
como reagiram a suas dificuldades, o que desgastou seus lacos coletivos e a
“inconsciente autoconfian¢a” A perda da familia, dos amigos, das casas, de
membros do préprio corpo, e de anos de vida, a servi¢o de uma causa criminosa
e perdida, deixou como resultado um oceano de amargura. Ao mesmo tempo, o
fato de que tanta gente — que tinha sido ctimplice e se beneficiado das agdes de
um regime racista e assassino — corria o risco de prestar contas aos Aliados
vitoriosos levantou o problema da culpa, e de lidar com o dificil passado. E a
imposi¢ao do dominio aliado trouxe outras razoes de inseguranga, que iam do
medo da violéncia perpetrada pelos soldados das forcas de ocupac¢ao, ao medo
deser preso pelas novas autoridades. Em geral, a populagao alema estava abatida
fisica, econdmica e psicologicamente, numa dimensao sem precedentes na his-
tdria recente.

A forma como os individuos viveram os acontecimentos de 1945 dependia,
em grande parte, de sua idade naquela época. Os bombardeios, as privagoes, a
ocupacao aliada, a fuga e a expulsio do leste afetaram, é claro, tanto os jovens
quanto os velhos; os que tinham nascido e sido educados na época do Kaiser,
assim como os nascidos durante o periodo de Weimar e educados sob os nazistas,
eaqueles que ainda eram criangas quando a guerra acabou. Apesar disso, o lugar
ocupado por 1945 na biografia de cada um variava bastante, dependendo se a
pessoa tinha nascido, digamos, em 1880, 1900, 1920 ou 1935.

Os nascidos na década de 1880 viam o cataclismo de 1945 contra o pano de
fundo de uma infancia e criagdo no relativamente estdvel e préspero Império
Guilhermino,um mundo de uma aparente paz e seguranca que seria despedaca-
do pela Primeira Guerra Mundial, a derrota em 1918 e a crise da Reptiblica de
Weimar, seguido pelas esperangas estonteantes e pelas terriveis catdstrofes do
dominio nacional-socialista. Essa era uma legido que, num mundo mais estdvel,
aspiraria a uma tranquila aposentadoria em 1945. Os nascidos depois de 1900
viam as coisas de outra maneira. Deles faziam parte homens que formavam a
“geracao dos sem limite”,'* aqueles que se aproveitaram das extraordindrias
oportunidades oferecidas pelo Terceiro Reich e fizeram espantosas carreiras no
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assassinato e na guerra. Eram pessoas que, em tempos mais tranquilos, teriam
assumido cargos de responsabilidade e autoridade no fim da década de 1940. As
experiéncias e perspectivas dos nascidos em torno de 1920, logo depois da
Primeira Guerra Mundial, também eram diferentes. Foi mais agudo seu sofri-
mento diante do resultado do nazismo e da guerra. Esse grupo consistia de
legides cuja metade dos homens nao passava dos vinte anos, e cujas mulheres,
consequentemente, tinham pouca chance de encontrar um parceiro para todaa
vida, depois que a poeira baixou em 1945. Os sobreviventes dessa geragao que
nasceu na Republica de Weimar, que vivia em crise, e chegou a idade adulta sob
o governo de Hitler, sofreram mais duramente o choque de 1945 — pessoas que
tiveram seus primeiros anos da vida adulta roubados, seja pelo servi¢o militar,
pelo campo de prisioneiros, pelas mutilacdes da guerra, ou pela auséncia de
parceiros.

Finalmente, os nascidos da metade para o fim da década de 1930 viveram a
guerra como criangas; o mundo da sua infancia e suas primeiras lembrancas
consistiam, em geral, em bombardeios, desabrigo, fuga e medo.** Foi a gerag¢do
de Manfred Uschner,nascido em 1937 e,durante os anos 1980, um dos principais
funcionariosdo Partidoda UnidadeSocialista (secretario particularde Hermann
Axen, membro do Politburo) na Repuiblica Democrética Alema. Aos sete anos de
idade,Uschnerviuaavéser queimadavivadurante obombardeio de Magdeburg,
em 16 de janeiro de 1945, experiéncia que, segundo ele, fica “impressa a fogo
dentro de nds para sempre” e sobre a qual, meio século depois, ele escreveria:
“Nunca me livrei dela”'®

Para os alemaes mais velhos, a experiéncia de 1945 foi profundamente afe-
tada por lembrancas de 1918. Eram frequentes as comparagdes entre o que
acontecia no fim da Segunda Guerra Mundial e o que tinha acontecido no fim da
Primeira. Nas tltimas semanas da Segunda Guerra, muitos alemaes se conven-
ceram de que — como disse um deles, sussurrando, num abrigo antiaéreo de
Berlim no fim de margo de 1945 — “se nossos soldados fossem tao espertos
como em 1918, a guerra ja teria terminado”."” E, depois que terminou, muitos
sem duvida tinham opinido igual a do dr. Rudolf Paul, ministro-presidente da
Turingia, nascido em 1893, que em 1946 disse que “o colapso de 9 de novembro
de 1918 foi uma tempestade num copo d’agua em comparagao com o tufao de
1945”8 A escala e a intensidade da violéncia, a extensio da destruicao e a totali-
dade da derrota, fizeram de 1945 um ano bem diferente de 1918.
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O “tufao” de 1945 nao foi uma tempestade falsa. Foi a consequéncia da
determinac¢ao dos lideres nazistas de garantir que nao se repetiria o armisticio
que pusera fim a Primeira Guerra Mundial para a Alemanha. Desta vez, juravam
eles,a Alemanha lutaria até o fim. Pouco importava que nao houvesse esperanga
de evitar uma derrota catastrofica: as ultimas batalhas sangrentas preparariam o
cendrio delutas futuras; quanto maior a destruicao, maior seriaa inspiragao para
futuras geragoes. No entanto, em vez de fornecer inspira¢ao para a préxima
guerra, a catdstrofe de 1945 fez exatamente o contrario: predisp6s a populagido
ao pacifismo. O choque do cataclismo de 1945 tornou possivel uma transi¢ao
muito diferente da que se seguiu a Primeira Guerra Mundial. A histéria desse
choque e dessa transi¢ao é o assunto deste livro.
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