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Introdução à edição brasileira 
O Rembrandt de Svetlana 

Alpers e a nova história da arte
Claudia Valladão de Mattos

Quando, em , Svetlana Alpers publicou este li-
vro sobre Rembrandt, ela não era mais uma desconhecida dos histo-
riadores da arte. Alguns anos antes, seu A arte de descrever () 
havia causado grande celeuma pelas veementes críticas aos métodos 
tradicionais da disciplina. De acordo com Alpers, era necessário re-
ver nossas formas de aproximação do passado e nossos instrumentos 
de análise, compreendendo-os também como históricos e circuns-
critos. Especialista em pintura holandesa, Alpers dirigia sua crítica 
particularmente ao que entendia ser um uso inadequado do método 
iconológico de Erwin Panofsky, então largamente difundido. Para 
ela, os métodos de Panofsky haviam sido construídos a partir de um 
modelo narrativo de representação, de matriz italiana, enganosamente 
considerado universal, mas que de fato era inaplicável à arte holande-
sa da época de ouro e provavelmente também a outros contextos. A 
autora argumentava que na Holanda do século xvii desenvolvera-se 
uma “cultura visual” específica, centrada no que ela chamaria de um 
princípio de descrição do mundo, em oposição ao impulso de signifi-
cação do mundo presente no contexto da cultura hegemônica italia na. 
Recolhendo uma série impressionante de evidências escritas e vi su ais, 


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Alpers descreveria no livro a obsessão dos holandeses pelo registro 
preciso das coisas visíveis, manifestado, por exemplo, no investimento 
continuado na invenção de aparatos ópticos sofisticados, ou na docu-
mentação visual das estruturas do mundo através de mapas. Com A 
arte de descrever, Svetlana Alpers aju dou a produzir um novo campo 
de investigação para a história da arte, voltado para uma história do 
olhar, e deu sua primeira contribuição para a estruturação de uma 
“nova história da arte”.

A grande força epistemológica desse primeiro livro de Alpers 
construiu-se, no entanto, a partir de uma fraqueza. Com o intuito de 
pôr  em evidência sua questão, isto é, o problema das diferentes formas 
de representação do mundo nas tradições holandesa e italiana, a auto-
ra construiu dicotomias excessivamente esquemáticas entre Norte e 
Sul e entre culturas descritiva e narrativa. No último capítulo do livro, 
porém, ao interpretar a arte de Rembrandt, que nunca fora à Itália, 
em uma chave narrativa, Svetlana introduziu uma exceção não des-
prezível em seu discurso, que necessitaria ser investigada. O projeto de 
Rembrandt: o artista e o mercado pode ser considerado, desse ponto de 
vista, uma tentativa de resolver o impasse do primeiro livro. Como es-
creveu a crítica holandesa Mieke Bal em uma resenha sobre a obra, ela 
corresponderia à tentativa da autora de entender Rembrandt “não como 
uma exceção em sua época, mas ao mesmo tempo como seu produto e 
como instrumento de mudança”.

No momento em que esse segundo livro foi publicado, Rembran-
dt também ocupava novamente as páginas das principais revistas de 
 cultura da Europa e dos Estados Unidos, em consequência do polêmi co 
Rembrandt Research Project, uma iniciativa de estudiosos que pre-
tendiam definir o corpus de obras autógrafas do artista, realizando a  
“desatribuição” de uma série de quadros consagrados, como Homem 
com elmo dourado, do museu de Berlim, ou O cavaleiro polonês, da Frick 
Collection de Nova York. A polêmica gerada por essas desatribuições 
chamou a atenção de Alpers para a importância central que o nome 
Rembrandt possuía na construção do valor artístico e de mercado de 
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suas obras. Assim, deslocando o foco do debate sobre sua atribuição 
ou não ao mestre para um campo mais produtivo de investigação, ela 
se perguntou sobre a responsabilidade do próprio Rembrandt nessa 
forma peculiar de recepção: “Em seu uso corrente, ‘Rembrandt’ tende 
a confundir o homem e as obras. Será tudo isso uma invenção recente 
[...] ou um elemento característico da maneira peculiar de Rembrandt 
criar e comercializar suas obras [...]?”. Para responder a essas questões, 
seria necessário investigar a fundo as relações do artista com a cultura 
de seu tempo e, particularmente, compreender suas estratégias de pro-
dução e comercialização de sua obra.

Dessa forma, Sveltlana Alpers encaminhou-se para uma inves-
tigação centrada nas práticas adotadas por Rembrandt em seu ateliê 
e no mercado, assumindo mais uma vez uma atitude heterodoxa do 
ponto de vista da história da arte. Podemos supor que a presença de 
Stephen Greenblatt, seu colega na Universidade de Berkeley, tenha 
sido um estímulo decisivo para o estabelecimento desse ponto de par-
tida inovador para sua pesquisa sobre Rembrandt, pois nos mesmos 
anos em que ela procurava entender a posição do pintor e sua obra 
no contexto da arte holandesa do século xvii, Greenblatt, teórico da 
literatura, inovava em livros como Renaissance self-fashioning () e 
Shakespeare negotiations (), ao examinar detalhadamente os me-
canismos de negociação social envolvidos no processo de construção 
da persona pública de figuras célebres do século xvi, como Thomas 
More, William Tyndale, Spencer e Shakespeare. Esses livros certa-
mente foram uma inspiração para a pesquisa que Alpers realizaria 
exatamente sobre o processo da construção da imagem pública de 
Rembrandt e sua importância no processo de atribuição de valor de 
mercado a suas obras.

O projeto de Rembrandt organiza-se em quatro capítulos relativa-
mente independentes, que lidam com aspectos diversos da intervenção 
ativa de Rembrandt no estatuto da arte de sua época. O primeiro capí-
tulo, intitulado “O toque do mestre”, trata da questão da materialidade 
da pintura de Rembrandt, procurando compreender o significado de 
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seu uso da técnica do empasto. O segundo capítulo trata da relação de 
Rembrandt com o teatro e de sua apropriação de princípios teatrais 
na organização de seu ateliê. O capítulo seguinte propõe uma investi-
gação das formas de gerenciamento do ateliê de Rembrandt, e o capí-
tulo final, intitulado “Liberdade, arte e dinheiro”, é dedicado à análise 
das estratégias do artista para agregar valor a suas obras e construir 
uma demanda por elas no mercado de arte holandês (e europeu) de 
sua época. Esses quatro capítulos lidam fundamentalmente com duas 
questões teóricas centrais para o campo da história da arte: por um 
lado, investigam a natureza das representações artísticas; por outro, 
problematizam a relação entre a esfera da arte e outras esferas sociais, 
particularmente a econômica.

A questão da natureza das representações esboça-se nos dois pri-
meiros capítulos, a partir da revisão que Svetlana Alpers fará de sua 
própria posição quanto ao caso “Rembrandt”, apresentada em seu pri-
meiro livro. Retomando a discussão sobre as diferentes modalidades 
de representação esboçadas em A arte de descrever, isto é, o modo “des-
critivo” e o modo “narrativo”, a autora procurou examinar como essas 
duas formas operavam no contexto da pintura de Rembrandt. Logo 
fi cou evidente para a autora que o problema a ser enfrentado dizia 
res peito, na verdade, ao estatuto da palavra e da imagem na obra do 
artista. Assim, no primeiro capítulo, partindo de uma distinção de épo-
ca entre um “estilo rugoso” e um “estilo liso” (grof e fyn) reconhecível na 
obra de diferentes artistas, Alpers procurou mostrar como Rembrandt 
dá novo significado a essas categorias em sua pintura, utilizando-as 
como recursos retóricos inerentes à própria obra. O uso do empasto, 
em Rembrandt, argumentaria a autora, torna-se o instrumento de um 
discurso autorreferente sobre sua própria pintura: “Em vez de procurar 
construir uma representação do mundo visível, como Vermeer em A 
arte da pintura, Rembrandt parece obscurecê-lo com o manejo da tin-
ta, atraindo assim a atenção do observador mais para a matéria em si 
do que para os objetos que ela representa”. O empasto de Rembrandt 
produz uma espécie de autoimplosão da dimensão narrativa da obra, 
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chamando a atenção para o próprio ato de pintar: “Como Picasso faria 
a partir dele, Rembrandt abandonou progressivamente a descrição de 
ações para nos oferecer o ato de pintar como objeto de contemplação”. 
O ato de pintar, por sua vez, fora produzido pelo próprio Rembrandt, 
que assim se apresenta como mestre da representação. Foi através do 
empasto, argumenta a autora ao final do capítulo, que Rembrandt foi 
capaz de “distinguir-se, de isolar-se, de ser fiel a si mesmo e, em suas 
obras da maturidade, de constituir um ‘eu’ [...] que ele mesmo inventou”. 
Como Alpers daria a entender ao longo da leitura do livro: um “eu” que 
Rembrandt inventou também para o mercado.

O segundo capítulo retoma a questão da relação entre palavra e 
imagem em outra chave, procurando compreender de que forma as 
duas se articulam na construção do tema da obra, isto é, de sua nar-
rativa. Observamos quão complexa a questão se tornou para Alpers, 
quando comparada à discussão sobre representação presente em seu 
primeiro livro. Diante do “caso” Rembrandt, a autora se viu compelida a 
examinar a contribuição do gesto (imagem) no processo de construção 
do discurso, revelando a centralidade de um modelo teatral no processo 
de produção da obra do artista. O teatro ofereceu a Rembrandt um 
instrumento capaz de unificar as dimensões verbal e visual da repre-
sentação, servindo de alternativa ao vocabulário visual codificado, isto 
é, à iconografia construída na tradição da ut pictura poesis. 

Ao longo do capítulo, Alpers descreve como Rembrandt exigia 
que seus discípulos encenassem os personagens a ser representados 
em pintura, rompendo com parâmetros convencionais que regiam as 
relações do artista com seus modelos. O novo modo de funcionamen-
to teatral de seu ateliê deslocaria ainda, de acordo com a autora, a 
posição atribuída pela obra ao observador, que abandonaria sua con-
dição “voyerista”, típica da pintura do Renascimento, para assumir a 
posição de “espectador”, ou seja, para ocupar um lugar determinado 
pela sua relação com as figuras representadas. Esse modelo teatral 
de representação, que produziu a arte característica de Rembrandt, 
dependeu, segundo Alpers, da organização original que ele deu a seu 
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ateliê, no qual encenava a vida exterior “como se existisse no ambiente 
do estúdio”. A dinâmica característica que Rembrandt criou em seu 
ateliê, portanto, teria sido grandemente responsável pela visualidade 
singular de seus quadros.

Os dois últimos capítulos certamente foram os que causaram 
maior polêmica por ocasião da publicação do livro, pois a análise “ma-
terialista” da relação de Rembrandt com o mercado de arte de sua 
época, desenvolvida por Alpers, atuou como uma crítica certeira aos 
pilares fundamentais que sustentam uma história da arte tradicio-
nal, ainda marcada por concepções românticas sobre arte e artistas. A 
crítica publicada por Peter Sutton na The Burlington Magazine, uma 
das revistas que ainda hoje melhor representam a “velha e boa história 
da arte”, ilustra bem o tipo de reação provocada pelo livro: “Por mais 
útil que esse livro possa ser para contrabalançar os elogios românticos 
anteriores a Rembrandt, o foco restrito sobre seu valor de mercado, 
em última instância, empobrece a arte. Isso não ocorre simplesmente 
porque partes dele podem ser lidas como um manual de economia, 
mas porque Alpers nunca se volta para a criatividade estética de Rem-
brandt, ou para sua expressão espiritual. Evidentemente esses são desa-
fios para os quais o vocabulário e as disciplinas de economia e história 
social estão mal equipados”. O foco de Alpers sobre as relações de 
Rembrandt com o mercado parece ameaçar, na percepção de Sutton, 
uma leitura “profunda” e “humanizada” do artista, que corresponderia 
de forma mais perfeita à envergadura de seu gênio.

O capítulo  do livro, intitulado “Um mestre no ateliê”, dá conti-
nuidade ao anterior, na medida em que mantém como foco principal 
a atividade de ateliê de Rembrandt, porém aqui o centro da questão 
passa a ser a relação entre essa atividade de ateliê e a comercialização 
de suas obras. Alpers constrói uma imagem do artista como alguém 
ansioso para estabelecer controle sobre sua vida e sua arte, de forma a 
construir um “estilo” Rembrandt capaz de ser comercializado em seus 
próprios termos. Descreve, por exemplo, sua aversão ao sistema de 
mecenato praticado na Holanda do século xvii, argumentando que a 
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produção de obras para um mercado de arte lhe permitia uma liber-
dade inusitada no gerenciamento de seus trabalhos. A autora também 
analisa a relação de Rembrandt com seus assistentes, mostrando como 
exigia que aprendessem a pintar no seu “estilo”, imprimindo portanto a 
“marca Rembrandt” em tudo que saía de seu ateliê. Aos poucos, Alpers 
nos conduz para o tema central do último capítulo, isto é, para a análise 
do desejo de Rembrandt de estabelecer seu “estilo pessoal” como a base 
do valor de suas obras, ou como moeda de troca no mercado: “quero 
agora sugerir um contexto mais amplo para a direção de seu ateliê e 
de sua vida”, diz a autora; “Rembrandt não foi apenas um homem de 
ateliê, também foi um homem do mercado. Segundo a famosa frase de 
Adam Smith, ele tinha uma vocação para ‘negociar, permutar e trocar’, e 
para criar obras que convinham a esse tipo de transação. [...] O que me 
interessa é mostrar que a raiz da singularidade da produção artística 
de Rembrandt está no caráter inovador de seu investimento pessoal 
no sistema de mercado”. 

Nesse capítulo, Alpers mostra como Rembrandt evitou se entregar 
às formas correntes de atribuição de valor às obras de arte em sua épo-
ca. A fatura inusitada de seus quadros impedia, por exemplo, que seu 
valor fosse estimado pelo número de horas neles trabalhadas. Ao mes-
mo tempo, ele fazia circular suas pinturas no mercado, usando-as, por 
exemplo, para quitar dívidas. Finalmente, analisando os autorretratos 
do artista — inclusive a estranha existência de autorretratos pintados 
por seus assistentes —, Alpers concluirá que, através de sua atividade 
de artista, Rembrandt construiu a si mesmo como uma marca distinta, 
capaz de ser negociada como mercadoria: “suas obras são mercadorias 
que se distinguem de outras por serem identificadas como dele; e, ao 
fabricá-las, ele transforma a si mesmo em mercadoria”, conclui a autora, 
fechando o círculo de sua análise.

Fazendo um balanço da importância do livro de Svetlana Alpers, 
David Carrier elogiaria sua extraordinária capacidade de apontar novas 
questões na análise de obras que pareciam tão conhecidas e familiares, 
e sua disposição para “mudar as regras do jogo”, abrindo caminho para 
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novas formas de fazer história da arte. A tradução deste Rembrandt para 
o português significa o acesso a um modelo ousado e criativo de história 
da arte, que certamente poderá gerar bons frutos entre nós.

Claudia Valladão de Mattos é professora de história da arte no Insti-
tuto de Artes da Unicamp e pesquisadora do cnpq. Autora de Goethe e 
Hackert: sobre a pintura de paisagem (Ateliê Editorial, ) e Lasar Segall: 
expressionismo e judaísmo (Perspectiva, ), entre outros livros. 
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