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1. Orientação

O silêncio eterno desses espaços infinitos me assusta.

Blaise Pascal 

Você está aqui, dizem os mapas no parque, na estação do me-
trô e no shopping center, em geral com uma seta vermelha apon-
tan do alguma localidade definida e tranquilizadora. Mas onde 
exa tamente é aqui? As crianças sabem, ou pensam que sabem. Na 
fo lha de rosto de um de meus primeiros livros escrevi, como to-
dos fa zemos de uma forma ou de outra, meu endereço cósmico 
completo — Christopher Potter, 225 Rushgreen Road, Lymn, 
Che shire, Inglaterra, Reino Unido, Mundo, Sistema Solar, Galá-
xia — com mi nha caligrafia infantil ficando cada vez maior, co-
mo se eu soubesse que cada parte do endereço era maior e mais 
importante que a pre cedente, até que, num floreio final, o auge 
daqueles des tinos fosse alcançado: o próprio Universo, onde se 
localiza tudo o que existe.

Quando somos crianças, logo percebemos que o Universo 

deve ser um lugar estranho. Eu costumava ficar acordado à noite 
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tentando imaginar o que existia além da orla do Universo. Se o 

Uni verso inclui tudo o que existe, onde ele está incluído? Agora 

sabemos, nos dizem os cientistas, que o Universo visível é uma re-

gião de radiação que evoluiu e que não está incluída em parte 

alguma. Mas essa descrição levanta perguntas ainda mais per-

turbadoras que a pergunta que esperávamos fosse respondida 

em primeiro lugar, e por isso logo colocamos o Universo de vol-

ta em sua caixa e tentamos pensar em alguma outra coisa.

Não gostamos de pensar sobre o Universo porque temos me-

do da imensidão de tudo o que existe. O Universo nos reduz a um 

ponto, tornando difícil fugir da ideia de que tamanho faz diferen-

ça. Afinal de contas, quem pode renegar o Universo se ele existe 

em tão grande extensão? “As aspirações espirituais se sentem amea-

çadas de ser engolidas por esse volume insensato numa espécie de 

pesadelo de falta de sentido”, escreveu o acadêmico anglo-germâ-

nico Edward Conze (1904-79). “A enorme quantidade de matéria 

que percebemos à nossa volta, comparada com o pequeno e tre-

mulante lampejo de revelação espiritual que percebemos em nós, 

parece falar fortemente em favor de uma visão materialista da vi-

da.” A gente sabe que vai perder caso resolva contestar o Universo.

Igualmente aterrorizante é a noção de um nada absoluto. Há 

pouco tempo, cada um de nós era nada, e depois passou a ser al-

guma coisa. Não surpreende que crianças tenham pesadelos. Essa 

alguma coisa que é a nossa existência deveria reduzir o nada que 

precedeu a vida numa impossibilidade, uma vez que nós também 

sabemos, como afirma o rei Lear, que “nada pode surgir do nada”. 

Mas sempre que se dá a aniquilação e a milagrosa ressurreição do 

ego, que todos os dias vai dormir para depois acordar, somos lem-

brados do próprio nada do qual todos surgimos.

E, se alguma coisa existir — como tudo leva a crer —, de on-

de vem essa alguma coisa? Esses pensamentos coincidem com as 

primeiras suspeitas que temos de nossa própria mortalidade. A 
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mor te e o nada andam de mãos dadas: terrores gêmeos dispostos 

ao lado do nosso terror do infinito; terrores que passamos o resto 

da vida suprimindo na forma de nossas personalidades adultas.

Os seres humanos estão numa enroscada. Por um lado sabe-

mos que existe alguma coisa, pois todos estamos certos da nossa 

existência; mas sabemos também que o nada existe, porque te-

mos medo de termos vindo de lá e de para lá estarmos nos diri-

gindo. Nosso intelecto sabe que o nada da morte é inescapável, 

mas na verdade não acreditamos nisso. “Somos todos imortais 

enquanto estivermos vivos”, nos lembra o romancista america-

no John Updike.

“O que acontece quando a gente morre?”, pergunta uma 

crian ça, uma pergunta que nós, adultos, também deixamos de 

la do. Nem mesmo uma garota materialista num mundo materia-

lista se daria por satisfeita com uma resposta que se limitasse a 

descrições da decadência física. Porém, mesmo uma resposta ma-

terialista a essa pergunta, e na verdade a qualquer outra pergunta, 

terminará sempre no mesmo lugar. Qual é o material do mundo 

e de onde ele vem? Pensar sobre o Universo é fazer de novo as per-

guntas da infância que não mais fazemos: o que é o tudo? E o que 

é o nada?

Parece que todas as crianças no início são cientistas, sem me-

do de seguir uma trilha de questionamentos até a exaustão, mes-

mo que em geral seja a exaustão dos pais. A curiosidade leva as 

crianças a perguntar por quê? E por quê? E por quê?, sempre es-

perando chegar a algum destino final, como o Universo do fim 

do nosso endereço cósmico, uma resposta final além da qual não 

existem mais porquês. 

“Por que existe alguma coisa em vez de não existir nada?”, 

perguntou o filósofo alemão Gottfried Leibniz (1646-1716), a 

ques tão com a qual qualquer descrição do Universo tem que li-

dar. A ciência tenta responder perguntas “por quê” com respostas 
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“como”, invocando a dinâmica das coisas do mundo. Mas respos-

tas “como” convergem também para a mesma pergunta final: em 

vez de perguntar “por que existe alguma coisa em vez de não exis-

tir nada?”, os cientistas perguntam “como alguma coisa surge do 

nada?”. Para considerarmos o todo do Universo, precisamos tam-

bém considerar o nada de onde tudo parece ter surgido. Mas co-

mo seria o material de que é feito o mundo quando esse mundo 

era nada, e quais as possíveis ações que poderiam ter transforma-

do o nada em alguma coisa, e essa alguma coisa no todo que cha-

mamos de Universo?

Há centenas de anos, e desde que a palavra passou a significar 

alguma coisa, a ciência vem sendo um processo evolutivo de in-

vestigação do que quer que exista Lá Fora, um lugar de coisas em 

movimento, e do que achamos que o Universo representa. Então, 

poderíamos pensar, quem melhor que os cientistas para responder 

a pergunta: onde — entre o nada e o tudo — estamos nós?

As respostas nem sempre são animadoras:

• “Finalmente o homem sabe que está sozinho na imensi-

dão indiferente do Universo, da qual ele surgiu por mero 

acaso”, escreveu certa vez o biólogo francês Jacques Mo-

nod (1910-76), que parece revelar a alegria que devería-

mos sentir por afinal descobrir esse fato.

• “A ciência revelou muito sobre o mundo e nosso lugar 

nele. E de maneira geral essas descobertas nos levam a 

uma posição de humildade”, escreve Nick Bostrom, dire-

tor do Future of Humanity Institute, na Universidade de 

Oxford. “A Terra não é o centro do Universo. Nossa espé-

cie descende das feras. Somos feitos do mesmo material 

que o lodo. Somos impulsionados por sinais neurofisio-

lógicos e sujeitos a uma variedade de influências biológi-
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cas, psicológicas e sociológicas sobre as quais temos con-

trole limitado e pouco entendimento.”

• “Nosso verdadeiro lugar”, diz o físico americano Armand 

Del semme, “[é de] isolamento, num Universo imenso e 

misterioso.”

Estamos isolados na falta de sentido: não surpreende o fato 

de que nós, não cientistas, preferimos ficar em casa vendo te-

levisão ou lendo o romance Middlemarch ou qualquer outra coi sa 

que costumamos fazer dentro de casa. Se esse é o Universo que a 

ciência descreve, então sem dúvida não queremos nada com ele. 

Essa descrição apenas reacende aqueles nauseantes temores exis-

tenciais que vimos suprimindo desde a infância.

Ou será que esses são os meus medos e não os seus? Tenho 

amigos que dizem nunca terem pensado sobre o Universo. Mas 

não consigo deixar de sentir que essa rejeição — do Universo de 

todas as coisas! — é prova de uma profunda repressão, não de fal-

ta de interesse. Afinal, quem quer ser informado de que somos 

par tículas insignificantes num vasto Universo indiferente e sem 

sentido? E, pensando bem, é difícil culpar a ciência por ter desco-

berto isso. Essas inflexíveis afirmações científicas parecem impos-

síveis de serem negadas. Mais fácil, então, não pensar também na 

ciência, por medo de ficarmos sabendo de algo irrefutável que 

pre feríamos não saber: que não temos livre-arbítrio; que a mente 

é apenas uma característica do cérebro; que não existem deuses; 

que a única realidade é a realidade material; que qualquer conhe-

cimento que não seja científico não vale nada, não é conhecimen-

to nenhum.

Às vezes é como se a ciência estivesse nos dizendo que o Uni-

verso tem pouco em comum com as experiências subjetivas que 

nos definem como seres humanos. Parecemos estar em oposição 

a um Universo que na melhor das hipóteses não se interessa pelas 
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características que nos tornam humanos, que nos fazem pensar 

— um pensamento que preferíamos não ter — que ser humano é 

estar irremediavelmente separado da fonte da nossa criação.

Não é fácil se sentir em paz no Universo. O matemático in-

glês Frank Ramsey (1903-30) encontrou uma forma de se aco-

modar num Universo aceitando sua noção de tamanho:

Parece que eu discordo de alguns amigos ao dar pouca importân-

cia ao tamanho físico. Não me sinto de modo algum humilde dian-

te da vastidão dos céus. As estrelas podem ser grandes, mas não 

pen sam nem amam; e essas características me impressionam mui-

to mais que o tamanho […] Minha imagem do mundo é em pers-

pectiva […] O primeiro plano é ocupado pelos seres humanos, e as 

estrelas são pequenas como moedinhas.

O astrônomo contemporâneo Alan Dressler tem uma estra-

tégia semelhante: “Se conseguíssemos olhar para o Universo com 

olhos cegos ao poder e ao tamanho, mas atentos à sutileza e à 

com plexidade, nosso mundo brilharia mais que uma galáxia de 

estrelas”.

Desenhar o Universo em escala humana pode nos recordar o 

mundo retratado em pinturas de antes da descoberta da perspec-

tiva formal, quando uma hierarquia de diferentes tamanhos nos 

foi imposta. Nas pinturas pré-renascentistas, a hierarquia é basea-

da na importância espiritual relativa, de forma que a Virgem Ma-

ria, digamos, avulta sobre os santos, que por sua vez dominam o 

doador ajoelhado que encomendou a pintura. Para Ramsey, a es-

pécie humana é a medida do mundo, não um referencial espiri-

tual ou literal. Mas isso não nos ajuda muito se, ao deixar de lado 

todos os nossos temores e nossa vertigem espiritual, não conse-

guirmos escapar da noção de que a ciência pode ser tudo o que 

existe, que todo o Universo pode ser medido e contabilizado. É 
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fácil nos convencermos de que a ciência reduz nossa vida a ar-

quivos e cartões indexados, como um regime totalitário que acre-

dita que seus cidadãos são mais bem subjugados quando reduzi-

dos a estatísticas. Rígidos, autoritários, patriarcais, analíticos, sem 

conteúdo emocional: são alguns dos adjetivos que poderíamos ser 

tentados a atribuir aos cientistas e à ciência.

Mas existe outro lado. Há meio século, o astrônomo e físico 

inglês Fred Hoyle (1915-2001) observou, com uma admitida pon-

ta de exasperação, o curioso fato de que “a maioria dos cientistas 

afirma descartar a religião, mas na verdade a religião domina mais 

seus pensamentos que os do clero”. Sem dúvida, a maioria dos 

grandes cientistas do passado eram homens de fé. Uma pesquisa 

recente revela que cerca de 50% dos cientistas atuais acreditam 

em alguma forma de um Deus pessoal, enquanto outra pes qui-

sa nos informa que apenas trinta entre cem cientistas acredi-

tam que existem universos paralelos. “Eu gostaria de saber como 

Deus criou o mundo”, afirmou certa vez Einstein.1 “Não estou in-

teressado nesse ou naquele fenômeno, no aspecto desse ou daque-

le elemento. Eu gostaria de conhecer os pensamentos Dele. O res-

to é detalhe.”

Até mesmo materialistas linha-dura como o físico teórico 

inglês Stephen Hawking (1942) e o físico americano Steven Wein-

berg (1933) borrifam seus escritos com argumentos sobre a pos-

sível natureza de um Deus em que não acreditam. Hawking nos 

diz que podemos na verdade estar perto de conhecer a mente de 

Deus, enquanto Weinberg, mais imparcial, afirma que “a ciência 

não torna impossível acreditar em Deus. Simplesmente torna pos-

sível não acreditar em Deus”.

A ciência é ateísta apenas à medida que deseja explicar a 

natureza sem apelar para o sobrenatural. Para a ciência, a natu-

reza pode ser misteriosa, mas nunca poderá ser mística. Os cien-

tistas, porém, não precisam ser ateus, nem o agnosticismo deve 
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ne cessariamente descartar a espiritualidade. Os deuses só mor-

rerão se a ciência chegar a explicar alguma coisa. Mas será que a 

ciên cia pode explicar tudo? Hawking afirmou que “podemos es-

tar agora perto da conclusão da busca pelas leis definitivas da na-

tureza”, mas não está nada claro que isso tenha fundamento. No 

final do século xix, semelhante declaração foi feita pelo físico 

ame ricano Albert Michelson (1852-1931): “Parece provável que a 

maio ria dos grandes princípios básicos já foi estabelecida com se-

guran ça e que novos avanços devem ser buscados com a rigorosa 

aplicação desses princípios em todos os fenômenos que chama-

rem a nossa atenção”. Ele não poderia estar mais enganado. Um 

dos períodos mais férteis da história da ciência estava prestes a 

começar. Talvez a piada mais fina do Universo seja a de se revelar 

cada vez mais misterioso à medida que a ciência sistematicamen-

te descobre alguns de seus segredos.

De qualquer forma, já que a ciência nos persuadiu a sermos 

agnósticos a respeito de quase tudo, talvez agora, num último ato 

de enfado e ironia, possamos nos mostrar agnósticos a respeito da 

ciência também. “Seu brado de triunfo por alguma nova desco-

berta será ecoado por um brado universal de horror”, é o que o 

dramaturgo alemão Bertolt Brecht faz Galileu falar em sua peça 

A vida de Galileu. Qual o custo do conhecimento? Essa é a per-

gunta que fazemos com insistência cada vez maior enquanto a 

ciência ao mesmo tempo cria e leva à beira da destruição o mun-

do em que vivemos. Às vezes a própria certeza da incerteza que a 

ciência descobriu parece um dogmatismo. Por que temos certeza 

de que a incerteza que alguns cientistas nos impelem a aceitar não 

é o que o poeta Keats tinha em mente quando escreveu sobre o 

“Homem de Realizações […] capaz de incertezas, Mistérios, dú-

vidas, sem nenhuma luta impaciente em busca de fato & razão”, 

uma característica que ele chamou de Capacidade Negativa? Pe-

la mesma razão, suponho, me incomoda o otimismo desbragado 
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dos cientistas que nos instam a buscar novos progressos cientí-

ficos pa ra consertar um mundo danificado.2 Quanto otimismo 

de senfrea do podemos aguentar em meio ao desenfreado progres-

so científico?

O método científico, assim como o capitalismo, está sempre 

em busca de novos territórios para explorar. Marx previu que o 

capitalismo chegaria ao fim quando não restassem mais merca-

dos. Na nossa era, a emergência de alguns dos maiores mercados 

da história da civilização adia esse fim para bem além do horizon-

te. E a ciência chega mesmo a sobrepujar o capitalismo. Come ça-

mos a perceber que a Terra pode não durar mais muito tempo, ao 

menos como lugar pronto para nos hospedar. Mas não há razão 

pa ra se preocupar, dizem os campeões do materialismo científico, 

confiem em nós, pois estamos certos (bem, mais ou menos certos) 

de que, quando conquistarmos o espaço, vamos descobrir muitos 

outros lugares por aí afora que podemos transformar em lar para 

nós. E, se não existir, construiremos um novo lar a partir do nada.

Mas, apesar de todos os confiantes planos de sair da Terra e 

encontrar outros lugares para viver, essas viagens fantásticas são 

muito especulativas, quase não científicas, dados os limites esta-

belecidos pela nossa atual compreensão das leis da natureza. Quan-

to mais soubermos sobre a formação do Universo, talvez perceba-

mos mais razões para estar presos a este local que é o nosso lar. 

Deixando de lado todas as esperanças da ficção científica, ou de 

teorias científicas tão especulativas que poderiam muito bem ser 

ficção, parece mais realista supor que é improvável que viajemos 

para além do sistema solar, ou nem consigamos chegar tão lon-

ge. Faz uma geração que a espécie humana andou sobre a Lua e já 

começamos a perceber que mesmo esses pequenos saltos astro-

nômicos podem causar consideráveis traumas psicológicos. Não 

está nada claro no que deveríamos nos transformar — talvez em 

alguma forma pós-humana feita pelo homem — para conseguir 
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viver em algum outro lugar. Talvez sejamos especificamente adap-

tados à Terra, e esse conhecimento pode nos forçar a tomar mais 

cuidado com o nosso planeta. Em 2006, Stephen Hawking escre-

veu que a grande esperança da espécie humana de sobrevivência 

no futuro seria abandonar a Terra e procurar um novo mundo. 

Mas, enquanto isso, pode ser uma boa ideia ter um Plano B.

Eu quero saber o que é esse universo que me atrai e me repe-

le, e que é descrito numa metodologia que também atrai e repele. 

A ciência me atrai pelo seu poder, sua beleza e mistério, e por seu 

apelo para viver com incertezas; o que me repele é o seu poder, 

seu niilismo e suas presunçosas certezas materiais. Talvez esses ex-

tremos polares possam ser conciliados se eu começar a entender 

o que os cientistas estão fazendo quando eles fazem o que fazem.

Na escola, a relação entre ciência e natureza (o Universo co-

mo aparece na nossa porta) nunca transpareceu. Nem ao menos sei 

ao certo se cheguei a estabelecer alguma relação entre o que acon-

tecia no laboratório e o que acontece no mundo natural que se 

ma nifesta à nossa volta. Em física, o mundo era simulado com ro-

limãs e equipamentos elétricos (onde eles estão nas florestas e nas 

montanhas?); em química, observamos reações entre substâncias 

químicas que raramente são encontradas ao ar livre; e a biologia, 

que deveria lidar com o mundo vivo, se ocupava mais em dissecar 

coisas mortas especialmente para a ocasião. A ciência parecia tra-

tar de como espancar um mundo relutante até uma espécie de sub-

missão. E depois havia a matemática, onde isso se encaixa? Certa 

vez ouvi alguém declarar que a matemática é a rainha das ciên-

cias, mas o que isso significa? Cheguei à conclusão, por alguma 

ra zão, que a matemática existia para de alguma forma dar respal-

do à ciência, mas ninguém no departamento de matemática — 

on de os matemáticos eram considerados especiais demais para ter 

qualquer coisa a ver com o laboratório — revelava o segredo.
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