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Prélogo, 1967

Ei, garota! Siléncio!

Quem é?

Cala a bocal, vocé acordou todo mundo!

Mas eu estava segurando

Segurando quem?

Na rocha, estivamos sentadas juntas

Que rocha é essa na sua cabega?, me deixa dormir
De repente ela caiu

Essa gritaria, essa cantoria

Mas eu estava dormindo

E gritando!

Ela soltou a minha mao, caiu

Basta! Dorme ai

Acendaaluz

Vocé ficou louca? Eles nos matam se acendermos a luz
Esqueci

Espere

O que?

Fu cantei?



Cantou, gritou, tudo junto, agora fique quieta

O que foi que eu cantei?

O que vocé cantou?!

Enquanto dormia, o que foi que eu cantei?

Sei ld o que vocé cantou! Vocé soltou uns gritos. Foi isso que vocé cantou.
O que eu cantei... 0 que eu cantei, ela quer saber...

Mas vocé disse que eu cantei

F, uma musica sem... nio sei, vamos 14, eu

Vocé ndo lembra que mdsica foi?

Diga uma coisa, vocé é doida? Eu mal me aguento em pé

Mas quem ¢é vocé?

Quarto ntmero trés

Vocé também estd em isolamento?

Preciso voltar

Nio vd... vocé ja foi? Espere, ei... ele foi embora... mas o que serd que eu
cantei?

F na noite seguinte ele a chamou de novo, mais uma vez reclamando que
ela tinha cantado em voz alta, acordando o hospital inteiro; e ela implorou
que ele fizesse um esforgo para se lembrar se era a mesma cangio da noite
anterior. Ela precisava saber, por causa de um sonho que tinha tido, um sonho
que voltava quase toda noite naquela época, um sonho totalmente branco,
tudo no sonho era branco, as ruas, as casas, as drvores, os gatos e os cachorros,
inclusive a rocha na beira do penhasco. Inclusive Adah, sua amiga ruiva, era
toda branca, sem uma tnica gota de sangue na face e no corpo. Sem uma gota
de corno cabelo. Mastambém dessa vez ele ndo conseguiu se lembrar da can-
¢do que ela havia cantado. Ele tremia todo, e ela, deitada na cama, tremia com
ele. Parecemos duas castanholas, ele disse, e ela, para sua prépria surpresa,
caiu numa estrondosa gargalhada, que repercutiu dentro dele. Havia empe-
nhado toda a sua energia na viagem do seu quarto até o quarto dela, trinta e
cinco passos, um passo ¢ uma pausa, apoiar-se na parede, nos batentes das por-
tas, nos carrinhos de comida vazios. Agora, na entrada do quarto dela, aga-
chou-se e sentou sobre o piso de linéleo grudento. Os dois arquejaram duran-
te longos minutos. Ele queria fazer de novo algum gracejo para que ela risse,



mas ndo conseguia falar; depois, aparentemente, adormeceu, até ser desper-
tado pela voz dela.

Diga

O qué?, quem é?

Sou eu

Vocé

Diga, estou sozinha no quarto?

Como é que eu vou saber?

Estou tremendo, sim

Com quanto vocé estd?

Quarenta, no comeco da noite

Eu estava com quarenta ponto trés

Com quanto a gente morre?

Com quarenta e dois

Falta pouco mesmo

De manha vocé vai se sentir melhor

Nio vd embora, estou com medo

Voceé estd ouvindo?

O qué?

Quessiléncio, de repente

Ouviu uns estrondos antes?

Tiros de canhio

Eistou sonolenta o tempo todo, e de repente ja é de noite outra vez

Por causa da escuridio, do toque de recolher

Acho que eles estdo ganhando

Quem?

Os drabes

De onde vocé tirou isso?

Conquistaram Tel Aviv

O que vocé... quem disse isso?

Nio sei. Acho que ouvi

Vocé sonhou

Nio, disseram isso por aqui, alguém, mais cedo, ouvi vozes

E da febre, alucinacoes, eu também tenho

O sonho que eu tive



Flu estava com uma amiga minha

Serd que vocé sabe?

O qué?

De onde eu vim

Nio conhego nada aqui

Ha quanto tempo vocé estd aqui?

Nio sei

Eu estou faz quatro dias, talvez uma semana

Espera ai, cadé a enfermeira?

De noite ela ficanaala A

Ela é drabe

Como vocé sabe?

Ouco ela falando

Vocé estd tremendo

Aboca, a cara inteira

Mas cadé todo mundo?

Nés eles ndo levam para o abrigo antiaéreo

Por qué?

Para ndo contagid-los

O qué?, entdo somos sé nés que

E a enfermeira

Eu pensei

O qué?

Se vocé pudesse cantar para mim

Ld vem vocé outra vez...

S6 um pouco, baixinho

Eu estou indo

Se fosse o contrdrio, eu cantaria para vocé

Preciso voltar

Para onde?

Para onde, para onde, deitar com meu pai, diminuir minha afligio, é isso

O qué? Que foi que vocé disse? Espere um pouco, serd que eu conhego
vocé? Ei, volte aqui
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. também na noite seguinte, antes da meia-noite, ele se postou na porta
do quarto dela, e outra vez reclamou que ela tinha cantado dormindo e acor-
dado todo mundo, inclusive ele. Ela riu e perguntou se o quarto dele era real-
mente tdo longe, e s6 entdo ele percebeu, pela voz dela, que ela ndo estava no
mesmo lugar que nas noites anteriores.

Porque agora estou sentada, ela explicou, e ele indagou cautelosamente,
por que vocé resolveu ficar sentada?, e ela disse, porque ndo conseguia dormir,
e eu ndo estava cantando, eu me sentei e fiquei esperando vocé.

Os dois tinham a impressdo de que estava ficando cada vez mais escuro.
Uma nova onda de calor, que talvez ndo tivesse nada a ver com a doenga, tinha
atacado apele dela, comegando nas pontas dos pés e subindo para formar man-
chas vermelhas no pescogo e no rosto. Sorte que estd escuro, ela pensou, e
envolveu o pescoco com a gola frouxa do pijama. Finalmente, na porta, ele
pigarreou e disse, entdo eu preciso voltar, e ela perguntou, por qué?, e ele disse
que precisava urgentemente cobrir-se de piche e penas, ¢ ela ndo entendeu, e
depois entendeu e riu profundamente, venha, bobdo, chega de ficar represen-
tando, arrumei uma cadeira ao meu lado para voceé.

Ele entrou tateando o batente da porta, as camas e os armarios de metal,
até que parou em algum lugar e encostou os bragos numa cama vazia, arque-
jando fortemente. Estou aqui, gemeu, ¢ ela, chegue mais perto de mim, e ele,
um momento, deixa eu respirar. O escuro a enchia de coragem, e ela disse em
voz alta, a sua voz sauddvel, voz da praia e das brincadeiras e competi¢des de
natacdo rumo as balsas flutuando no mar calmo, vocé estd com medo de qué?,
eundo mordo, e ele murmurou, tudo bem, tudo bem, jd ouvi, mal consigo me
manter vivo, e o tom queixoso dele, e o pesado arrastar dos pés, lhe tocaram o
coragdo. Nds somos mais ou menos como um casal de velhos, ela pensou.

O que houve?

Uma cama de repente resolveu... Cacete! diga, vocé conhece o Principio
da Sacanagem —

O que foi que vocé disse?

O Principio da Sacanagem dos Méveis, vocé jd ouviu falar?

Vocé vem ou nao vem?

Ostremores ndo haviam passado, e as vezes se transformavam em calafrios

prolongados, e enquanto conversavam, as falas eram curtas e fragmentadas, e
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ndo poucas vezes precisavam esperar que o tremor cedesse, até os musculos da
face e da boca relaxarem um pouco, e entdo cuspiam rapidamente as palavras
em voz alta e tensa, e a gagueira moia as frases nas suas bocas. Quan-tos-a-nos-
-vo-cé-tem? De-zes-seis, e-vo-cé? E-um-quar-to. Te-nho-ic-te-ri-cia, ela disse, e-
-vo-cé? Eu?, ele disse, a-cho-que-in-fla-ma-¢io-nos-o-vi-rios.

Siléncio. Ele estd ofegante: alids, foi-u-ma-pi-ada. Nio achei graca, ela
disse. Ele gemeu: tentei fazer uma graga, mas o senso de humor dela ¢é
muito — ela se sentiu acuada e perguntou com quem ele estava falando. Ele
disse, com o meu redator de piadas, parece que vou ter de despedi-lo. Se vocé
ndo vier se sentar aqui imediatamente, porra, vou comecar a cantar. Ele estre-
meceu e riu. Tinha uma risada rangida, que parecia um zurro, uma risada do
tipo que anuncia a si mesma, e ela, intimamente, aceitou a risada como remé-
dio, como prémio.

E ele riu tanto da sua piadinha boba que ela mal se conteve em lhe contar
que nos tltimos tempos jd ndo sabia ser engragada como costumava ser, fazer
as pessoas rolarem de rir — em matéria de humor parece uma porta, haviam
cantado sobre ela na festa de Purim deste ano —, e ndo se trata de uma defi-
ciéncia sem importancia, no caso dela é realmente um defeito, uma imperfei-
¢do nova que corre o risco de ainda se desenvolver e se complicar mais, e que
ela sente que de alguma maneira estd relacionada com outras caracteristicas
suas, que também foram ficando mais sombrias nos tltimos anos. A intuigio,
por exemplo, como ¢ possivel uma caracteristica dessas desaparecer, e ainda
com tanta rapidez? Ou a capacidade de dizer a coisa certa no momento certo.
Elajd teve isso, e agora ndo tem mais. Ou até mesmo a simples agudeza de espi-
rito, afinal ela jd foi uma verdadeira pimentinha, capaz de soltar fafscas (mas
talvez simplesmente ndo tenham achado uma rima melhor para torta, ponde-
rou consigo mesma). Ou sentir amor, pensou de repente, talvez isso também
esteja relacionado com a sua decadéncia — amar alguém, de verdade, arder
de tanto amor, como as mogas vivem contando, como nos filmes. E imediata-
mente sentiu um baque por causa do Avner, Avner Feinblatt, seu amigo do
colégio interno militar, agora ji soldado; nas escadas entre as ruas Pevzner e
Yossef ele tinha dito que ela era sua amiga querida, mas mesmo naquele
momento nio tocounela, ndo encostoua maonela, nem um dedo sequer, uma
tnicavez em dois anos; e talvez isso também estivesse relacionado, o ndo-tocar-

-nela, e no fundo do seu coragio ela jd sentia que de alguma forma tudo estava
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relacionado, e que as coisas iam ficar cada vez mais claras, iriam se revelar aos
poucos, cada vez um pouquinho mais daquilo que a esperava.

Por um instante ela consegue se ver com cinquenta anos, alta, magra e
enrugada, uma flor sem cheiro, caminhando a passos largos e rdpidos, com a
cabeca virada para o chdo e um chapéu de palha largo que esconde seu rosto,
e o rapaz com riso de jumento continua a abrir caminho em sua dire¢do, che-
gando perto e se afastando — como que de propésito, pensou espantada,
como se estivesse fazendo um jogo — e dando risadinhas, zombando de sua
propria falta de jeito, zanzando em circulos pelo quarto, de vez em quando
pedindo que ela diga algo para que ele possa se orientar: como um farol, mas
um farol de som, ele explica. Metido a sabichdo, ela pensou. Até que finalmen-
te ele chegou & cama dela, e tateando achou a cadeira que ela tinha deixado
para ele, e se jogou sobre a cadeira arfando como um velho. Ela sentiu o chei-
ro do seu suor de doente, tirou de cima de si um dos cobertores e deu a ele, e
ele se embrulhou no cobertor e ficou calado. Ambos estavam debilitados, e
cada um ficou enrolado tremendo com seus préprios gemidos.

Apesar de tudo, ela disse depois, de dentro de suas cobertas, a sua voz me
soa conhecida, de onde vocé é? De Jerusalém, ele disse. Eu sou de Haifa, disse
ela com ligeira énfase, me trouxeram aqui de ambulancia, do hospital Ram-
bam, por causa das complicagdes. Eu também tenho complicagoes, ele riu, a
vida inteira tive complica¢des. Ambos se calaram, ele cogou com forga a barri-
ga e 0 peito e resmungou, ela resmungou em seguida, é isso que deixa a gente
louco, ndo é? E também se cocou, com as unhas dos dez dedos: as vezes morro
de vontade de arrancar minha pele, s6 para que isso acabe. Toda vez que ela
comecava a falar, ele ouvia os libios dela se separando um do outro com um
som levemente viscoso, e subitamente sentia as pontas dos dedos pulsando, os
dedos das mios e dos pés.

Orah falou: o motorista da ambulancia disse que numa época como esta
precisam das ambulancias para coisas mais importantes. Diga, vocé percebeu,
ele perguntou, que todo mundo por aqui tem raiva da gente, como se a gente
estivesse fazendo de proposito? E ela disse, porque ficamos por tltimo. F ele
disse, quem conseguiu se restabelecer, mesmo um pouquinho, eles levaram
correndo para casa, especialmente os soldados, levaram rapidinho de volta
para o exército, para estarem prontos paraa guerra. Ela perguntou, entdo vai ter
guerramesmo? F ele disse, vocé estd maluca? Jd faz pelo menos dois dias. E ela
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se assustou, quando foi que comegou? Anteontem, eu acho, eu lhe disse isso
ontem ou anteontem, ndo lembro quando, os dias se misturam na minha cabe-
ca. Certo, vocé disse mesmo, e ela comecou a divagar, assustada... F correntes
de sonhos estranhos e assustadores fluem por ela. E ele murmurou, vocé nao
ouviu? O tempo todo a gente ouve tiros e canhdes, e eu ouvi helicpteros ater-
rissando, com certeza ja hd um milhdo de feridos e mortos. Mas o que aconte-
ce na guerra?, ela perguntou, e ele disse, ndo sei, e também ndo hd com quem
conversar aqui, eles ndo tém cabeca para nés, e Orah perguntou, e quem cuida
de nos? E ele, agora s6 estd af aquela outra, a arabezinha magra, que fica cho-
rando, vocé ainda ndo ouviu? E Orah, espantada, aquilo é uma pessoa choran-
do? Achei que fosse um bicho uivando, vocé tem certeza? E ele disse, é uma
pessoa, com certeza. E Orah, mas como é que eu ndo a vi? E ele, ela é assim,
fica indo de 14 pra ¢4, faz os exames, dd os remédios, pde a comida na bandeja,
agora é s6 ela que estd af, dia e noite.

Ele sugou as bochechas e observou, é gozado que tenham nos deixado
apenas uma drabe, ndo é? Seguramente ndo deixam os drabes cuidar dos feri-
dos. Orah ndo consegue se conformar, mas por que é que ela chora? O que foi
que aconteceu com ela? E ele, e como é que eu vou saber? Orah se endireitou
e seu corpo ficou rijo, e num siléncio gélido deixou escapar, eles jd tomaram
Tel Aviv, estou lhe dizendo, Nasser e Hussein jd se encontraram para tomar café
num bar da rua Dizengoff. Ele se assustou, de onde vocé tirou isso? E ela, ouvi
ontem a noite, ou hoje, tenho quase certeza, talvez tenham falado no rddio, eu
ouvi, j4 tomaram Beersheva, Ashquelon e Tel Aviv. E ele disse, ndo, ndo, ndo
pode ser, talvez seja a sua febre, isso vem da sua febre, o qué, assim sem mais
nem menos?, vocé ficou louca, ndo pode ser que eles tenham vencido. Pode,
pode sim, ela disse para si mesma, ¢ pensou, o que vocé sabe sobre o que pode
e o que ndo pode ser?

Mais tarde acordou de um sono fugidio e procurou o rapaz com o olhar,
vocé ainda estd ai? O qué?, sim. Suspira, havia nove mogas comigo no quarto e
eu fui a dnica que restou, ndo é irritante? I o rapaz — ele gosta do fato de que,
mesmo depois de trés noites juntos, ele ainda nao sabe seu nome, e ela nio sabe
onome dele; ele adorava pequenos enigmas como esse. Nas radionovelas que
escrevia e que gravava em casa nos seus carretéis de fita, e nas quais ele préprio
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