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Fu ndo preciso mais de vocé

Algumas vezes, nos dias anteriores, ele havia sido nio exata-
mente alertado, mas avisado, de um jeito grosseiro e absoluto, de
que esta semana Deus proibira nadar na sexta-feira. E era
sexta-feira. Ele vinha observando o mar muitas vezes por dia e
com toda a certeza o mar estava ficando mais e mais agitado e a
cor da dgua engragada. Nio verde, nem azul, mas um tipo de
cinza, até preto mesmo em certos lugares, mesmo agora, quando
a dgua corria com pecados, as ondas realmente batendo na areia
com tanta forca que a sarjeta onde estava sentado estremecia
ligeiramente em suas costas. Alguma conexdo corria por baixo da
praia e chegava ali onde a rua terminava.

As ondas escorregavam como grandes prédios que oscilas-
sem, bébados, e depois despencavam em cima da prépria face e
se espalhavam por toda a areia dura. Ele ficou vigiando as faces
curvas das vagas a espera de um sinal dos pecados barbados que
ele sabia estarem flutuando por ali como algas marinhas, e por
um segundo, de quando em quando, via um lampejo deles. Eram
como barbas, s6 que tinham metros de comprimento e néo se via
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o rosto do homem em que cresciam. De alguma forma, havia
vdrias barbas, mas todas pertenciam ao mesmo rosto. Era como se
um homem estivesse ali, flutuando, uns trinta centimetros
debaixo da dgua ou se movimentando as vezes ripido como um
peixe e flutuando de volta até outro ponto. Pois hoje e amanhi
eram Tisha BeAv ou Rosh Hashand ou Yom Kippur ou um daque-
les feriados que o vovo e outros velhos de alguma forma sabiam
que havia chegado — dias em que todo mundo se vestia bem e
ele devia usar o terno de tweed, gravata e os sapatos novos, € nin-
guém podia comer o dia inteiro, a ndo ser ele, porque tinha s6
cinco anos e ainda nem tinha aprendido hebraico. Ele ia ter tam-
bém licoes de piano ou violino quando fizesse seis anos, e quando
comegasse a tocar piano ou violino também ndo ia poder comer o
dia inteiro, igual ao irmdo. Mas enquanto isso, iria a sinagoga em
visita com o irmdo e o pai, mas ndo precisava ir. Era melhor ir,
mas, se ficava impaciente e queria sair para o ar livre, ele podia e
ndo levava bronca, nem ninguém notava. Ele podia fazer pratica-
mente qualquer coisa porque ainda tinha s6 cinco anos.

Hoje de manhi, quando terminou de tomar café da manha
sozinho na mesa coberta com oleado da cozinha, depois que seu
pai e seu irmdo tinham saido para rezar, ele decidira ndo comer
mais nada o resto do dia. Mas as onze horas sua mie, como sem-
pre, saiu do bangald a procura dele com um pedaco de pdo de
centeio com geleia e ele primeiro se recusou a comer. Mas af ela
disse: “Ano que vem...”, e ele cedeu por ela e comeu. Estava gos-
toso, mas ndo delicioso, e ele ficou zangado logo depois quando
lembrou que tinha sido forcado a comer. Mais tarde, na hora do
almoco, ela safra outra vez a sua procura e ele almogara no
mesmo estado de insatisfagdo. Porém agora desejava aberta-
mente, ali parado a olhar o mar e ouvir seu rugido, que o pai ou
o irmdo o tivessem proibido terminantemente de comer. Ele

teria aguentado. Lado a lado com o avé e o irmdo bom, ele teria
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sido capaz de passar s6 com dgua o dia inteiro. Como também
nem sonhava em ir até o mar agora, por exemplo, mesmo com o
terno de tweed pinicando o pescoco e as coxas, mesmo nio con-
seguindo deixar de imaginar como a dgua seria deliciosa na pele.
Sua mie dissera que tudo bem se ele vestisse shorts de algodio,
mas ele nem pensava em tirar o terno que pinicava. Feriado era
feriado. Ele tentou apagar da cabeca que havia almocado. Ten-
tou se forgar a sentir muita fome, mas nio conseguia lembrar
direito da sensacdo. Pelo menos nio tinha voltado ao bangald
desde 0 almogo para tomar um copo de leite. Ele contou e, meio
acreditando, garantiu a si mesmo que jejuara trés vezes hoje e
depois limpou um pouco de areia que estava em cima do sapato
para ficar perfeito. Mas depois de um momento uma vaga
inquietagdo voltou; ele ndo conseguia acreditar em nada sozinho
e queria que o irmdo ou o pai estivessem ali para ver sua perfei-
¢do. De repente ele se deu conta de que, sem nem tentar se con-
trolar, ndo tinha cutucado o nariz o dia inteiro e sentiu-se crista-
lino diante disso. Mas ndo havia ninguém perto para ver.

O mar continuou batendo. A praia, branca como sal, estava
deserta. Ndo se ouvia o tilintar do sorveteiro, ndo havia quase car-
ros estacionados na rua ladeada por bangalés, agora que setem-
bro chegara e as varandinhas, cada uma exatamente igual a
seguinte, estavam quase todas vazias. Ele sentiu, ao apertar o
bolso contra a coxa, o canivete enferrujado que havia encontrado
no bangald vazio dos Levine, semana passada. Era o melhor
tesouro que encontrara no fim da esta¢io quando acompanhou
os outros meninos no saque. Ele se perguntou, a toa, por que as
mies sempre deixavam tantos grampos de cabelo e sabonetes
cheios de pelos. Pais deixavam laminas de barbear, mas essas ndo
se escondiam nas frestas das gavetas nem debaixo dos colchdes.
Ele se perguntou por que mées paravam de falar ou mudavam de
assunto quando ele entrava na sala. Debaixo da saia delas era
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escuro. Pais continuavam falando, mal notavam o menininho
entrar, e era sempre mais claro.

Uma nova estranheza no mar desmanchou suas lembrancas.
Ele viu sua superficie se inclinar. Ld, muito, muito longe, estava
se formando uma onda tdo grande quanto o préprio mar e um
novo ruido, mais forte do ele jamais ouvira, comecou a soar. Ele
se pos de pé, num éxtase de medo, pronto para correr. A onda
subiu mais e mais alta até ser uma parede ereta de dgua negra.
Ninguém mais estava vendo aquilo, ele sabia, s6 ele, a areia e as
varandas vazias. Fla se inclinou, dura e compacta como pedra, e
ele a ouviu gritar para si mesma ao bater de cabeca, os borrifos
voando como cinquenta mangueiras de jardim ao mesmo tempo.
Virous-se, feliz por ter escapado da morte, e partiu para casa para
contar. Palavras alegres jd se formavam em sua boca. “A dgua
ficou assim dura, igual a rua, depois subiu no ar e eu nem conse-
guia ver o céu, ¢ ai, sabe o qué? Eu vi a barba!” Deteve-se.

De repente, ndo tinha bem certeza de ter visto a barba.
Lembrava de ter visto, mas nio tinha certeza de ter visto mesmo.
Visualizou sua mie; ela acreditaria se ele contasse, como sempre
acreditava em tudo que contava ter acontecido com ele. Mas
uma tristeza se esgueirou para dentro dele, uma indecisio,
quando se lembrou que ultimamente ela ndo ficava tio animada
com as coisas que lhe contava. Claro que nio dizia que ele estava
mentindo, como fazia o irmdo, ou o interrogava como Ben, de
um jeito que os detalhes contraditérios apareciam e estragavam
tudo. Mas agora havia algo nela que ndo era exatamente escuta,
do jeito que ela sempre escutava. De forma que mesmo com ela
agora ele se via tendo de acrescentar coisas que sabia que nio
eram verdade para fazer com que ela realmente prestasse aten-
¢do. Como a histéria do cavalo do leiteiro que pisou numa
mosca. Ele realmente tinha pisado na mosca, mas, quando ela
simplesmente balancou a cabega, ele continuou e disse que ele
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havia erguido o casco de novo, olhado o chio, esperado e depois
pisado em outra mosca, ¢ depois numa terceira. Ele franziu o
rosto pélido. Se fosse contar a ela agora a histéria do mar, prova-
velmente teria de dizer que vira ndo apenas a barba, mas o rosto
mesmo debaixo da dgua, e talvez até a aparéncia dos olhos. Em
sua cabeca, ele via claramente os olhos — eram azuis com pdlpe-
bras brancas e chatas, e conseguiam olhar para cima dentro da
dgua salgada sem piscar; mas ndo era a mesma coisa que ele
saber que tinha visto os olhos. Se ela acreditasse, entdo ele prova-
velmente teria visto, mas se ela simplesmente balangasse a ca-
beca como andava fazendo ultimamente, sem respirar nem se
encher de surpresa, entdo ele acabaria se sentindo vagabundo,
mau, por ter contado uma mentira. Estava ficando quase igual a
contar as coisas para o irmdo. A raiva contra ela cresceu dentro
dele parado ali, louco para contar ao menos sobre a onda. Para
ele, era como se nada tivesse acontecido se ndo pudesse contar, e
ultimamente era tio complicado contar alguma coisa.

Foi para a porta e entrou na sala pequena, amargurado pela
incerteza. Viu-a através da porta da cozinha, trabalhando com as
panelas. Ela deu uma olhada para ele e disse: “T'ome um copo
de leite”.

Leite! Enquanto o pai e o irmio estavam agora mesmo para-
dos na frente de Deus, rezando com os ldbios ressecados, verdes
de fome. Ele ndo respondeu. Ndo podia nem entrar na cozinha,
aquele lugar abencoado onde sempre adorava sentar com o
queixo apoiado no oleado fresco da mesa, observando enquanto
ela cozinhava, contando as coisas incriveis que tinha visto no
mundo 14 fora. Ele subiu em uma cadeira da mesa de jantar
onde nunca havia se sentado antes.

Depois de alguns momentos de siléncio, ela se virou e o viu
ali. Ergueu as sobrancelhas como se o tivesse surpreendido pen-
durado do teto. “O que estd fazendo ai?”, perguntou.
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Como se ela ndo soubesse! Ele baixou os olhos amargamente
para a mesa. Entdo ela saiu da cozinha e parou perto dele, intri-
gada. Ele ndo olhou para ela, mas podia vé-la e, de novo, como se
fosse a primeira vez, lembrou-se que ultimamente ela estava estra-
nha, tinha o rosto um pouco inchado. E, ¢ caminhava diferente,
como se estivesse sempre numa fila de gente andando devagar.

Ela ficou olhando para ele sem falar, as sobrancelhas franzi-
das, e ele de repente se deu conta de que era o tinico em toda a
familia, inclusive seus primos, que tinha orelhas de abano.
“Abaixe essas orelhas, Martin, vamos entrar num tinel!” E os tios
olhavam do alto para ele, riam: “De onde foi que ele saiu? A
quem puxou?”. Ele ndo se parecia com ninguém, lembrou, sen-
tado ali com a mie a sua frente. Cresceu dentro dele a sensacdo
de que havia um espaco através do qual ele e a mae se olhavam o
tempo todo, e ele ndo se lembrava disso antes. “Estd doente?”,
ela perguntou afinal, tocando sua testa com a mao.

Ele afastou a mio dela, rogando ligeiramente sua barriga
com a lateral do dedo. Imediatamente seu dedo ficou quente, e
sentiu uma pontada de medo no estdbmago, como uma lamina de
vidro. Ela cobriu a barriga com uma respirada, uma contrac¢do
profunda no interior do corpo que dava quase para ouvir, ¢
virou-se para voltar a cozinha. Fechou-se o siléncio e em siléncio
ela voltou ao fogdo. Ultimamente, ela nem gritava mais com ele,
lembrou-se, e ndo se vestia mais se ele estava no quarto, mas
entrava no closet e conversava com ele pela porta quase fechada.
Fle sabia que nio devia perceber isso, assim como Ben e papai
ndo notavam. E agora ele sabia que ndo devia notar que ela nio
gritava mais com ele, e escorregou da cadeira, sem saber aonde ir
em seguida, o conhecimento secreto gelando a pele.

“Por que ndo veste um short?”, ela perguntou da cozinha.

Um solugo comegou a convulsionar o estdmago dele. Short!
Enquanto Ben e papai tinham de ficar levantando e sentando na
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sinagoga um milhdo de vezes por dia com os ternos de 1a! Se
dependesse dela, as pessoas poderiam fazer tudo o que quises-
sem... e a barba longa flutuando na dgua, o mar tio bravo! Ele
queria ver se ela teria coragem de ir e falar para papai ou Ben ves-
tirem short!

“V4, meu filho”, ela disse, “o short estd na gaveta de cima.”

A cadeira em que ele estivera sentado escorregou, guin-
chou no chio. Ele se deu conta de que a tinha chutado e olhou
para a porta da cozinha; ela olhou para ele com um ar assustado
e divertido.

“O que foi?”, perguntou. A falsidade dela zuniu como inse-
tos em torno de seu rosto.

Ele foi para fora, abriu muito a porta da frente, de forma
que a mola miou.

“Martin?” Ela vinha vindo pela sala, mais depressa do que
ele esperava, e ele saiu para a varanda, com vontade de correr,
mas mantendo um passo orgulhoso. Sentia certa autoridade por-
que de alguma forma havia imposto a lei a ela. Atrds dele, a mola
da porta miou, e ele estava descendo com firmeza o degrau
quando ela estendeu a mio e o pegou pelo ombro. “Martin!” A
voz era uma queixa, mas acusadora também, penetrando e se
espalhando em seus pensamentos mais silenciosos, demolindo
sua autoridade. Ele tentou escapar de seu toque, mas ela segurou
o paleté e puxou de tal forma que o botdo foi parar no queixo
dele. “Martin!”, ela gritou agora bem no seu rosto.

Sentiu a indignacdo se acender dentro dele por ela ser tio
desrespeitosa com o terno que usava com tanto cuidado e bateu
no brago dela com toda a forga. “Me soltal”, gritou.

O golpe a disparou. Ela bateu na mio agressora, segu-
rando-o pelo pulso, bateu e bateu até arder e, ao tentar escapar,
ele tropegou, caiu na varanda e sentou-se. “O papai vai te dar um

'77

couro!”, ela gritou, com ldgrimas nos olhos.
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Papai! Ela ia contar ao papai! Seu desprezo empurrou para
quiléometros de distincia o rosto contorcido dela a gritar e ele
sentiu uma calma estrada de luz se abrir diante dele. O queixo
tremendo, os olhos negros marcados pelo é6dio, ele gritou: “Eu
ndo preciso mais de vocé!”.

Os olhos dela pareceram se abrir mais e mais, escandaliza-
dos. Ele estava perplexo; naquele momento ndo parecia uma
coisa ruim de se dizer, apenas verdadeira; ela ndo precisava dele,
entdo ele ndo precisava dela. Mas 14 estava ela, a boca aberta, a
mdo no rosto, olhando para ele com um horror que ele nunca
imaginara que alguém pudesse demonstrar. Ele ndo entendia;
apenas as mentiras ¢ que eram horriveis. Ela se afastou, olhando
para ele como se fosse uma coisa estranha, abriu a porta e entrou
em casa em siléncio.

Ele ouviu o mar batendo atrds dele, o som lhe chegou, fami-
liar. Levantou-se, estranhamente esgotado. Escutou, mas ela ndo
estava fazendo barulho nenhum, nem chorando que desse para
ouvir. Ele desceu da varanda, andou uns metros na calcada até
a areia, hesitou em estragar seu brilho e avancou pela praia.
Sabia que tinha sido malvado, mas ndo sabia por qué. Aproxi-
mou-se da dgua proibida. Ela parecia vé-lo.

Havia privacidade ali. A brisa forte abafaria a voz dela se o
chamasse, e, ele lembrou, ela ndo podia mais correr atrds dele.
Assim como ndo podia dangar em volta da mesa com ele ou dei-
xar que pulasse na cama deles de manhi, e se ele chegasse por
trds para abraga-la ela escapava depressa de seu abrago. F nin-
guém além dele tinha notado esse jeito novo e ele percebeu que
era perigoso de alguma forma. Papai ndo sabia, nem Ben, ¢
caminhando pela beira de areia molhada, o corpo envolto no
rugir das ondas a quebrar, ele apertou uma orelha contra a
cabega, pronunciou silenciosamente seu desejo. Se ao menos

ele parecesse com o pai e com o irmdo! Entdo ele ndo saberia o
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que ndo devia saber. Era culpa de suas orelhas. Como ele era
tdo diferente, via coisas diferentes do que eles viam, e tinha
conhecimento de coisas que um bom menino jamais teria.
Como o dentista.

A respiragdo arranhou sua garganta quando tentou escapar
da lembranga daquele dia terrivel. Uma onda repentina subiu e
lambeu seu sapato, ele saltou para longe. Curvou-se, tentando se
concentrar em secar o sapato com a mio. De repente se deu
conta de que havia de fato tocado a dgua ma. Cheirou a mio.
Nio tinha cheiro de podre. Ou talvez fosse Deus quem estava na
dgua hoje, e nio se pode entrar com Ele, entdo por isso é que a
dgua nio estava cheirando a podriddo, mesmo sendo proibida.
Ele se afastou alguns metros e sentou-se na areia, a imagem do
dentista se misturando a seu arrepio de medo por ter tocado a
dgua, e ele deu vazio a certo prazer assustado.

Viu claramente a calgada da frente do apartamento deles na
cidade — a mae voltando para casa, ele enganchado em seu qua-
dril, ouvindo o crepitar do saco de papel pardo com as compras
que ela carregava. E se lembrou da sensa¢do de andar com ela
sem ter de pensar onde devia virar, quando parar, quando se
apressar, quando ir devagar. Estavam como que conectados, e
ele simplesmente se via ali. E entdo, de repente, pararam.
Erguendo os olhos, ele viu o rosto do homem estranho préximo
do rosto dela. E uma ldgrima escorreu do rosto do homem, pas-
sou pelo nariz de Martin. Ela estava falando com uma risada
estranha, uma densa excitacio, o corpo muito ereto. F, ele a cha-
mava pelo primeiro nome, o estranho. E depois, no saguio
enquanto esperavam o elevador, ela riu e disse, ainda com a
mesma risada ofegante: “Ah, ele estava tdo apaixonado por mim!
Eu estava pronta para casar com ele, pode imaginar? Mas vovo
fez com que ele fosse embora. Era s6 um estudante ainda. Ah, os

'7)

livros que me trazia o tempo todo
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Através do rugido das ondas, ele ainda conseguia ouvir a voz
excitada dela acima de sua cabeca, exatamente como havia
soado no sagudo. E ficou vermelho de novo, de vergonha, uma
humilhac¢do que ndo vinha de nenhuma ideia ou mesmo do
incidente em si. Ele ndo conseguia imagina-la realmente casada
com o dentista, uma vez que era mulher do papai, ela era a
mamie. Na verdade, ele mal se lembrava de qualquer coisa que
ela tivesse dito aquele dia, mas apenas de sua risada e da excita-
¢do em sua respiracdo quando deixou o dentista e entrou no pré-
dio de apartamento. Ele nunca tinha ouvido a voz dela daquele
jeito, o que o fez decidir imediatamente que nunca revelaria que
havia notado o novo tom e a mulher tio estranha que o produ-
zira. E o horror que havia por trds da vergonha dele era que a
mie tinha pensamentos que o papai ndo tinha. A partir desse dia,
ele se sentira como um pequeno pastor que guarda animais de
grande porte e que precisam ser impedidos de entender a prépria
forca, e se ele tocasse musica longe da vista deles por um
momento ou mesmo risse deles ou brigasse com eles, nunca
esqueceria que sua flauta ndo seria de fato rival para a violéncia
ndo percebida deles caso tomassem consciéncia de que ndo
eram uma mesma pessoa, mas independentes, nio conectadas
em suas mentes como achavam que eram, mas capazes de falar e
respirar diferente quando longe das vistas um do outro. S6 ele
sabia disso e s6 ele estava encarregado de protegé-los dessa cons-
ciéncia, de manté-los inconscientes de que ndo eram como
tinham sido antes de o dentista ter falado com a mamae na rua.

Como sempre acontecia quando ele se lembrava do estra-
nho, pensou no dia seguinte, um domingo, em que toda a fami-
lia saiu para dar um passeio e quando se aproximaram daquele
quadrado especifico da calgada ele prendeu a respiragio, certo
de que, assim que o sapato de papai o pisasse, um rugido e um
estalo romperiam o ar. Mas papai passou diretamente sobre o
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concreto, ndo notou nada e mamae também nio notou nada, de
forma que Martin naquele momento viu claramente o seu dever,
que ele sozinho tinha de manter a vigilancia. Pois mesmo
mamie tendo agido daquele jeito com o estranho, ela de certa
forma ndo tinha consciéncia do real significado daquilo, como
ele tinha. Ele ndo podia deixar que ela soubesse, de nenhuma
forma concebivel, o verdadeiro sentido do que havia feito; que,
em vez de rir excitada quando disse “Ele estava tdo apaixonado
por mim, eu quase me casei com ele”, ela devia uivar e gritar,
ficar horrorizada. Mas ele nunca diria isso a ela.

Agora, sua cabega tremia, tremulava, como sempre fazia
quando chegava a tltima parte, quando imaginava o que acon-
teceria com papai se ele um dia descobrisse ndo s6 o que aconte-
cera, mas que ele sabia esse segredo. Papai ia olhar para ele de
cima de toda sua altura e rugir de dor e horror terriveis. “Mamae
quase casou com o dentista? Quem € esse menino que inventa
uma coisa dessas! Aaaaaahhh!” Ele seria engolido pelo rugido, e
a agonia o fez ficar de pé.

Caminhou ao lado do mar, catando conchinhas e esma-
gando-as até virarem po; jogou pedras, quebrou gravetos, porém
uma ameaca nio o deixava em paz. Aos poucos lhe veio a lem-
branga de que nunca tinha visto sua mée tdo horrorizada como a
havia deixado. Ele a deixara louca algumas vezes, mas ndo
daquele jeito, ndo com aquele olhar. E os dentes dela tinham
aparecido quando bateu nele. Isso nunca acontecera — ndo com
os dentes aparecendo.

Os dentes aparecendo e os olhos arregalados. .. Ele olhou o
mar. Talvez fosse porque hoje era feriado? Ele sempre acreditara
que sua maldade emitia uma espécie de raio invisivel, uma
comunicagio que passava além da sua familia e entrava numa
escuriddo em algum lugar distante; ndo era uma coisa que ele

tivesse pensado, era uma coisa que sempre soube. E o castigo
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viria da escuriddo como de um julgamento inalterdvel, que ndo
podia ser detido, nem encarado, nem desviado. Os olhos escan-
dalizados dela pareciam agora ter se assustado por ele, pelo que
ele havia atraido da escuriddo sobre si. Ela ndo estivera apenas
brava com ele na varanda, tivera medo por ele. Ele deve ter dito
alguma coisa que era ndo s6 um insulto a ela, mas um pecado. E
ndo conseguia lembrar o que tinha dito. O simples fato de nio
lembrar o assustava; abria alguma horrivel possibilidade.

O dentista! Sentiu o coragdo apertar; teria, por engano, dito
a ela que sabia que ela tinha agido daquele jeito com o estra-
nho? Ou quem sabe ela acreditasse que ele jd havia contado a
papai? Ele queria correr para casa e dizer a ela: “Mamade, eu ndo
contei do dentista para o papai!”. Mas, assim que pensou nisso,
ele se deteve, ao se dar conta de que ndo podia contar nem a ela
que ele sabia. E se contasse a Ben, Ben ficaria horrorizado que
ele pudesse ter dito uma coisa dessas. Foi arrastando os pés pela
praia vazia, tdo solitdrio quanto seu dever, sem saber que parti-
lhava seu segredo com o mar barbudo em cujas profundezas
havia olhos que viam, e viam a ele, viam através de seu cranio. E
caminhando lembrou-se de como seria perder sua visibilidade;
se papai descobrisse que ele sabia, e rugisse, ele iria desaparecer
gradualmente. Porém, nio seria o fim. Ele estaria efetivamente
14, ouvindo tudo e vendo-os o tempo todo, s6 que eles nio o
veriam. De repente, sentiu que ia cair no choro por eles o terem
perdido, e depressa corrigiu sua visdo. O fato é que seria visivel
quando olhassem para ele, mas assim que virassem as costas ele
ia desaparecer. Estava muito bem. A noite, por exemplo, pode-
ria levantar da cama e ir invisivel até o quarto deles, sentar 14
confortavelmente e eles nunca saberiam de sua presencga. E
caso se cansasse quando ficasse muito tarde, podia deitar na
cama entre eles e todos dormiriam muito bem. S6 que — acres-

centou cuidadosamente — tinha de se lembrar de nio fazer xixi
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na cama, sendo eles iam acordar de manhi, ver o molhado e um
acusar o outro e brigar.

Ele se viu parado imével, de frente para o mar. Como se
fosse uma ideia muito velha que nunca ia embora, ele viu que
podia entrar na dgua e se afogar. No momento nio havia medo
nisso, nem esperanca, mas apenas o prazer de ndo fazer parte de
nada. E ele se lembrou de um momento anterior, no verdo em
que ele e o irmdo tinham saido antes do café da manha, quando
ndo havia ninguém na praia. E tinham brincado na dgua por
algum tempo e quando chegou a hora de voltar ele ndo conse-
guiu. Uma corrente submarina o puxou com muita for¢ca quando
tentou nadar contra ela. Entdo ele se virou na dgua, jd vomitando,
e comegou a nadar a favor da corrente. Que ficil, que rdpido! E
logo chegaria & Europa. Depois, estava deitado na cama, todo
enrolado, com o médico ali e todo mundo dizendo que ele teria
morrido afogado se ndo fosse o leiteiro notd-lo por acaso.

Ele nunca negou isso abertamente. Mas parado ali agora,
ele sabia que ndo tinha quase se afogado, nao. Ele teria chegado
a Europa, porque tinha uma forca secreta que ninguém sabia que
tinha. E de repente se lembrou: “Eu néo preciso mais de vocé!”.
Suas préprias palavras voltaram, agudas e vermelhas de furia. Por
que isso era tdo terrivel? Ele ndo precisava dela. Sabia amarrar o
sapato jd, podia andar para sempre sem se cansar... Ela ndo o
queria, por que ele tinha de fingir que a queria? O horror daquilo
lhe escapava. Mesmo assim, talvez fosse mesmo horrivel, s6 que
ele ndo entendia por qué. Se ele a0 menos soubesse o que era
horrivel e o que era apenas terrivel! “Que bom seria afundar no
mar agora”, pensou. Como ela ia implorar para seu rosto morto,
de olhos fechados, para que dissesse alguma coisa. Ben ficaria
maluco também, e papai... O papai provavelmente estaria espe-
rando atrds, sem querer interferir com o médico, esperando con-

tarem o que havia acontecido. E entdo seus ldbios se mexeriam
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um pouco e todos se surpreenderiam. “Ele vai falar!”, ela excla-
maria. Fle abriria os olhos e diria: “Eu estava no mar, andando.
Viuma onda e dentro da onda vi a barba. Fra do tamanho de um
quarteirdo. Toda grisalha. E ai vi o rosto. Tinha olhos azuis, igual
0 vovd, s6 que muito maiores. I tinha uma voz muito, muito
grossa, como as baleias cantando no fundo do mar. E Deus”.

“F, Deus”, sua mie ofega, batendo as mios como costuma
fazer.

“Como pode ser Deus?”, Ben pergunta, enojado com suas
mentiras.

“Porque Ele me beijou.”

“Provel!”, Ben diz, rindo, cilido.

Ele abre a boca e todos olham dentro, como todos olharam
quando teve dor de dentes na noite de Ano-Novo, e precisaram
chamar tantos dentistas. EE dentro de sua boca eles veem o
oceano inteiro, e logo abaixo da superficie veem os olhos azuis, a
barba flutuante e entdo de sua boca sai um rugido profundo,
gigantesco, igual ao do oceano. Pelo canto dos olhos, ele viu um
movimento. Havia um homem 14, vestido de preto.

Nio ousou se virar inteiramente, mas mesmo naquele pri-
meiro instante viu que o homem usava sapatos pretos brilhantes,
um xale de oragdo de cetim nos ombros e um solidéu preto no
alto da cabeca.

Entdo fez um esforco para olhar para o homem; um terror
sugou sua lingua centimetros para dentro da garganta, mas ele
logo se sentiu aliviado — o homem estava realmente ali, porque
havia outros homens parados atrds dele na pequena multidio.
Ocupavam o espaco que ele conseguia cobrir atirando uma bola.
O vento agitava as franjas dos xales de oragdo. Estavam de frente
para o mar, rezando em voz alta com os livros pretos abertos nas
mios, oscilando o corpo para a frente e para trds com um pouco

mais de urgéncia, ele pensou, do que os que tinha visto na sina-
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goga, e viu que o pai e o irmdo estavam entre eles. Serd que
sabiam que ele estava parado ali? Ninguém nem olhou para ele;
continuavam se dirigindo ao ar acima do mar.

Ele nunca tinha visto tantos homens com sapatos pretos
engraxados na praia. Nunca tinha visto xales de oragdo a luz do
sol. Para ele era algo fora do comum, pulsando num vago alarme.
Ele temeu por eles, ao fazerem isso, como se o teto da sinagoga
tivesse sido arrancado e Deus fosse realmente aparecer e nio
apenas os rolos da Tord retirados da Arca. Estavam diante d’Ele.
Fle devia estar muito préximo e era terrivel. Vendo seus olhares
introvertidos, ele se perguntou se talvez nao percebessem que
estavam na praia a apenas um metro do mar bravio. Talvez ele
pudesse esgueirar-se quietinho até papai e contar para ele, e af
papai levantaria os olhos do livro, veria onde estava e gritaria: “O
que nos fizemos! Como saimos do shil?”. E todos se virariam e
voltariam correndo a sinagoga, com os xales de oracdo esvoa-
cando, e depois agradeceriam a ele por té-los impedido de olhar
no rosto nu de Deus.

Ou talvez ele nem devesse ver aquilo, como daquela vez no
ano passado na sinagoga quando seu avd disse: “Vocé nio deve
olhar agora”, e fez com que cobrisse os olhos. Mas durante um
segundo, ele espiara por entre os dedos e 14 na frente, na plata-
forma elevada, vira uma imagem terrivel. O cantor, ou o rabino,
ou alguém com uma barba comprida, junto com trés ou quatro
outros velhos, estava cobrindo o rosto com o xale sedoso de ora-
¢do. Ele ndo estava de sapatos, s6 meias brancas. Todos eles de
meias brancas, e comegaram a cantar loucamente e depois esta-
vam dancando! F. ndo uma danca bonita, mas uma danca de
velhos, principalmente subindo e descendo e balancando, duros,
de um pé para o outro, como um grupo de barracas em movi-
mento ¢ de debaixo dos xales vinham guinchos, choro e gritos
stbitos. Depois, todos olharam para o armdrio onde guardam os
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rolos da Tord e ajoelharam com um joelho, depois com o outro
e, como prédios que se curvavam, deitaram de cara no chao,
bem esticados. L4 no altar, onde o rabino, ou o cantor, ou outra
pessoa costumavam ficar sempre muito rigidos, sem olhar direta-
mente para ninguém. Ele ficou com vergonha de pensar nos
velhos sérios dangando.

Ninguém da pequena multidio estava olhando para ele,
nem mesmo Ben por um segundo, nem papai também. “Eles
sabem que eu espiei aquela vez o cantor dangando”, Martin pen-
sou e eles sabiam que ele nio podia mais ser salvo; ndo impor-
tava que ele olhasse isso agora porque ele ndo era bom. Na ver-
dade, talvez tivessem todos vindo aqui para chorar por ele, por
ele ser um bandido. Se um menino bom como seus primos, com
orelhas normais estivesse ali agora, eles provavelmente correriam
até ele e o fariam fechar os olhos e ndo olhar. Ele virou o rosto
para se concentrar no rugido do mar, tentando nem ouvi-los
rezando. Mas ndo foi recompensado, nenhuma recompensa, e
de repente a voz do cantor, o homem que ele tinha visto pri-
meiro, subiu mais e mais alto no vento, até parecer uma voz de
moca, e Martin teve de olhar.

Estavam todos rezando mais alto agora e gritando assustado-
ramente para as ondas, o cantor e depois outros homens com ele,
batendo com os punhos no peito. Os golpes soavam como tam-
bores individuais no chio, fazendo-os gemer ou gritar para a
dgua insistentemente, e Martin viu alguma coisa cintilante voar
da mio do cantor e formar um arco até uma onda. Uma sardinha
morta? Ou era um borrifo brilhando? Fez-se siléncio. Ninguém
se mexeu. T'odos os 14bios se abriram e se fecharam, mas havia
apenas um zumbido grave que emergia do rugido das ondas.

Martin esperou e, de repente, ficou assustado com a ideia
de que o cantor, assim como havia feito na sinagoga na semana

anterior, fosse pegar o chifre curvo de carneiro e soprar nele.
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