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Eu não preciso mais de você

Algumas vezes, nos dias anteriores, ele havia sido não exata-
mente alertado, mas avisado, de um jeito grosseiro e absoluto, de 
que esta semana Deus proibira nadar na sexta‑feira. E era 
sexta‑feira. Ele vinha observando o mar muitas vezes por dia e 
com toda a certeza o mar estava ficando mais e mais agitado e a 
cor da água engraçada. Não verde, nem azul, mas um tipo de 
cinza, até preto mesmo em certos lugares, mesmo agora, quando 
a água corria com pecados, as ondas realmente batendo na areia 
com tanta força que a sarjeta onde estava sentado estremecia 
ligeiramente em suas costas. Alguma conexão corria por baixo da 
praia e chegava ali onde a rua terminava.

As ondas escorregavam como grandes prédios que oscilas-
sem, bêbados, e depois despencavam em cima da própria face e 
se espalhavam por toda a areia dura. Ele ficou vigiando as faces 
curvas das vagas à espera de um sinal dos pecados barbados que 
ele sabia estarem flutuando por ali como algas marinhas, e por 
um segundo, de quando em quando, via um lampejo deles. Eram 
como barbas, só que tinham metros de comprimento e não se via 
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o rosto do homem em que cresciam. De alguma forma, havia 
várias barbas, mas todas pertenciam ao mesmo rosto. Era como se 
um homem estivesse ali, flutuando, uns trinta centímetros 
debaixo da água ou se movimentando às vezes rápido como um 
peixe e flutuando de volta até outro ponto. Pois hoje e amanhã 
eram Tisha BeAv ou Rosh Hashaná ou Yom Kippur ou um daque-
les feriados que o vovô e outros velhos de alguma forma sabiam 
que havia chegado — dias em que todo mundo se vestia bem e 
ele devia usar o terno de tweed, gravata e os sapatos novos, e nin-
guém podia comer o dia inteiro, a não ser ele, porque tinha só 
cinco anos e ainda nem tinha aprendido hebraico. Ele ia ter tam-
bém lições de piano ou violino quando fizesse seis anos, e quando 
começasse a tocar piano ou violino também não ia poder comer o 
dia inteiro, igual ao irmão. Mas enquanto isso, iria à sinagoga em 
visita com o irmão e o pai, mas não precisava ir. Era melhor ir, 
mas, se ficava impaciente e queria sair para o ar livre, ele podia e 
não levava bronca, nem ninguém notava. Ele podia fazer pratica-
mente qualquer coisa porque ainda tinha só cinco anos.

Hoje de manhã, quando terminou de tomar café da manhã 
sozinho na mesa coberta com oleado da cozinha, depois que seu 
pai e seu irmão tinham saído para rezar, ele decidira não comer 
mais nada o resto do dia. Mas às onze horas sua mãe, como sem-
pre, saiu do bangalô à procura dele com um pedaço de pão de 
centeio com geleia e ele primeiro se recusou a comer. Mas aí ela 
disse: “Ano que vem…”, e ele cedeu por ela e comeu. Estava gos-
toso, mas não delicioso, e ele ficou zangado logo depois quando 
lembrou que tinha sido forçado a comer. Mais tarde, na hora do 
almoço, ela saíra outra vez à sua procura e ele almoçara no 
mesmo estado de insatisfação. Porém agora desejava aberta-
mente, ali parado a olhar o mar e ouvir seu rugido, que o pai ou 
o irmão o tivessem proibido terminantemente de comer. Ele 
teria aguentado. Lado a lado com o avô e o irmão bom, ele teria 
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sido capaz de passar só com água o dia inteiro. Como também 
nem sonhava em ir até o mar agora, por exemplo, mesmo com o 
terno de tweed pinicando o pescoço e as coxas, mesmo não con-
seguindo deixar de imaginar como a água seria deliciosa na pele. 
Sua mãe dissera que tudo bem se ele vestisse shorts de algodão, 
mas ele nem pensava em tirar o terno que pinicava. Feriado era 
feriado. Ele tentou apagar da cabeça que havia almoçado. Ten-
tou se forçar a sentir muita fome, mas não conseguia lembrar 
direito da sensação. Pelo menos não tinha voltado ao bangalô 
desde o almoço para tomar um copo de leite. Ele contou e, meio 
acreditando, garantiu a si mesmo que jejuara três vezes hoje e 
depois limpou um pouco de areia que estava em cima do sapato 
para ficar perfeito. Mas depois de um momento uma vaga 
inquietação voltou; ele não conseguia acreditar em nada sozinho 
e queria que o irmão ou o pai estivessem ali para ver sua perfei-
ção. De repente ele se deu conta de que, sem nem tentar se con-
trolar, não tinha cutucado o nariz o dia inteiro e sentiu‑se crista-
lino diante disso. Mas não havia ninguém perto para ver.

O mar continuou batendo. A praia, branca como sal, estava 
deserta. Não se ouvia o tilintar do sorveteiro, não havia quase car-
ros estacionados na rua ladeada por bangalôs, agora que setem-
bro chegara e as varandinhas, cada uma exatamente igual à 
seguinte, estavam quase todas vazias. Ele sentiu, ao apertar o 
bolso contra a coxa, o canivete enferrujado que havia encontrado 
no bangalô vazio dos Levine, semana passada. Era o melhor 
tesouro que encontrara no fim da estação quando acompanhou 
os outros meninos no saque. Ele se perguntou, à toa, por que as 
mães sempre deixavam tantos grampos de cabelo e sabonetes 
cheios de pelos. Pais deixavam lâminas de barbear, mas essas não 
se escondiam nas frestas das gavetas nem debaixo dos colchões. 
Ele se perguntou por que mães paravam de falar ou mudavam de 
assunto quando ele entrava na sala. Debaixo da saia delas era 
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escuro. Pais continuavam falando, mal notavam o menininho 
entrar, e era sempre mais claro.

Uma nova estranheza no mar desmanchou suas lembranças. 
Ele viu sua superfície se inclinar. Lá, muito, muito longe, estava 
se formando uma onda tão grande quanto o próprio mar e um 
novo ruído, mais forte do ele jamais ouvira, começou a soar. Ele 
se pôs de pé, num êxtase de medo, pronto para correr. A onda 
subiu mais e mais alta até ser uma parede ereta de água negra. 
Ninguém mais estava vendo aquilo, ele sabia, só ele, a areia e as 
varandas vazias. Ela se inclinou, dura e compacta como pedra, e 
ele a ouviu gritar para si mesma ao bater de cabeça, os borrifos 
voando como cinquenta mangueiras de jardim ao mesmo tempo. 
Virou‑se, feliz por ter escapado da morte, e partiu para casa para 
contar. Palavras alegres já se formavam em sua boca. “A água 
ficou assim dura, igual à rua, depois subiu no ar e eu nem conse-
guia ver o céu, e aí, sabe o quê? Eu vi a barba!” Deteve‑se.

De repente, não tinha bem certeza de ter visto a barba. 
Lembrava de ter visto, mas não tinha certeza de ter visto mesmo. 
Visualizou sua mãe; ela acreditaria se ele contasse, como sempre 
acreditava em tudo que contava ter acontecido com ele. Mas 
uma tristeza se esgueirou para dentro dele, uma indecisão, 
quando se lembrou que ultimamente ela não ficava tão animada 
com as coisas que lhe contava. Claro que não dizia que ele estava 
mentindo, como fazia o irmão, ou o interrogava como Ben, de 
um jeito que os detalhes contraditórios apareciam e estragavam 
tudo. Mas agora havia algo nela que não era exatamente escuta, 
do jeito que ela sempre escutava. De forma que mesmo com ela 
agora ele se via tendo de acrescentar coisas que sabia que não 
eram verdade para fazer com que ela realmente prestasse aten-
ção. Como a história do cavalo do leiteiro que pisou numa 
mosca. Ele realmente tinha pisado na mosca, mas, quando ela 
simplesmente balançou a cabeça, ele continuou e disse que ele 

12700_nao_preciso_mais_de_voce_04.indd   20 09/01/15   19:04



21

havia erguido o casco de novo, olhado o chão, esperado e depois 
pisado em outra mosca, e depois numa terceira. Ele franziu o 
rosto pálido. Se fosse contar a ela agora a história do mar, prova-
velmente teria de dizer que vira não apenas a barba, mas o rosto 
mesmo debaixo da água, e talvez até a aparência dos olhos. Em 
sua cabeça, ele via claramente os olhos — eram azuis com pálpe-
bras brancas e chatas, e conseguiam olhar para cima dentro da 
água salgada sem piscar; mas não era a mesma coisa que ele 
saber que tinha visto os olhos. Se ela acreditasse, então ele prova-
velmente teria visto, mas se ela simplesmente balançasse a ca
beça como andava fazendo ultimamente, sem respirar nem se 
encher de surpresa, então ele acabaria se sentindo vagabundo, 
mau, por ter contado uma mentira. Estava ficando quase igual a 
contar as coisas para o irmão. A raiva contra ela cresceu dentro 
dele parado ali, louco para contar ao menos sobre a onda. Para 
ele, era como se nada tivesse acontecido se não pudesse contar, e 
ultimamente era tão complicado contar alguma coisa.

Foi para a porta e entrou na sala pequena, amargurado pela 
incerteza. Viu‑a através da porta da cozinha, trabalhando com as 
panelas. Ela deu uma olhada para ele e disse: “Tome um copo 
de leite”.

Leite! Enquanto o pai e o irmão estavam agora mesmo para-
dos na frente de Deus, rezando com os lábios ressecados, verdes 
de fome. Ele não respondeu. Não podia nem entrar na cozinha, 
aquele lugar abençoado onde sempre adorava sentar com o 
queixo apoiado no oleado fresco da mesa, observando enquanto 
ela cozinhava, contando as coisas incríveis que tinha visto no 
mundo lá fora. Ele subiu em uma cadeira da mesa de jantar 
onde nunca havia se sentado antes.

Depois de alguns momentos de silêncio, ela se virou e o viu 
ali. Ergueu as sobrancelhas como se o tivesse surpreendido pen-
durado do teto. “O que está fazendo aí?”, perguntou.
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Como se ela não soubesse! Ele baixou os olhos amargamente 
para a mesa. Então ela saiu da cozinha e parou perto dele, intri-
gada. Ele não olhou para ela, mas podia vê‑la e, de novo, como se 
fosse a primeira vez, lembrou‑se que ultimamente ela estava estra-
nha, tinha o rosto um pouco inchado. É, e caminhava diferente, 
como se estivesse sempre numa fila de gente andando devagar.

Ela ficou olhando para ele sem falar, as sobrancelhas franzi-
das, e ele de repente se deu conta de que era o único em toda a 
família, inclusive seus primos, que tinha orelhas de abano. 
“Abaixe essas orelhas, Martin, vamos entrar num túnel!” E os tios 
olhavam do alto para ele, riam: “De onde foi que ele saiu? A 
quem puxou?”. Ele não se parecia com ninguém, lembrou, sen-
tado ali com a mãe à sua frente. Cresceu dentro dele a sensação 
de que havia um espaço através do qual ele e a mãe se olhavam o 
tempo todo, e ele não se lembrava disso antes. “Está doente?”, 
ela perguntou afinal, tocando sua testa com a mão.

Ele afastou a mão dela, roçando ligeiramente sua barriga 
com a lateral do dedo. Imediatamente seu dedo ficou quente, e 
sentiu uma pontada de medo no estômago, como uma lâmina de 
vidro. Ela cobriu a barriga com uma respirada, uma contração 
profunda no interior do corpo que dava quase para ouvir, e 
virou‑se para voltar à cozinha. Fechou‑se o silêncio e em silêncio 
ela voltou ao fogão. Ultimamente, ela nem gritava mais com ele, 
lembrou‑se, e não se vestia mais se ele estava no quarto, mas 
entrava no closet e conversava com ele pela porta quase fechada. 
Ele sabia que não devia perceber isso, assim como Ben e papai 
não notavam. E agora ele sabia que não devia notar que ela não 
gritava mais com ele, e escorregou da cadeira, sem saber aonde ir 
em seguida, o conhecimento secreto gelando a pele.

“Por que não veste um short?”, ela perguntou da cozinha.
Um soluço começou a convulsionar o estômago dele. Short! 

Enquanto Ben e papai tinham de ficar levantando e sentando na 
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sinagoga um milhão de vezes por dia com os ternos de lã! Se 
dependesse dela, as pessoas poderiam fazer tudo o que quises-
sem… e a barba longa flutuando na água, o mar tão bravo! Ele 
queria ver se ela teria coragem de ir e falar para papai ou Ben ves-
tirem short!

“Vá, meu filho”, ela disse, “o short está na gaveta de cima.”
 A cadeira em que ele estivera sentado escorregou, guin-

chou no chão. Ele se deu conta de que a tinha chutado e olhou 
para a porta da cozinha; ela olhou para ele com um ar assustado 
e divertido.

“O que foi?”, perguntou. A falsidade dela zuniu como inse-
tos em torno de seu rosto.

Ele foi para fora, abriu muito a porta da frente, de forma 
que a mola miou.

“Martin?” Ela vinha vindo pela sala, mais depressa do que 
ele esperava, e ele saiu para a varanda, com vontade de correr, 
mas mantendo um passo orgulhoso. Sentia certa autoridade por-
que de alguma forma havia imposto a lei a ela. Atrás dele, a mola 
da porta miou, e ele estava descendo com firmeza o degrau 
quando ela estendeu a mão e o pegou pelo ombro. “Martin!” A 
voz era uma queixa, mas acusadora também, penetrando e se 
espalhando em seus pensamentos mais silenciosos, demolindo 
sua autoridade. Ele tentou escapar de seu toque, mas ela segurou 
o paletó e puxou de tal forma que o botão foi parar no queixo 
dele. “Martin!”, ela gritou agora bem no seu rosto.

Sentiu a indignação se acender dentro dele por ela ser tão 
desrespeitosa com o terno que usava com tanto cuidado e bateu 
no braço dela com toda a força. “Me solta!”, gritou. 

O golpe a disparou. Ela bateu na mão agressora, segu-
rando‑o pelo pulso, bateu e bateu até arder e, ao tentar escapar, 
ele tropeçou, caiu na varanda e sentou‑se. “O papai vai te dar um 
couro!”, ela gritou, com lágrimas nos olhos.
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Papai! Ela ia contar ao papai! Seu desprezo empurrou para 
quilômetros de distância o rosto contorcido dela a gritar e ele 
sentiu uma calma estrada de luz se abrir diante dele. O queixo 
tremendo, os olhos negros marcados pelo ódio, ele gritou: “Eu 
não preciso mais de você!”.

Os olhos dela pareceram se abrir mais e mais, escandaliza-
dos. Ele estava perplexo; naquele momento não parecia uma 
coisa ruim de se dizer, apenas verdadeira; ela não precisava dele, 
então ele não precisava dela. Mas lá estava ela, a boca aberta, a 
mão no rosto, olhando para ele com um horror que ele nunca 
imaginara que alguém pudesse demonstrar. Ele não entendia; 
apenas as mentiras é que eram horríveis. Ela se afastou, olhando 
para ele como se fosse uma coisa estranha, abriu a porta e entrou 
em casa em silêncio.

Ele ouviu o mar batendo atrás dele, o som lhe chegou, fami-
liar. Levantou‑se, estranhamente esgotado. Escutou, mas ela não 
estava fazendo barulho nenhum, nem chorando que desse para 
ouvir. Ele desceu da varanda, andou uns metros na calçada até 
a areia, hesitou em estragar seu brilho e avançou pela praia. 
Sabia que tinha sido malvado, mas não sabia por quê. Aproxi-
mou‑se da água proibida. Ela parecia vê‑lo.

Havia privacidade ali. A brisa forte abafaria a voz dela se o 
chamasse, e, ele lembrou, ela não podia mais correr atrás dele. 
Assim como não podia dançar em volta da mesa com ele ou dei-
xar que pulasse na cama deles de manhã, e se ele chegasse por 
trás para abraçá‑la ela escapava depressa de seu abraço. E nin-
guém além dele tinha notado esse jeito novo e ele percebeu que 
era perigoso de alguma forma. Papai não sabia, nem Ben, e 
caminhando pela beira de areia molhada, o corpo envolto no 
rugir das ondas a quebrar, ele apertou uma orelha contra a 
cabeça, pronunciou silenciosamente seu desejo. Se ao menos 
ele parecesse com o pai e com o irmão! Então ele não saberia o 
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que não devia saber. Era culpa de suas orelhas. Como ele era 
tão diferente, via coisas diferentes do que eles viam, e tinha 
conhecimento de coisas que um bom menino jamais teria. 
Como o dentista. 

A respiração arranhou sua garganta quando tentou escapar 
da lembrança daquele dia terrível. Uma onda repentina subiu e 
lambeu seu sapato, ele saltou para longe. Curvou‑se, tentando se 
concentrar em secar o sapato com a mão. De repente se deu 
conta de que havia de fato tocado a água má. Cheirou a mão. 
Não tinha cheiro de podre. Ou talvez fosse Deus quem estava na 
água hoje, e não se pode entrar com Ele, então por isso é que a 
água não estava cheirando a podridão, mesmo sendo proibida. 
Ele se afastou alguns metros e sentou‑se na areia, a imagem do 
dentista se misturando a seu arrepio de medo por ter tocado a 
água, e ele deu vazão a certo prazer assustado.

Viu claramente a calçada da frente do apartamento deles na 
cidade — a mãe voltando para casa, ele enganchado em seu qua-
dril, ouvindo o crepitar do saco de papel pardo com as compras 
que ela carregava. E se lembrou da sensação de andar com ela 
sem ter de pensar onde devia virar, quando parar, quando se 
apressar, quando ir devagar. Estavam como que conectados, e 
ele simplesmente se via ali. E então, de repente, pararam. 
Erguendo os olhos, ele viu o rosto do homem estranho próximo 
do rosto dela. E uma lágrima escorreu do rosto do homem, pas-
sou pelo nariz de Martin. Ela estava falando com uma risada 
estranha, uma densa excitação, o corpo muito ereto. E ele a cha-
mava pelo primeiro nome, o estranho. E depois, no saguão 
enquanto esperavam o elevador, ela riu e disse, ainda com a 
mesma risada ofegante: “Ah, ele estava tão apaixonado por mim! 
Eu estava pronta para casar com ele, pode imaginar? Mas vovô 
fez com que ele fosse embora. Era só um estudante ainda. Ah, os 
livros que me trazia o tempo todo!”.
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Através do rugido das ondas, ele ainda conseguia ouvir a voz 
excitada dela acima de sua cabeça, exatamente como havia 
soado no saguão. E ficou vermelho de novo, de vergonha, uma 
humilhação que não vinha de nenhuma ideia ou mesmo do 
incidente em si. Ele não conseguia imaginá‑la realmente casada 
com o dentista, uma vez que era mulher do papai, ela era a 
mamãe. Na verdade, ele mal se lembrava de qualquer coisa que 
ela tivesse dito aquele dia, mas apenas de sua risada e da excita-
ção em sua respiração quando deixou o dentista e entrou no pré-
dio de apartamento. Ele nunca tinha ouvido a voz dela daquele 
jeito, o que o fez decidir imediatamente que nunca revelaria que 
havia notado o novo tom e a mulher tão estranha que o produ-
zira. E o horror que havia por trás da vergonha dele era que a 
mãe tinha pensamentos que o papai não tinha. A partir desse dia, 
ele se sentira como um pequeno pastor que guarda animais de 
grande porte e que precisam ser impedidos de entender a própria 
força, e se ele tocasse música longe da vista deles por um 
momento ou mesmo risse deles ou brigasse com eles, nunca 
esqueceria que sua flauta não seria de fato rival para a violência 
não percebida deles caso tomassem consciência de que não 
eram uma mesma pessoa, mas independentes, não conectadas 
em suas mentes como achavam que eram, mas capazes de falar e 
respirar diferente quando longe das vistas um do outro. Só ele 
sabia disso e só ele estava encarregado de protegê‑los dessa cons-
ciência, de mantê‑los inconscientes de que não eram como 
tinham sido antes de o dentista ter falado com a mamãe na rua.

Como sempre acontecia quando ele se lembrava do estra-
nho, pensou no dia seguinte, um domingo, em que toda a famí-
lia saiu para dar um passeio e quando se aproximaram daquele 
quadrado específico da calçada ele prendeu a respiração, certo 
de que, assim que o sapato de papai o pisasse, um rugido e um 
estalo romperiam o ar. Mas papai passou diretamente sobre o 
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concreto, não notou nada e mamãe também não notou nada, de 
forma que Martin naquele momento viu claramente o seu dever, 
que ele sozinho tinha de manter a vigilância. Pois mesmo 
mamãe tendo agido daquele jeito com o estranho, ela de certa 
forma não tinha consciência do real significado daquilo, como 
ele tinha. Ele não podia deixar que ela soubesse, de nenhuma 
forma concebível, o verdadeiro sentido do que havia feito; que, 
em vez de rir excitada quando disse “Ele estava tão apaixonado 
por mim, eu quase me casei com ele”, ela devia uivar e gritar, 
ficar horrorizada. Mas ele nunca diria isso a ela.

Agora, sua cabeça tremia, tremulava, como sempre fazia 
quando chegava à última parte, quando imaginava o que acon-
teceria com papai se ele um dia descobrisse não só o que aconte-
cera, mas que ele sabia esse segredo. Papai ia olhar para ele de 
cima de toda sua altura e rugir de dor e horror terríveis. “Mamãe 
quase casou com o dentista? Quem é esse menino que inventa 
uma coisa dessas! Aaaaaahhh!” Ele seria engolido pelo rugido, e 
a agonia o fez ficar de pé.

Caminhou ao lado do mar, catando conchinhas e esma-
gando‑as até virarem pó; jogou pedras, quebrou gravetos, porém 
uma ameaça não o deixava em paz. Aos poucos lhe veio a lem-
brança de que nunca tinha visto sua mãe tão horrorizada como a 
havia deixado. Ele a deixara louca algumas vezes, mas não 
daquele jeito, não com aquele olhar. E os dentes dela tinham 
aparecido quando bateu nele. Isso nunca acontecera — não com 
os dentes aparecendo.

Os dentes aparecendo e os olhos arregalados… Ele olhou o 
mar. Talvez fosse porque hoje era feriado? Ele sempre acreditara 
que sua maldade emitia uma espécie de raio invisível, uma 
comunicação que passava além da sua família e entrava numa 
escuridão em algum lugar distante; não era uma coisa que ele 
tivesse pensado, era uma coisa que sempre soube. E o castigo 
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viria da escuridão como de um julgamento inalterável, que não 
podia ser detido, nem encarado, nem desviado. Os olhos escan-
dalizados dela pareciam agora ter se assustado por ele, pelo que 
ele havia atraído da escuridão sobre si. Ela não estivera apenas 
brava com ele na varanda, tivera medo por ele. Ele deve ter dito 
alguma coisa que era não só um insulto a ela, mas um pecado. E 
não conseguia lembrar o que tinha dito. O simples fato de não 
lembrar o assustava; abria alguma horrível possibilidade. 

O dentista! Sentiu o coração apertar; teria, por engano, dito 
a ela que sabia que ela tinha agido daquele jeito com o estra-
nho? Ou quem sabe ela acreditasse que ele já havia contado a 
papai? Ele queria correr para casa e dizer a ela: “Mamãe, eu não 
contei do dentista para o papai!”. Mas, assim que pensou nisso, 
ele se deteve, ao se dar conta de que não podia contar nem a ela 
que ele sabia. E se contasse a Ben, Ben ficaria horrorizado que 
ele pudesse ter dito uma coisa dessas. Foi arrastando os pés pela 
praia vazia, tão solitário quanto seu dever, sem saber que parti-
lhava seu segredo com o mar barbudo em cujas profundezas 
havia olhos que viam, e viam a ele, viam através de seu crânio. E 
caminhando lembrou‑se de como seria perder sua visibilidade; 
se papai descobrisse que ele sabia, e rugisse, ele iria desaparecer 
gradualmente. Porém, não seria o fim. Ele estaria efetivamente 
lá, ouvindo tudo e vendo‑os o tempo todo, só que eles não o 
veriam. De repente, sentiu que ia cair no choro por eles o terem 
perdido, e depressa corrigiu sua visão. O fato é que seria visível 
quando olhassem para ele, mas assim que virassem as costas ele 
ia desaparecer. Estava muito bem. À noite, por exemplo, pode-
ria levantar da cama e ir invisível até o quarto deles, sentar lá 
confortavelmente e eles nunca saberiam de sua presença. E 
caso se cansasse quando ficasse muito tarde, podia deitar na 
cama entre eles e todos dormiriam muito bem. Só que — acres-
centou cuidadosamente — tinha de se lembrar de não fazer xixi 
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na cama, senão eles iam acordar de manhã, ver o molhado e um 
acusar o outro e brigar.

Ele se viu parado imóvel, de frente para o mar. Como se 
fosse uma ideia muito velha que nunca ia embora, ele viu que 
podia entrar na água e se afogar. No momento não havia medo 
nisso, nem esperança, mas apenas o prazer de não fazer parte de 
nada. E ele se lembrou de um momento anterior, no verão em 
que ele e o irmão tinham saído antes do café da manhã, quando 
não havia ninguém na praia. E tinham brincado na água por 
algum tempo e quando chegou a hora de voltar ele não conse-
guiu. Uma corrente submarina o puxou com muita força quando 
tentou nadar contra ela. Então ele se virou na água, já vomitando, 
e começou a nadar a favor da corrente. Que fácil, que rápido! E 
logo chegaria à Europa. Depois, estava deitado na cama, todo 
enrolado, com o médico ali e todo mundo dizendo que ele teria 
morrido afogado se não fosse o leiteiro notá‑lo por acaso.

Ele nunca negou isso abertamente. Mas parado ali agora, 
ele sabia que não tinha quase se afogado, não. Ele teria chegado 
à Europa, porque tinha uma força secreta que ninguém sabia que 
tinha. E de repente se lembrou: “Eu não preciso mais de você!”. 
Suas próprias palavras voltaram, agudas e vermelhas de fúria. Por 
que isso era tão terrível? Ele não precisava dela. Sabia amarrar o 
sapato já, podia andar para sempre sem se cansar… Ela não o 
queria, por que ele tinha de fingir que a queria? O horror daquilo 
lhe escapava. Mesmo assim, talvez fosse mesmo horrível, só que 
ele não entendia por quê. Se ele ao menos soubesse o que era 
horrível e o que era apenas terrível! “Que bom seria afundar no 
mar agora”, pensou. Como ela ia implorar para seu rosto morto, 
de olhos fechados, para que dissesse alguma coisa. Ben ficaria 
maluco também, e papai… O papai provavelmente estaria espe-
rando atrás, sem querer interferir com o médico, esperando con-
tarem o que havia acontecido. E então seus lábios se mexeriam 
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um pouco e todos se surpreenderiam. “Ele vai falar!”, ela excla-
maria. Ele abriria os olhos e diria: “Eu estava no mar, andando. 
Vi uma onda e dentro da onda vi a barba. Era do tamanho de um 
quarteirão. Toda grisalha. E aí vi o rosto. Tinha olhos azuis, igual 
o vovô, só que muito maiores. E tinha uma voz muito, muito 
grossa, como as baleias cantando no fundo do mar. É Deus”.

“É Deus”, sua mãe ofega, batendo as mãos como costuma 
fazer.

“Como pode ser Deus?”, Ben pergunta, enojado com suas 
mentiras.

“Porque Ele me beijou.”
“Prove!”, Ben diz, rindo, cálido.
Ele abre a boca e todos olham dentro, como todos olharam 

quando teve dor de dentes na noite de Ano‑Novo, e precisaram 
chamar tantos dentistas. E dentro de sua boca eles veem o 
oceano inteiro, e logo abaixo da superfície veem os olhos azuis, a 
barba flutuante e então de sua boca sai um rugido profundo, 
gigantesco, igual ao do oceano. Pelo canto dos olhos, ele viu um 
movimento. Havia um homem lá, vestido de preto.

Não ousou se virar inteiramente, mas mesmo naquele pri-
meiro instante viu que o homem usava sapatos pretos brilhantes, 
um xale de oração de cetim nos ombros e um solidéu preto no 
alto da cabeça.

Então fez um esforço para olhar para o homem; um terror 
sugou sua língua centímetros para dentro da garganta, mas ele 
logo se sentiu aliviado — o homem estava realmente ali, porque 
havia outros homens parados atrás dele na pequena multidão. 
Ocupavam o espaço que ele conseguia cobrir atirando uma bola. 
O vento agitava as franjas dos xales de oração. Estavam de frente 
para o mar, rezando em voz alta com os livros pretos abertos nas 
mãos, oscilando o corpo para a frente e para trás com um pouco 
mais de urgência, ele pensou, do que os que tinha visto na sina-
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goga, e viu que o pai e o irmão estavam entre eles. Será que 
sabiam que ele estava parado ali? Ninguém nem olhou para ele; 
continuavam se dirigindo ao ar acima do mar.

Ele nunca tinha visto tantos homens com sapatos pretos 
engraxados na praia. Nunca tinha visto xales de oração à luz do 
sol. Para ele era algo fora do comum, pulsando num vago alarme. 
Ele temeu por eles, ao fazerem isso, como se o teto da sinagoga 
tivesse sido arrancado e Deus fosse realmente aparecer e não 
apenas os rolos da Torá retirados da Arca. Estavam diante d’Ele. 
Ele devia estar muito próximo e era terrível. Vendo seus olhares 
introvertidos, ele se perguntou se talvez não percebessem que 
estavam na praia a apenas um metro do mar bravio. Talvez ele 
pudesse esgueirar‑se quietinho até papai e contar para ele, e aí 
papai levantaria os olhos do livro, veria onde estava e gritaria: “O 
que nós fizemos! Como saímos do shil?”. E todos se virariam e 
voltariam correndo à sinagoga, com os xales de oração esvoa-
çando, e depois agradeceriam a ele por tê‑los impedido de olhar 
no rosto nu de Deus.

Ou talvez ele nem devesse ver aquilo, como daquela vez no 
ano passado na sinagoga quando seu avô disse: “Você não deve 
olhar agora”, e fez com que cobrisse os olhos. Mas durante um 
segundo, ele espiara por entre os dedos e lá na frente, na plata-
forma elevada, vira uma imagem terrível. O cantor, ou o rabino, 
ou alguém com uma barba comprida, junto com três ou quatro 
outros velhos, estava cobrindo o rosto com o xale sedoso de ora-
ção. Ele não estava de sapatos, só meias brancas. Todos eles de 
meias brancas, e começaram a cantar loucamente e depois esta-
vam dançando! E não uma dança bonita, mas uma dança de 
velhos, principalmente subindo e descendo e balançando, duros, 
de um pé para o outro, como um grupo de barracas em movi-
mento e de debaixo dos xales vinham guinchos, choro e gritos 
súbitos. Depois, todos olharam para o armário onde guardam os 
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rolos da Torá e ajoelharam com um joelho, depois com o outro 
e, como prédios que se curvavam, deitaram de cara no chão, 
bem esticados. Lá no altar, onde o rabino, ou o cantor, ou outra 
pessoa costumavam ficar sempre muito rígidos, sem olhar direta-
mente para ninguém. Ele ficou com vergonha de pensar nos 
velhos sérios dançando.

Ninguém da pequena multidão estava olhando para ele, 
nem mesmo Ben por um segundo, nem papai também. “Eles 
sabem que eu espiei aquela vez o cantor dançando”, Martin pen-
sou e eles sabiam que ele não podia mais ser salvo; não impor-
tava que ele olhasse isso agora porque ele não era bom. Na ver-
dade, talvez tivessem todos vindo aqui para chorar por ele, por 
ele ser um bandido. Se um menino bom como seus primos, com 
orelhas normais estivesse ali agora, eles provavelmente correriam 
até ele e o fariam fechar os olhos e não olhar. Ele virou o rosto 
para se concentrar no rugido do mar, tentando nem ouvi‑los 
rezando. Mas não foi recompensado, nenhuma recompensa, e 
de repente a voz do cantor, o homem que ele tinha visto pri-
meiro, subiu mais e mais alto no vento, até parecer uma voz de 
moça, e Martin teve de olhar.

Estavam todos rezando mais alto agora e gritando assustado-
ramente para as ondas, o cantor e depois outros homens com ele, 
batendo com os punhos no peito. Os golpes soavam como tam-
bores individuais no chão, fazendo‑os gemer ou gritar para a 
água insistentemente, e Martin viu alguma coisa cintilante voar 
da mão do cantor e formar um arco até uma onda. Uma sardinha 
morta? Ou era um borrifo brilhando? Fez‑se silêncio. Ninguém 
se mexeu. Todos os lábios se abriram e se fecharam, mas havia 
apenas um zumbido grave que emergia do rugido das ondas.

Martin esperou e, de repente, ficou assustado com a ideia 
de que o cantor, assim como havia feito na sinagoga na semana 
anterior, fosse pegar o chifre curvo de carneiro e soprar nele. 
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