
doris lessing

Alfred e Emily

Tradução

Beth Vieira e Heloisa Jahn

Alfred e emily 4a prova.indd   3Alfred e emily 4a prova.indd   3 5/27/10   2:05:25 PM5/27/10   2:05:25 PM



Copyright © 2008 by Doris Lessing

Grafi a atualizada segundo o Acordo Ortográfi co da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Alfred and Emily

Capa
warrakloureiro

Preparação
Leny Cordeiro

Revisão
Ana Maria Barbosa
Marise Leal

[2010]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002—São Paulo—sp 
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Lessing, Doris
Alfred e Emily / Doris Lessing ; tradução Beth Vieira e 

Heloisa Jahn.—São Paulo : Com panhia das Letras, 2009.

Título original: Alfred and Emily
isbn 978-85-359-1678-2

1. Guerra Mundial, 1914-1918 — Aspectos psicológicos 2. Guerra 
Mundial, 1914-1918 — Aspectos sociais 3. Ingleses — Zimbá-
bue — Biografia 4. Lessing, Doris, 1919 — Família — Biografia 
5. Lessing, Doris, 1919 Família — Ficção i. Título. 

10-04819 cdd-823

Índice para catálogo sistemático:
1. Romances : Literatura inglesa                                          823

Alfred e emily 4a prova.indd   4Alfred e emily 4a prova.indd   4 5/27/10   2:05:25 PM5/27/10   2:05:25 PM



primeira parte

Alfred e Emily: uma novela
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1902

O sol dos longos verões do início do século passado só fazia 
prever paz e fartura, além de alegria e prosperidade. Ninguém se 
lembrava de nada remotamente parecido com aqueles dias de 
verão sempre ensolarados. Mil e uma memórias e romances ates-
tam que foi assim mesmo, e é por isso que posso afi rmar com se-
gurança que naquela tarde de sábado em agosto de 1902, na vila 
de Longerfi eld, a tarde estava esplêndida. A ocasião era a come-
moração anual dos bancos Allied Essex e Suffolk, e o lugar era 
um vasto relvado que o fazendeiro Redway, que usava aquilo 
como pasto, alugava anualmente ao vilarejo.

Havia vários focos de atividade. Numa das pontas do campo, 
berros e gritos animados anunciavam jogos infantis. Uma longa 
mesa sustentada por cavaletes e forrada com tudo quanto é tipo 
de comida se abrigava debaixo de alguns carvalhos. O grande 
centro das atenções era o jogo de críquete; em volta das fi guras 
trajadas de branco se amontoava a maior parte do público. Toda 
essa cena estava prestes a ser absorvida pelas sombras lançadas 
pelos grandes olmos que dividiam esse campo do outro, onde as 
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vacas expulsas observavam tudo o que se passava movendo os 
maxilares evocativamente, como se estivessem fazendo fofoca. 
Os jogadores, com seus trajes brancos já um pouco empoeirados 
depois de jogar um dia inteiro, sabiam da importância daquele 
festival de verão, cientes de que todos os olhos estavam voltados 
para eles, inclusive os do grupo de citadinos que se debruçavam 
sobre uma grade, decididos a não fi car de fora.

Não muito longe do campo de críquete, sentadas em almo-
fadas sobre a grama, estavam uma senhora loira cujo rosto aver-
melhado denunciava sua aversão ao calor, um fi apo de menina, 
sua fi lha, e uma moça que acabara de se debruçar, de olhos gru-
dados no rosto da sra. Lane, para escutar o que esta lhe dizia. “É 
uma coisa muito séria, minha querida, discutir com o pai da gente.”

Nesse exato momento, um rapaz avançava para se posicio-
nar com seu taco ao lado das varetas verticais, e a mulher loira se 
inclinou para acenar para ele, coisa que ele retribuiu com um 
sorriso e uma inclinação de cabeça. Ele era extremamente bem-
-apessoado, moreno, músculos perfeitos; e fi cou claro que havia 
algo de especial na sua postura quando de repente fez-se um si-
lêncio. O arremessador mandou uma bola e o rebatedor rebateu 
sem nenhuma difi culdade.

“Psiu”, disse Mary Lane. “Só um minutinho, eu quero ver...”
Daisy, a menor, já estava se debruçando para ver, e Emily 

McVeagh, a outra, também olhou, se bem que não devia avistar 
grande coisa. Estava inundada de júbilo e determinação, e a todo 
momento olhava de viés para a mulher mais velha, na expectativa 
de obter sua atenção.

Outra bola veio em disparada rumo ao jovem bem-apessoa-
do, outro rebate instantâneo e outra onda de aplausos.

“Muito bem”, disse a sra. Lane, pronta para aplaudir, mas o 
arremessador saíra em disparada.

De novo... de novo... uma bola chegou perto de onde elas 
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estavam e os jogadores correram para pegá-la. Os turnos conti-
nuaram sendo disputados, houve vários aplausos dispersos e em 
seguida uma explosão de palmas, quando o rapaz rebateu uma 
bola que quase chegou ao lugar das brincadeiras das crianças.

Estava na hora do chá. A longa mesa de cavaletes foi assalta-
da enquanto uma senhora, ao lado de uma espécie de samovar, ia 
distribuindo xícaras de chá.

“Eu bem que gostaria de tomar um chá, Daisy”, disse a mãe, 
e a fi lha correu para entrar na fi la.

Nisso a sra. Lane se lembrou de que Emily esperava muito 
mais dela, de modo que voltou suas atenções para a moça e disse: 
“Acho que você não sabe direito no que se meteu”.

Mary Lane era uma mulher de infl uência, com amigos bem 
posicionados, e tinha descoberto, através de uma dezena de fon-
tes diversas, no que exatamente Emily McVeagh se metera.

A moça enfrentara o pai e lhe dissera que não, não iria para 
a faculdade. Queria ser enfermeira.

“Ela vai ser uma criada entre criadas”, pensara Mary Lane 
consigo mesma, chocada com a decisão da moça.

Conhecia John McVeagh, conhecia a família, acompanhara 
os dias triunfantes de Emily na escola com admiração tingida de 
pesar pelo fato de sua fi lha não ser tão inteligente quanto ela, 
nem ter tanta presença e brilho. As moças eram amigas e sempre 
provocavam espanto por serem tão diferentes. Uma era retraída, 
facilmente deixada para trás e pelo visto frágil, a outra sempre se-
nhora de si e das circunstâncias, sempre primeira em tudo, líder 
na escola, levando todos os prêmios: Emily McVeagh, amiga e 
protetora da pequena Daisy.

“Eu sei que sou capaz”, disse Emily, com toda a calma.
“Mas por quê, por quê?” Era o que Mary Lane queria per-

guntar, e talvez perguntasse, se o rapaz que merecera todos aque-
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les aplausos não tivesse se aproximado, fazendo-a inclinar-se para 
lhe dar um beijo e dizer: “Muito bem. Ah, muito bem”.

Havia uma pequena história ali.
Ele aceitou a xícara de chá que Daisy lhe ofereceu, bem 

como uma enorme fatia de bolo, depois sentou ao lado da amiga, 
a sra. Lane. Ela o conhecia desde que nascera.

Dois irmãos: o mais velho, Harry, era adorado pela mãe. 
Todos tinham conhecimento da insatisfação desta com o fato de 
que o marido, o pai do garoto, um bancário que detestava o em-
prego, passava todos os seus momentos livres tocando órgão na 
igreja. Isso em vez de, como estava claro no entendimento dela, 
tentar “progredir”. Ele não tinha ambição, mas o fi lho mais velho 
recebera uma proposta de emprego, o que era bem mais do que a 
maioria dos estudantes podia esperar ainda antes de concluir a 
escola. Além disso, o fi lho fora o aluno aplicado que passava facil-
mente nos exames e ganhava prêmios. Porém a mãe não gostava 
do segundo fi lho, Alfred, ou ao menos não se comportava como 
se gostasse.

Bater em criança, naquele tempo, signifi cava tão somente 
uma intenção de ouvir os desejos de Deus. “Poupe a vara e estra-
gue a criança.” Porém a sra. Lane, observadora, fi cara chocada. 
Também ela era mulher de um bancário, um bancário graduado, 
só que o marido dela era um dos pilares da Igreja, sempre envol-
vido em atividades locais. O problema de Alfred com a mãe já era 
de conhecimento geral, assunto muito discutido, e o garoto rece-
bia todo tipo de proteção e favores especiais de pessoas que ti-
nham pena dele. Não tinha maior interesse pela escola, mas era 
ótimo nos esportes, sobretudo no críquete. Completara dezesseis 
anos uma ou duas semanas antes, ainda era jovem demais para 
jogar no time dos adultos. Mas estava ali, jogando, e caso Mary 
Lane tivesse tido um bocado de trabalho convencendo gente in-
fl uente de que ele deveria ter uma chance de se destacar, quem 
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haveria de saber? A mãe de Alfred estava sentada entre os espec-
tadores, e toda vez que alguém a cumprimentava pelo fi lho bri-
lhante, ela parecia pouco à vontade, sentindo, obviamente, que 
era o outro fi lho quem deveria ser aplaudido, sempre.

Alfred estava tendo a chance de mostrar seu jogo, sua destre-
za, e a sra. Lane se sentia encantada consigo e com ele. Já dissera 
várias vezes que amava aquele menino como se ele fosse um fi -
lho, e bem que gostaria que fosse. Não gostava nem um pouco da 
mãe de Alfred, embora naquela comunidade, em que todos co-
nheciam a todos, isso não fosse uma coisa que ela podia expressar 
com frequência.

“Alfred”, disse ela, abanando-se com o programa dos eventos 
do dia, “Alfred, você nos deixou a todos muito orgulhosos”.

Mas Alfred estava sendo chamado para o campo—e se afas-
tou às pressas, com sorrisos para as três, para Daisy, que o adorava 
tanto quanto a mãe, e para a outra moça, a quem não fora apre-
sentado.

No campo, com Alfred, acontecia uma pequena conferên-
cia, e enquanto observava o fato a sra. Lane voltou a concentrar 
suas atenções em Emily.

“É um trabalho muitíssimo mal pago, muito mesmo, você 
nem faz ideia”, disse a mulher mais velha. “Você vai fazer traba-
lho de criada, um horror, e as horas são longas. A comida também 
é ruim.” Havia outra objeção que ela não achava fácil de abordar. 
As moças aceitas como estagiárias vinham das camadas mais 
baixas, ela poderia ter dito, eram moças da classe operária. E 
você, Emily McVeagh, teve uma vida fácil, sempre teve o melhor 
de tudo, e vai achar as coisas muito duras, duríssimas mesmo.

Os rapazes recomeçaram a jogar e o garoto bonito estava de 
volta na trave.

“Se eu entendesse por quê”, disse Mary Lane, confessando 
afi nal o que pensava. “Se você pudesse me explicar por quê, Emi-
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ly. Você sabe que poucos pais querem que as fi lhas façam facul-
dade. Seu pai deve estar tão decepcionado...”

Ela não gostava muito de John McVeagh, um sujeito pom-
poso, ela achava, cheio de si, mas ele tinha tanto orgulho de 
Emily, sempre elogiando a menina a qualquer momento do dia 
ou da noite, de forma que agora devia estar se sentindo...

“Ele me falou: ‘Nunca mais apareça na minha frente’”, disse 
Emily, voltando os olhos brilhantes de lágrimas para sua mento-
ra. “Como eu gostaria que ela fosse minha mãe”, dissera em várias 
ocasiões. Aquela menina órfã de mãe, com uma madrasta indeli-
cada, escolhera a sra. Lane para mãe, e esta naquele momento 
olhava para a garota com um ar de profunda decepção.

“Pense bem, Emily, pense muito bem.”
Porém Emily começaria na semana seguinte a trabalhar no 

nível mais raso dos trabalhos rasos do Royal Free Hospital da rua 
Gray’s Inn, em Londres. Já não poderia fi car em casa: fora for-
malmente expulsa.

“Nunca mais apareça na minha frente”, o pai lhe dissera. 
Repetir a frase lhe proporcionava certa satisfação, como se ao re-
peti-la estivesse atirando o pai, John McVeagh, para fora da pró-
pria boca, adeus.

“Ele disse que eu não devia mais me considerar fi lha dele”, 
falou, e as palavras saíram desordenadas, trágicas, enquanto as 
lágrimas começavam a rolar.

“Minha querida”, disse a sra. Lane, pondo o braço em volta 
de Emily e dando-lhe um beijo no rosto quente e molhado de 
lágrimas. “Não importa o que ele diga. Você é fi lha dele e nada 
nem ninguém poderá mudar isso.”

Do campo de críquete vieram mais aplausos. O rapaz bonito 
fora eliminado por uma bola rebatida e aparada pelo time contrá-
rio, mas claramente não saía desacreditado, pois se retirara para 
junto dos espectadores acompanhado de aplausos. Não fi cou 
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surpreso ao ver que a mãe, que antes estava exatamente ali, ven-
do-o jogar, já se retirara.

Mary Lane, olhando por cima da cabeça de Emily, também 
viu que a senhora indelicada, a sra. Tayler, já se retirara.

Quando Alfred se aproximou da sra. Lane, ela soltou Emily 
para abraçá-lo, ou seja, estava tentando compensar a ausência da 
mãe dele.

“Você foi muito bem”, disse ela. “Muito bem mesmo, Al-
fred.”

Alfred hesitou, viu que a moça cujo nome não sabia estava 
chorando e foi sentar-se numa cadeira.

“Ai minha nossa”, disse a bondosa sra. Lane, abraçando 
Emily de novo. “Ai minha nossa, minha nossa, como eu gostaria 
de entender isso.”

Alfred acompanhava o jogo, mas não estava atento a ponto 
de não ouvir o que a moça cuja cabeça estava no ombro da sra. 
Lane dizia: “Eu sei que é a coisa certa para mim. Eu sei que é”. 
Alfred parecia querer sair dali, mas mudou de ideia e foi até o 
grande bule de chá pegar mais xícaras que entregou às três, com 
um açucareiro. Ao estender a xícara a Daisy, perguntou, bem 
baixinho: “Quem é ela?”. E Daisy respondeu: “É a Emily”, como 
se não precisasse dizer mais nada. “Uma amiga minha”, acres-
centou.

Ah, quer dizer que essa é a Emily, pensou Alfred, porque é 
claro que sabia tudo a respeito de Emily, já ouvira tanta coisa. 
Como acontece com frequência, diante da realidade de uma 
pessoa real—no caso uma mocinha aos prantos e descabela-
da—, ele pensava que não era muito fácil entender, olhando 
para Emily, por que ela signifi cava tanto para Daisy.

Estava prestes a sentar-se outra vez, os olhos já fi xos no jogo, 
quando sua atenção foi atraída por um barulho na cerca. Os adul-
tos tinham saído dali, mas agora havia crianças por lá. Mesmo de 
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onde estava, a alguns metros de distância, dava para ver que eram 
crianças pobres. As meninas usavam vestidos esfarrapados e não 
tinham sapato. Os meninos tentavam pular a cerca, de olho na 
mesa cheia de comida.

“Leve alguma coisa para eles, Daisy”, disse a mãe. “Leve os 
sanduíches. Eu é que trouxe”, acrescentou, porque a senhora 
atrás do enorme bule de chá já ia contradizê-la. As mulheres, 
vendo a situação, começaram a se aproximar da mesa, e Mary 
Lane gritou: “Só o que eu trouxe, nada mais”.

Alfred e Daisy passaram pratos com sanduíches e um par de 
bolos por cima da cerca e as crianças agarraram tudo. Estavam 
famintas.

As mulheres que haviam se aproximado estavam ali paradas 
de lábios franzidos.

“Só o que eu trouxe”, insistiu a sra. Lane, sorrindo, mas com 
raiva. Consigo mesma, disse baixinho: “Os benditos bolos delas 
não correm risco comigo”.

“Eles são ciganos”, disse uma das mulheres. “Eu não gostaria 
que meu melhor pão de ló fosse parar nas mãos deles.”

“Bom, até os ciganos têm de comer alguma coisa”, disse 
Mary Lane, agora vermelha de raiva.

“Eles são tão pobres”, disse Alfred, franzindo a testa e olhan-
do para ela como quem pede uma explicação. “Pelo visto estão 
precisando de uma boa refeição.”

“Exato”, disse Daisy, sorrindo para o rapaz que conhecia 
desde sempre, o enfezado colegial que de repente virara herói.

Emily se despedia da sra. Lane e voltava a atar a fi ta preta 
que segurava seu cabelo para trás. Estava com dezoito anos, usava 
o cabelo “preso”, mas naquela tarde, na companhia de amigas 
tão antigas, o estilo escolar parecia apropriado.

“Tenho de ir”, disse. “Senão, perco o trem.”
“Eu vou com você”, disse Daisy na mesma hora..
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Emily se ergueu, sorrindo e piscando para esconder as lágri-
mas. “O primeiro passo é o mais difícil”, confi denciou à sra. 
Lane, assumindo o comando de seu futuro, mantendo-o a salvo 
do rosto grave e silenciosamente reprovador da outra.

As duas moças foram até a cerca, Emily com sua sombra 
Daisy logo atrás.

Na cerca, procurou por um portão ou abertura—nada.
As crianças continuavam por lá, na esperança de conseguir 

mais comida.
Emily deu uma rápida olhada em torno, saltou a cerca e fi -

cou parada, sorrindo vitoriosa para a sra. Lane e para a mulher 
que servia o chá, chocadíssima com aquele comportamento tão 
deselegante. Nenhum portão, de modo que Emily simplesmente 
ergueu Daisy e passou a moça por cima. “Um, dois, três”, e as 
duas já estavam a caminho da estação.

Alfred voltara a reunir-se ao grupo de jogadores.
Agora Mary Lane estava sentada em plena sombra, e o rosto 

avermelhado voltava ao tom natural.
“Tudo muito bem...”, disse ela, falando quem sabe com al-

guns pardais que atacavam os bolos. Pensou no magnífi co salto 
da moça por sobre a cerca, a graça do ato, a facilidade, e, por al-
gum motivo, disse não ao plano grosseiro e impensado de Emily. 
“Não. Não. Não pode ser. Que desperdício.”
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