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PRIMEIRA PARTE

Alfred e Exmily: uma novela



1902

O sol dos longos verdes do inicio do século passado s6 fazia
prever paz e fartura, além de alegria e prosperidade. Ninguém se
lembrava de nada remotamente parecido com aqueles dias de
verdo sempre ensolarados. Mil e uma memérias e romances ates-
tam que foi assim mesmo, e € por isso que posso afirmar com se-
guranga que naquela tarde de sdbado em agosto de 1902, na vila
de Longerfield, a tarde estava espléndida. A ocasido era a come-
moragdo anual dos bancos Allied Essex e Suffolk, e o lugar era
um vasto relvado que o fazendeiro Redway, que usava aquilo
como pasto, alugava anualmente ao vilarejo.

Havia vdrios focos de atividade. Numa das pontas do campo,
berros e gritos animados anunciavam jogos infantis. Uma longa
mesa sustentada por cavaletes e forrada com tudo quanto € tipo
de comida se abrigava debaixo de alguns carvalhos. O grande
centro das atengdes era o jogo de criquete; em volta das figuras
trajadas de branco se amontoava a maior parte do ptblico. Toda
essa cena estava prestes a ser absorvida pelas sombras langadas
pelos grandes olmos que dividiam esse campo do outro, onde as
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vacas expulsas observavam tudo o que se passava movendo os
maxilares evocativamente, como se estivessem fazendo fofoca.
Os jogadores, com seus trajes brancos ja um pouco empoeirados
depois de jogar um dia inteiro, sabiam da importancia daquele
festival de verdo, cientes de que todos os olhos estavam voltados
para eles, inclusive os do grupo de citadinos que se debrugavam
sobre uma grade, decididos a ndo ficar de fora.

Nao muito longe do campo de criquete, sentadas em almo-
fadas sobre a grama, estavam uma senhora loira cujo rosto aver-
melhado denunciava sua aversdo ao calor, um fiapo de menina,
sua filha, e uma moca que acabara de se debrugar, de olhos gru-
dados no rosto da sra. Lane, para escutar o que esta lhe dizia. “E
uma coisa muito séria, minha querida, discutir com o pai da gente.”

Nesse exato momento, um rapaz avancgava para se posicio-
nar com seu taco ao lado das varetas verticais, e a mulher loira se
inclinou para acenar para ele, coisa que ele retribuiu com um
sorriso e uma inclinacio de cabeca. Ele era extremamente bem-
-apessoado, moreno, musculos perfeitos; e ficou claro que havia
algo de especial na sua postura quando de repente fez-se um si-
léncio. O arremessador mandou uma bola e o rebatedor rebateu
sem nenhuma dificuldade.

“Psiu”, disse Mary Lane. “S6 um minutinho, eu quero ver...”

Daisy, a menor, jd estava se debrugando para ver, e Emily
McVeagh, a outra, também olhou, se bem que nio devia avistar
grande coisa. Estava inundada de jubilo e determinagio, e a todo
momento olhava de viés para a mulher mais velha, na expectativa
de obter sua atencio.

Outra bola veio em disparada rumo ao jovem bem-apessoa-
do, outro rebate instantineo e outra onda de aplausos.

“Muito bem”, disse a sra. Lane, pronta para aplaudir, mas o
arremessador saira em disparada.

De novo... de novo... uma bola chegou perto de onde elas
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estavam e os jogadores correram para pegéd-la. Os turnos conti-
nuaram sendo disputados, houve virios aplausos dispersos e em
seguida uma explosdo de palmas, quando o rapaz rebateu uma
bola que quase chegou ao lugar das brincadeiras das criangas.

Estava na hora do chd. A longa mesa de cavaletes foi assalta-
da enquanto uma senhora, ao lado de uma espécie de samovar, ia
distribuindo xicaras de cha.

“Eu bem que gostaria de tomar um chd, Daisy”, disse a mae,
e a filha correu para entrar na fila.

Nisso a sra. Lane se lembrou de que Emily esperava muito
mais dela, de modo que voltou suas atencdes para a moga e disse:
“Acho que vocé nio sabe direito no que se meteu”.

Mary Lane era uma mulher de influéncia, com amigos bem
posicionados, e tinha descoberto, através de uma dezena de fon-
tes diversas, no que exatamente Emily McVeagh se metera.

A moga enfrentara o pai e lhe dissera que ndo, ndo iria para
a faculdade. Queria ser enfermeira.

“Ela vai ser uma criada entre criadas”, pensara Mary Lane
consigo mesma, chocada com a decisdo da moga.

Conhecia John McVeagh, conhecia a familia, acompanhara
os dias triunfantes de Emily na escola com admiragio tingida de
pesar pelo fato de sua filha nio ser tdo inteligente quanto ela,
nem ter tanta presenca e brilho. As mogas eram amigas e sempre
provocavam espanto por serem tdo diferentes. Uma era retraida,
facilmente deixada para trés e pelo visto fragil, a outra sempre se-
nhora de si e das circunstincias, sempre primeira em tudo, lider
na escola, levando todos os prémios: Emily McVeagh, amiga e
protetora da pequena Daisy.

“Eu sei que sou capaz”, disse Emily, com toda a calma.

“Mas por qué, por qué?” Era o que Mary Lane queria per-
guntar, e talvez perguntasse, se o rapaz que merecera todos aque-
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les aplausos ndo tivesse se aproximado, fazendo-a inclinar-se para
lhe dar um beijo e dizer: “Muito bem. Ah, muito bem”.

Havia uma pequena histéria ali.

Fle aceitou a xicara de chd que Daisy lhe ofereceu, bem
como uma enorme fatia de bolo, depois sentou ao lado da amiga,
asra. Lane. Ela o conhecia desde que nascera.

Dois irmdos: o mais velho, Harry, era adorado pela mie.
Todos tinham conhecimento da insatisfacdo desta com o fato de
que o marido, o pai do garoto, um bancdrio que detestava o em-
prego, passava todos os seus momentos livres tocando érgio na
igreja. Isso em vez de, como estava claro no entendimento dela,
tentar “progredir”. Ele ndo tinha ambicdo, mas o filho mais velho
recebera uma proposta de emprego, o que era bem mais do que a
maioria dos estudantes podia esperar ainda antes de concluir a
escola. Além disso, o filho fora o aluno aplicado que passava facil-
mente nos exames ¢ ganhava prémios. Porém a mie ndo gostava
do segundo filho, Alfred, ou a0 menos nio se comportava como
se gostasse.

Bater em crianga, naquele tempo, significava tio somente
uma inteng¢io de ouvir os desejos de Deus. “Poupe a vara e estra-
gue a crianga.” Porém a sra. Lane, observadora, ficara chocada.
Também ela era mulher de um bancdrio, um bancdrio graduado,
s6 que o marido dela era um dos pilares da Igreja, sempre envol-
vido em atividades locais. O problema de Alfred com a mae jd era
de conhecimento geral, assunto muito discutido, e o garoto rece-
bia todo tipo de protecio e favores especiais de pessoas que ti-
nham pena dele. Nio tinha maior interesse pela escola, mas era
6timo nos esportes, sobretudo no criquete. Completara dezesseis
anos uma ou duas semanas antes, ainda era jovem demais para
jogar no time dos adultos. Mas estava ali, jogando, e caso Mary
Lane tivesse tido um bocado de trabalho convencendo gente in-
fluente de que ele deveria ter uma chance de se destacar, quem
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haveria de saber? A mae de Alfred estava sentada entre os espec-
tadores, e toda vez que alguém a cumprimentava pelo filho bri-
lhante, ela parecia pouco a vontade, sentindo, obviamente, que
era o outro filho quem deveria ser aplaudido, sempre.

Alfred estava tendo a chance de mostrar seu jogo, sua destre-
za, e a sta. Lane se sentia encantada consigo e com ele. Jd dissera
vérias vezes que amava aquele menino como se ele fosse um fi-
lho, e bem que gostaria que fosse. Ndo gostava nem um pouco da
mie de Alfred, embora naquela comunidade, em que todos co-
nheciam a todos, isso nio fosse uma coisa que ela podia expressar
com frequéncia.

“Alfred”, disse ela, abanando-se com o programa dos eventos
do dia, “Alfred, vocé nos deixou a todos muito orgulhosos”.

Mas Alfred estava sendo chamado para o campo — e se afas-
tou as pressas, com sorrisos para as trés, para Daisy, que o adorava
tanto quanto a mae, e para a outra moca, a quem ndo fora apre-
sentado.

No campo, com Alfred, acontecia uma pequena conferén-
cia, e enquanto observava o fato a sra. Lane voltou a concentrar
suas atengdes em Emily.

“E um trabalho muitissimo mal pago, muito mesmo, vocé
nem faz ideia”, disse a mulher mais velha. “Vocé vai fazer traba-
lho de criada, um horror, e as horas sio longas. A comida também
é ruim.” Havia outra objeg¢do que ela ndo achava ficil de abordar.
As mogas aceitas como estagidrias vinham das camadas mais
baixas, ela poderia ter dito, eram mocas da classe operdria. E
vocé, Emily McVeagh, teve uma vida facil, sempre teve o melhor
de tudo, e vai achar as coisas muito duras, durissimas mesmo.

Os rapazes recomecaram a jogar e o garoto bonito estava de
volta na trave.

“Se eu entendesse por qué”, disse Mary Lane, confessando
afinal o que pensava. “Se vocé pudesse me explicar por qué, Emi-
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ly. Vocé sabe que poucos pais querem que as filhas facam facul-
dade. Seu pai deve estar tio decepcionado...”

Ela ndo gostava muito de John McVeagh, um sujeito pom-
poso, ela achava, cheio de si, mas ele tinha tanto orgulho de
Emily, sempre elogiando a menina a qualquer momento do dia
ou da noite, de forma que agora devia estar se sentindo...

“Ele me falou: ‘Nunca mais aparega na minha frente’”, disse
Emily, voltando os olhos brilhantes de ldgrimas para sua mento-
ra. “Como eu gostaria que ela fosse minha mée”, dissera em varias
ocasides. Aquela menina 6rfa de mie, com uma madrasta indeli-
cada, escolhera a sra. Lane para mie, e esta naquele momento
olhava para a garota com um ar de profunda decepgio.

“Pense bem, Emily, pense muito bem.”

Porém Emily comegaria na semana seguinte a trabalhar no
nivel mais raso dos trabalhos rasos do Royal Free Hospital da rua
Gray’s Inn, em Londres. Jd4 ndo poderia ficar em casa: fora for-
malmente expulsa.

“Nunca mais apareca na minha frente”, o pai lhe dissera.
Repetir a frase lhe proporcionava certa satisfagdo, como se ao re-
peti-la estivesse atirando o pai, John McVeagh, para fora da pré-
pria boca, adeus.

“Ele disse que eu ndo devia mais me considerar filha dele”,
falou, e as palavras sairam desordenadas, triagicas, enquanto as
ldgrimas comegavam a rolar.

“Minha querida”, disse a sra. Lane, pondo o brago em volta
de Emily e dando-lhe um beijo no rosto quente e molhado de
ldgrimas. “Nio importa o que ele diga. Vocé ¢é filha dele e nada
nem ninguém poderd mudar isso.”

Do campo de criquete vieram mais aplausos. O rapaz bonito
fora eliminado por uma bola rebatida e aparada pelo time contra-
rio, mas claramente ndo saia desacreditado, pois se retirara para
junto dos espectadores acompanhado de aplausos. Nio ficou
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SUrpreso ao ver que a mie, que antes estava exatamente ali, ven-
do-o jogar, jd se retirara.

Mary Lane, olhando por cima da cabega de Emily, também
viu que a senhora indelicada, a sra. Tayler, j4 se retirara.

Quando Alfred se aproximou da sra. Lane, ela soltou Emily
para abracd-lo, ou seja, estava tentando compensar a auséncia da
mie dele.

“Voceé foi muito bem”, disse ela. “Muito bem mesmo, Al-
fred.”

Alfred hesitou, viu que a moca cujo nome nio sabia estava
chorando e foi sentar-se numa cadeira.

“Ai minha nossa”, disse a bondosa sra. Lane, abracando
Emily de novo. “Ai minha nossa, minha nossa, como eu gostaria
de entender isso.”

Alfred acompanhava o jogo, mas ndo estava atento a ponto
de ndo ouvir o que a moga cuja cabeca estava no ombro da sra.
Lane dizia: “Fu sei que € a coisa certa para mim. Fu sei que é”.
Alfred parecia querer sair dali, mas mudou de ideia e foi até o
grande bule de chd pegar mais xicaras que entregou as trés, com
um agucareiro. Ao estender a xicara a Daisy, perguntou, bem
baixinho: “Quem é ela?”. F, Daisy respondeu: “F a Emily”, como
se ndo precisasse dizer mais nada. “Uma amiga minha”, acres-
centou.

Ah, quer dizer que essa é a Emily, pensou Alfred, porque é
claro que sabia tudo a respeito de Emily, jd ouvira tanta coisa.
Como acontece com frequéncia, diante da realidade de uma
pessoa real — no caso uma mocinha aos prantos ¢ descabela-
da—, ele pensava que ndo era muito ficil entender, olhando
para Emily, por que ela significava tanto para Daisy.

Eistava prestes a sentar-se outra vez, os olhos jd fixos no jogo,
quando sua atengdo foi atraida por um barulho na cerca. Os adul-
tos tinham saido dali, mas agora havia criangas por 1. Mesmo de
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onde estava, a alguns metros de distincia, dava para ver que eram
criangas pobres. As meninas usavam vestidos esfarrapados e nio
tinham sapato. Os meninos tentavam pular a cerca, de olho na
mesa cheia de comida.

“Leve alguma coisa para eles, Daisy”, disse a mae. “Leve os
sanduiches. Fu é que trouxe”, acrescentou, porque a senhora
atrds do enorme bule de chd jd ia contradizé-la. As mulheres,
vendo a situa¢do, comegaram a se aproximar da mesa, e Mary
Lane gritou: “S6 o que eu trouxe, nada mais”.

Alfred e Daisy passaram pratos com sanduiches e um par de
bolos por cima da cerca e as criangas agarraram tudo. Estavam
famintas.

As mulheres que haviam se aproximado estavam ali paradas
de ldbios franzidos.

“S6 o que eu trouxe”, insistiu a sra. Lane, sorrindo, mas com
raiva. Consigo mesma, disse baixinho: “Os benditos bolos delas
nao correm risco comigo”.

“Eles sdo ciganos”, disse uma das mulheres. “Eu nio gostaria
que meu melhor pao de 16 fosse parar nas maos deles.”

“Bom, até os ciganos tém de comer alguma coisa”, disse
Mary Lane, agora vermelha de raiva.

“Eles sdo tdo pobres”, disse Alfred, franzindo a testa e olhan-
do para ela como quem pede uma explicacio. “Pelo visto estdo
precisando de uma boa refei¢do.”

“Exato”, disse Daisy, sorrindo para o rapaz que conhecia
desde sempre, o enfezado colegial que de repente virara herdi.

Emily se despedia da sra. Lane e voltava a atar a fita preta
que segurava seu cabelo para trds. Estava com dezoito anos, usava
o cabelo “preso”, mas naquela tarde, na companhia de amigas
tdo antigas, o estilo escolar parecia apropriado.

“Tenho de ir”, disse. “Sendo, perco o trem.”

“Eu vou com vocé”, disse Daisy na mesma hora..
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Emily se ergueu, sorrindo e piscando para esconder as lagri-
mas. “O primeiro passo é o mais dificil”, confidenciou a sra.
Lane, assumindo o comando de seu futuro, mantendo-o a salvo
do rosto grave e silenciosamente reprovador da outra.

As duas mogas foram até a cerca, Emily com sua sombra
Daisy logo atris.

Na cerca, procurou por um portio ou abertura— nada.

As criangas continuavam por 14, na esperanga de conseguir
mais comida.

Emily deu uma répida olhada em torno, saltou a cerca e fi-
cou parada, sorrindo vitoriosa para a sra. Lane e para a mulher
que servia o chd, chocadissima com aquele comportamento tao
deselegante. Nenhum portio, de modo que Emily simplesmente
ergueu Daisy e passou a moca por cima. “Um, dois, trés”, ¢ as
duas jd estavam a caminho da estacdo.

Alfred voltara a reunir-se ao grupo de jogadores.

Agora Mary Lane estava sentada em plena sombra, e o rosto
avermelhado voltava ao tom natural.

“Tudo muito bem...”, disse ela, falando quem sabe com al-
guns pardais que atacavam os bolos. Pensou no magnifico salto
da moga por sobre a cerca, a graca do ato, a facilidade, e, por al-
gum motivo, disse ndo ao plano grosseiro e impensado de Emily.
“Nio. Nio. Nio pode ser. Que desperdicio.”
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